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En distintas ocasiones nos hemos ocupado en esta sección del humor de Miguel Gila (Madrid,
1919-Barcelona, 2001), pero casi siempre ha sido de modo indirecto, al tratar otros asuntos
para los que venía al pelo alguna de las ocurrencias, caracterizaciones, bromas o chistes del
célebre cómico. La publicación ahora de un grueso volumen que aspira a ser una antología
de su trabajo y su peripecia vital es una magnífica excusa para centrarnos en el personaje de
carne y hueso –el hombre, como suele decirse–, en su manera de entender el humor y, sobre
todo, en el personaje inventado que casi lo devora: el cateto clarividente y genial con su
boina y su descacharrante teléfono. Ya pueden imaginarse que el libro no lo ha escrito él, que
lleva muerto casi dos décadas, pero sí es un libro muy suyo por cuanto tiene un montón de
páginas de su puño y letra. Es decir, que el libro reproduce fielmente muchos de sus textos.
En contra de lo que la mayoría de la gente cree, Gila no se limitaba sólo a urdir esos
episodios por los que ganó merecida popularidad, sobre todo gracias a la televisión, sino que
fue un humorista de más amplio espectro, básicamente como escritor y caricaturista. Pero,
en fin, déjenme que les consigne, antes de seguir, que el volumen del que les hablo y que
motiva en principio este comentario es una iniciativa de Jorge de Cascante y lo publica
Blackie Books con el título de El libro de Gila. Antología tragicómica de obra y vida.

No estoy muy seguro, pero creo que ha sido precisamente al hilo de la publicación de esta
obra cuando varios periodistas han aprovechado la ocasión para tratar de desmitificar el
personaje. En realidad, eso es una manera muy suave de decirlo, porque si tomamos como
ejemplo o paradigma un amplio reportaje aparecido en el diario El Mundo, podríamos hablar
directamente de ataque despiadado tanto en lo personal como en lo profesional. En «Las
verdades, sin chiste, de Miguel Gila, mi padre», el periodista Paco Rego entrevista a Carmen,
la hija abandonada y no reconocida de Miguel Gila y, al hilo de sus respuestas, va urdiendo la
figura de un ser mezquino, cobarde y despreciable –el propio Gila, claro está–, que en su vida
personal y familiar viene a representar la antítesis de aquella bonhomía que lo hizo célebre.
Además, Rego acusa a Gila de mentiroso, manipulador, arribista y políticamente hipócrita.
Transcribo solo un párrafo para que vean que no exagero: «Ya de adulto, su otra vida, la
menos conocida, tampoco tiene mucha gracia. Ganó millones, pero murió arruinado; a la que
iba a ser su esposa le ocultó que ya estaba casado; nunca le dio su apellido a su hija; nunca
lo fusilaron (una de sus mentiras de guerra más sonadas); tampoco se fue de España porque
Franco lo persiguiera, al contrario, por expreso deseo de la mujer del dictador actuaba en
privado para la familia en el palacio de La Granja, en Segovia; tampoco lo encarcelaron ni se
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alistó en el batallón republicano del temible Enrique Líster… Era la cara B del mito».

Para ser exacto, tendría que añadir que el artículo en cuestión no es precisamente lo que se
llama una rara avis, sino más bien una tendencia en cierta prensa que tiene a gala eso de
ajustar cuentas con los personajes célebres, porque lo de la desmitificación suele tener
buena acogida en un amplio sector de público ávido de hallar los pies de barro –o, mejor
dicho, el barrizal– de las grandes figuras. En «Las mentiras personales de Gila», Manuel
Román da una cal y otra de arena: apoyándose en el testimonio de Ángel Palomino,
desenmascara las «inauditas mentiras» de Gila –entre ellas, su supuesto fusilamiento o su
pretendido antifranquismo–, pero sin cuestionar su «genialidad». Pío Moa es mucho más
directo y brutal. En una entrevista reciente, arremete contra Gila en el contexto de un ataque
furibundo contra todos aquellos que reescribieron sus biografías para hacerse un pedigrí
antifranquista: «Lo de Gila ya lo aclaró su amigo Ángel Palomino, que lo conocía bien. Lo que
sabemos de Gila es que apenas acabada la guerra y mientras hacía el servicio militar,
empezó a colaborar en la prensa del Movimiento, fue empleado de Sindicatos, hizo toda su
carrera en el franquismo, donde era muy festejado, y algunos 18 de julio participó en
recepciones de Franco, que se reía con sus monólogos “bélicos”. Luego dijo que se había
exiliado, cuando en realidad huyó porque su mujer le puso una denuncia por adulterio y por
no pasarle una pensión, y el juez ordenó embargarle parte de sus ingresos. Y, por supuesto,
nadie le impidió entrar y salir de España cuando quisiera [sic]».

Si quieren que les diga la verdad, yo, cuando leo estas cosas, me siento cada vez más
próximo al planteamiento que expone Javier Marías en un magnífico artículo que lleva el
significativo titulo de «¿Será buena persona el cocinero?». Transcribo uno de sus párrafos,
tan diáfano que me permite prescindir de más explicaciones: «A menudo se dice –una vieja
superstición– que los artistas tienen un lado oscuro, y se los pinta como a seres más bien
desagradables o pesadísimos: atormentados, iracundos, histéricos, engreídos, despóticos,
abusivos. […] Yo creo que los artistas no se diferencian apenas del resto, de los funcionarios,
los zapateros y los relojeros, los profesores, los jueces y los médicos. El problema es que
sobre ellos hay un foco y una lupa: hoy se estudian sus trayectorias de manera exhaustiva,
por lo general en busca de aspectos y episodios escandalosos, condenables y feos. Y cuando
se rasca se descubre, desde luego, porque no ha habido mujer ni hombre que hayan pasado
por el mundo sin tacha, sin incurrir en alguna indignidad o bajeza a lo largo de sus días. Lo
mismo el escritor que el zapatero, el pintor que el relojero, el juez que el músico. La cuestión
es que nadie se dedica a indagar en la vida de un juez o un relojero. Durante siglos los
artistas eran en realidad artesanos, cuando no menestrales, y hasta sus nombres eran
desconocidos, no digamos sus actos. Plantearse, como pasa ahora, si debemos seguir
admirando su arte cuando sabemos que algunos fueron todo menos ejemplares, es tan
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ridículo como preguntarnos si podemos visitar catedrales o palacios ignorando si fueron
buenas personas quienes los planearon y construyeron. O si nos es lícito contemplar un
fresco sin tener ni idea de si quien lo ejecutó fue un rufián o un ciudadano probo. Tampoco
averiguamos las virtudes o vicios del artífice de nuestras ropas o nuestro calzado, ni
del chef que ha preparado los platos del restaurante. Nos los comemos sin más, sin que nos
importe nada si el cocinero trata bien a su mujer o es buen padre».

Si cuento todo esto, y si me he demorado en los prolegómenos es, como bien podrán
imaginar, por un buen motivo. Aparte de mi obsesión por pergeñar el contexto de cualquier
asunto que me ocupe, en este caso me asiste una buena razón suplementaria, y es que el
libro que estimula este análisis del humor de Miguel Gila representa exactamente lo contrario
de un estudio crítico de su figura y de su trayectoria personal y profesional. En el breve
prólogo, Jorge de Cascante, el editor, no puede ser más explícito, pues caracteriza así a Gila:
«Siempre con el débil, siempre riendo a su lado para regatear la desgracia, intentando hacer
del mundo un lugar mejor carcajada a carcajada». Como las críticas a las que antes me referí
no son nuevas, sino que se pusieron en circulación ya con ocasión de su fallecimiento,
Cascante dedica también una ácida referencia a los jueces y acusadores del humorista:
«Cuando alguien destaca y brilla tanto como Gila, las personas que prefieren vivir en
penumbra hacen todo lo posible por taparlo. Es habitual que al hablar de él salga siempre un
español que diga que Gila contaba mentiras. Que no lo fusilaron en la guerra, que no estuvo
en la cárcel, que su debut no fue tan de película como él contaba […]. La única fuente de
estos comentarios […] es una columna de opinión escrita por el escritor y militar franquista
Ángel Palomino». En su alegato exculpatorio, Cascante reproduce seguidamente el
testimonio de Joan Manuel Serrat: «Cuando escucho a alguien ya veterano acusar a Gila de
haber actuado para Franco, nunca es alguien que diga: “A mí me invitaron a actuar para
Franco y me negué”. No, siempre lo escucho de mediocres, de gente a la que jamás invitaron
a ninguna parte».

Lo que quiero dejar claro, en definitiva, es que estamos ante un libro que es, por encima de
todo, un rendido homenaje de cariño, gratitud y admiración hacia Miguel Gila, algo más que
un simple humorista, «una figura clave para entender la cultura española de todo el siglo
xx». En este sentido, lejos de ser un análisis crítico del humor de Gila, se trata más bien de
un libro de Gila pues, por encima de todo, es el propio humorista quien nos habla desde sus
páginas en primera persona, bien contando su vida, bien con sus célebres monólogos, bien
con sus caricaturas. Un buen número de fotografías completan ese panorama general de vida
y obra, acercándonos gráficamente a diversos momentos de su trayectoria y sus variopintas
actividades (reuniones con amigos, rodajes de películas, entrevistas, actuaciones o simples
instantáneas de ámbito privado). El resultado último de todo ello pretende ser, como ya
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adelanté al mencionar el subtítulo, una antología sui generis, pero se trata más bien de una
especie de miscelánea un tanto abigarrada, un totum revolutum que superpone sin un orden
claro un conjunto de materiales heterogéneos. Bueno, al final tampoco todo esto importa
mucho, porque el lector apresurado disfrutará picoteando aquí y allá las ocurrencias de Gila y
el verdaderamente interesado encontrará un filón para despacharse a gusto y según le
venga en gana, pues aquí hay de todo y, se abra el volumen por donde se abra, seguro que
se encuentra un motivo para la sonrisa, pues la genialidad de Gila lo impregna de cabo a
rabo.

Aunque no lo dice exactamente como yo voy a expresarlo, Jorge de Cascante sugiere en el
prólogo que, en el caso de Gila, no puede deslindarse la verdad y la mentira, porque el artista
hizo una amalgama de experiencias y creatividad que constituye la base misma de su radical
originalidad. Si el término «mentira» resulta demasiado fuerte, pongan entonces en su lugar
exageración o simple distorsión pro domo sua. Los italianos lo expresan con un dicho que se
ha hecho universal: se non è vero, é ben trovato. Quiero decir con ello que a mí me importa
un pito que Gila realmente hubiera vivido aquellas experiencias surrealistas durante la
Guerra Civil, es decir, por ejemplo, que lo fusilaran mal, como él presumía, o que buscara
denodadamente a sus compañeros del Quinto Regimiento en territorio nacional (franquista).
O que todo ello no fuera más que unas inmensas patrañas que hacía pasar por experiencia
vital para acentuar la pátina de comicidad absurda. Porque lo cierto es que, las hubiera
vivido o no Gila, aquellas situaciones se dieron durante nuestra guerra y la mirada del cómico
terminaba imponiendo su perspectiva hasta el punto de que situaciones así han quedado en
nuestra memoria histórica y en nuestro acervo cultural como «la guerra de Gila». Poco
importa, insisto, en que él las viviera o no. Él mismo parte explícitamente de esas bases
cuando escribe que le basta ser realista –que no es exactamente lo mismo que fidedigno–,
porque «la vida misma tiende a ser delirante». Lo dice en el contexto de una supuesta
anécdota del frente, una tregua entre los contendientes para disputar un partido de fútbol
entre trinchera y trinchera. Como uno de los equipos golea al otro, uno de los perdedores se
enfada y se lía a tiros con los del equipo rival. El odio a muerte que no lograba generar la
propia guerra lo desencadenaba una simple derrota en un improvisado partido de fútbol. Eso
es la vida. Y la genialidad de Gila estriba en contar esas cosas de la vida como si fueran lo
más natural del mundo.

Hay otro elemento, tan decisivo como el anterior, para explicar el humor de Gila: la
insondable estupidez humana. Lejos del estereotipo buenista, el humor de Gila no se llama a
engaño y se construye sobre una apariencia de ingenuidad que, en el fondo, es todo lo
contrario: un profundo conocimiento de la mezquindad ilimitada del ser humano. Una vez
más me remito a la teorización del propio cómico: «Mi sistema de hacer humor consiste en
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unir la ingenuidad de los niños con la maldad de los hombres. O al revés, según se mire. Un
espejo en el que se refleja la infinita estupidez del ser humano» (p. 36). No puede expresarse
de modo más concluyente. Esta condición del hombre es causa y consecuencia de lo que
antes mencionábamos, es decir, la imbecilidad consustancial al hombre hace la vida delirante
y absurda, del mismo modo que esta última acrecienta más si cabe su comportamiento
errático en una espiral continua o, si se prefiere, en un círculo vicioso que no sabemos
romper.

A lo mejor piensan que estoy usando unos términos demasiado rimbombantes para un
asunto que, en el fondo, es mucho más pedestre. En cierto modo es verdad: no les regateo la
parte de razón que pueda haber en ello. La genialidad de Gila estriba precisamente en este
punto, en que él puede expresar todo esto sin acudir a grandes palabras, diciendo esto
mismo como quien no quiere la cosa. Como si fuera un niño quien hablara. O un ingenuo, o
un loco, o un bufón. Todos ellos tienen en común la posibilidad de cantar las verdades al
lucero del alba. También, ¿por qué no?, un cateto, la modalidad ibérica de ese mismo
arquetipo. Pero «debajo de la boina de cada cateto –escribe el propio Gila– hay un filósofo
escondido». Ya ven, no estaban muy desencaminados los conceptos anteriores, aunque
sonaran trascendentes.

Una concepción de la vida, del hombre y del mundo como la sucintamente descrita en las
líneas anteriores ha llevado, y lleva, en nuestra cultura a posiciones de angustia existencial o
actitudes de hondo pesimismo. Eso, como digo, ha sido lo habitual. Gila diría también que
eso es lo más fácil. «Es más sencillo hacer llorar que hacer reír», escribe, pues «la propia vida
ya nos prepara para ello». Pero, en última instancia, el cómico levanta su voz rebelde. No
desconoce la realidad de la vida, pero se niega a la simple lamentación o al puro
abatimiento. Por eso precisamente ríe y hace reír, porque para «hacer reír hace falta más
imaginación y talento que para hacer llorar» (pp. 33-34). Dejo para el próximo día algunas
muestras de ese empeño de Miguel Gila en arrancar las risas de todo tipo de públicos con un
humor que, en el fondo, es un espejo deprimente de la condición humana.


