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En distintas ocasiones nos hemos ocupado en esta seccién del humor de Miguel Gila (Madrid,
1919-Barcelona, 2001), pero casi siempre ha sido de modo indirecto, al tratar otros asuntos
para los que venia al pelo alguna de las ocurrencias, caracterizaciones, bromas o chistes del
célebre cdmico. La publicacién ahora de un grueso volumen que aspira a ser una antologia
de su trabajo y su peripecia vital es una magnifica excusa para centrarnos en el personaje de
carne y hueso -el hombre, como suele decirse-, en su manera de entender el humor vy, sobre
todo, en el personaje inventado que casi lo devora: el cateto clarividente y genial con su
boina y su descacharrante teléfono. Ya pueden imaginarse que el libro no lo ha escrito él, que
lleva muerto casi dos décadas, pero si es un libro muy suyo por cuanto tiene un montén de
paginas de su pufo y letra. Es decir, que el libro reproduce fielmente muchos de sus textos.
En contra de lo que la mayoria de la gente cree, Gila no se limitaba sélo a urdir esos
episodios por los que gand merecida popularidad, sobre todo gracias a la televisidn, sino que
fue un humorista de mas amplio espectro, basicamente como escritor y caricaturista. Pero,
en fin, déjenme que les consigne, antes de sequir, que el volumen del que les hablo y que
motiva en principio este comentario es una iniciativa de Jorge de Cascante y lo publica
Blackie Books con el titulo de El libro de Gila. Antologia tragicémica de obra y vida.

No estoy muy seguro, pero creo que ha sido precisamente al hilo de la publicacion de esta
obra cuando varios periodistas han aprovechado la ocasién para tratar de desmitificar el
personaje. En realidad, eso es una manera muy suave de decirlo, porque si tomamos como
ejemplo o paradigma un amplio reportaje aparecido en el diario El Mundo, podriamos hablar
directamente de ataque despiadado tanto en lo personal como en lo profesional. En «Las
verdades, sin chiste, de Miguel Gila, mi padre», el periodista Paco Rego entrevista a Carmen,
la hija abandonada y no reconocida de Miguel Gila y, al hilo de sus respuestas, va urdiendo la
figura de un ser mezquino, cobarde y despreciable -el propio Gila, claro esta-, que en su vida
personal y familiar viene a representar la antitesis de aquella bonhomia que lo hizo célebre.
Ademas, Rego acusa a Gila de mentiroso, manipulador, arribista y politicamente hipdcrita.
Transcribo solo un parrafo para que vean que no exagero: «Ya de adulto, su otra vida, la
menos conocida, tampoco tiene mucha gracia. Gané millones, pero murié arruinado; a la que
iba a ser su esposa le oculté que ya estaba casado; nunca le dio su apellido a su hija; nunca
lo fusilaron (una de sus mentiras de guerra mas sonadas); tampoco se fue de Espafia porque
Franco lo persiguiera, al contrario, por expreso deseo de la mujer del dictador actuaba en
privado para la familia en el palacio de La Granja, en Segovia; tampoco lo encarcelaron ni se
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alistd en el batalldn republicano del temible Enrique Lister... Era la cara B del mito».

Para ser exacto, tendria que afadir que el articulo en cuestién no es precisamente lo que se
llama una rara avis, sino mas bien una tendencia en cierta prensa que tiene a gala eso de
ajustar cuentas con los personajes célebres, porque lo de la desmitificacién suele tener
buena acogida en un amplio sector de publico dvido de hallar los pies de barro -0, mejor
dicho, el barrizal- de las grandes figuras. En «Las mentiras personales de Gila», Manuel
Romén da una cal y otra de arena: apoyandose en el testimonio de Angel Palomino,
desenmascara las «inauditas mentiras» de Gila -entre ellas, su supuesto fusilamiento o su
pretendido antifranquismo-, pero sin cuestionar su «genialidad». Pio Moa es mucho mas
directo y brutal. En una entrevista reciente, arremete contra Gila en el contexto de un ataque
furibundo contra todos aquellos que reescribieron sus biografias para hacerse un pedigri
antifranquista: «Lo de Gila ya lo aclard su amigo Angel Palomino, que lo conocia bien. Lo que
sabemos de Gila es que apenas acabada la guerra y mientras hacia el servicio militar,
empezé a colaborar en la prensa del Movimiento, fue empleado de Sindicatos, hizo toda su
carrera en el franquismo, donde era muy festejado, y algunos 18 de julio participd en
recepciones de Franco, que se reia con sus mondlogos “bélicos”. Luego dijo que se habia
exiliado, cuando en realidad huyo porque su mujer le puso una denuncia por adulterio y por
no pasarle una pension, y el juez ordené embargarle parte de sus ingresos. Y, por supuesto,
nadie le impidié entrar y salir de Espafia cuando quisiera [sic]».

Si quieren que les diga la verdad, yo, cuando leo estas cosas, me siento cada vez mas
préximo al planteamiento que expone Javier Marias en un magnifico articulo que lleva el
significativo titulo de «;Sera buena persona el cocinero?». Transcribo uno de sus parrafos,
tan diafano que me permite prescindir de mas explicaciones: «A menudo se dice -una vieja
supersticion- que los artistas tienen un lado oscuro, y se los pinta como a seres mas bien
desagradables o pesadisimos: atormentados, iracundos, histéricos, engreidos, despéticos,
abusivos. [...] Yo creo que los artistas no se diferencian apenas del resto, de los funcionarios,
los zapateros y los relojeros, los profesores, los jueces y los médicos. El problema es que
sobre ellos hay un foco y una lupa: hoy se estudian sus trayectorias de manera exhaustiva,
por lo general en busca de aspectos y episodios escandalosos, condenables y feos. Y cuando
se rasca se descubre, desde luego, porque no ha habido mujer ni hombre que hayan pasado
por el mundo sin tacha, sin incurrir en alguna indignidad o bajeza a lo largo de sus dias. Lo
mismo el escritor que el zapatero, el pintor que el relojero, el juez que el musico. La cuestion
es que nadie se dedica a indagar en la vida de un juez o un relojero. Durante siglos los
artistas eran en realidad artesanos, cuando no menestrales, y hasta sus nombres eran
desconocidos, no digamos sus actos. Plantearse, como pasa ahora, si debemos sequir
admirando su arte cuando sabemos que algunos fueron todo menos ejemplares, es tan
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ridiculo como preguntarnos si podemos visitar catedrales o palacios ignorando si fueron
buenas personas quienes los planearon y construyeron. O si nos es licito contemplar un
fresco sin tener ni idea de si quien lo ejecuto fue un rufian o un ciudadano probo. Tampoco
averiguamos las virtudes o vicios del artifice de nuestras ropas o nuestro calzado, ni

del chef que ha preparado los platos del restaurante. Nos los comemos sin mas, sin que nos
importe nada si el cocinero trata bien a su mujer o es buen padre».

Si cuento todo esto, y si me he demorado en los prolegémenos es, como bien podran
imaginar, por un buen motivo. Aparte de mi obsesidn por pergefar el contexto de cualquier
asunto que me ocupe, en este caso me asiste una buena razén suplementaria, y es que el
libro que estimula este analisis del humor de Miguel Gila representa exactamente lo contrario
de un estudio critico de su figura y de su trayectoria personal y profesional. En el breve
prélogo, Jorge de Cascante, el editor, no puede ser mas explicito, pues caracteriza asi a Gila:
«Siempre con el débil, siempre riendo a su lado para regatear la desgracia, intentando hacer
del mundo un lugar mejor carcajada a carcajada». Como las criticas a las que antes me referi
no son nuevas, sino que se pusieron en circulacién ya con ocasion de su fallecimiento,
Cascante dedica también una acida referencia a los jueces y acusadores del humorista:
«Cuando alguien destaca y brilla tanto como Gila, las personas que prefieren vivir en
penumbra hacen todo lo posible por taparlo. Es habitual que al hablar de él salga siempre un
espanol que diga que Gila contaba mentiras. Que no lo fusilaron en la guerra, que no estuvo
en la carcel, que su debut no fue tan de pelicula como él contaba [...]. La Unica fuente de
estos comentarios [...] es una columna de opinion escrita por el escritor y militar franquista
Angel Palomino». En su alegato exculpatorio, Cascante reproduce seguidamente el
testimonio de Joan Manuel Serrat: «Cuando escucho a alguien ya veterano acusar a Gila de
haber actuado para Franco, nunca es alguien que diga: “A mi me invitaron a actuar para
Franco y me negué”. No, siempre lo escucho de mediocres, de gente a la que jamas invitaron
a ninguna parte».

Lo que quiero dejar claro, en definitiva, es que estamos ante un libro que es, por encima de
todo, un rendido homenaje de carifio, gratitud y admiracién hacia Miguel Gila, algo mas que
un simple humorista, «una figura clave para entender la cultura espanola de todo el siglo
xx». En este sentido, lejos de ser un analisis critico del humor de Gila, se trata mas bien de
un libro de Gila pues, por encima de todo, es el propio humorista quien nos habla desde sus
paginas en primera persona, bien contando su vida, bien con sus célebres monélogos, bien
con sus caricaturas. Un buen nimero de fotografias completan ese panorama general de vida
y obra, acercandonos graficamente a diversos momentos de su trayectoria y sus variopintas
actividades (reuniones con amigos, rodajes de peliculas, entrevistas, actuaciones o simples
instantaneas de ambito privado). El resultado Ultimo de todo ello pretende ser, como ya
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adelanté al mencionar el subtitulo, una antologia sui generis, pero se trata mas bien de una
especie de miscelanea un tanto abigarrada, un totum revolutum que superpone sin un orden
claro un conjunto de materiales heterogéneos. Bueno, al final tampoco todo esto importa
mucho, porque el lector apresurado disfrutara picoteando aqui y alla las ocurrencias de Gila 'y
el verdaderamente interesado encontrara un filén para despacharse a gusto y segun le
venga en gana, pues aqui hay de todo y, se abra el volumen por donde se abra, seguro que
se encuentra un motivo para la sonrisa, pues la genialidad de Gila lo impregna de cabo a
rabo.

Aungue no lo dice exactamente como yo voy a expresarlo, Jorge de Cascante sugiere en el
prélogo que, en el caso de Gila, no puede deslindarse la verdad y la mentira, porque el artista
hizo una amalgama de experiencias y creatividad que constituye la base misma de su radical
originalidad. Si el término «mentira» resulta demasiado fuerte, pongan entonces en su lugar
exageracion o simple distorsion pro domo sua. Los italianos lo expresan con un dicho que se
ha hecho universal: se non e vero, é ben trovato. Quiero decir con ello que a mi me importa
un pito que Gila realmente hubiera vivido aquellas experiencias surrealistas durante la
Guerra Civil, es decir, por ejemplo, que lo fusilaran mal, como él presumia, o que buscara
denodadamente a sus companeros del Quinto Regimiento en territorio nacional (franquista).
O que todo ello no fuera mas que unas inmensas patrafias que hacia pasar por experiencia
vital para acentuar la patina de comicidad absurda. Porque lo cierto es que, las hubiera
vivido o no Gila, aquellas situaciones se dieron durante nuestra guerra y la mirada del comico
terminaba imponiendo su perspectiva hasta el punto de que situaciones asi han quedado en
nuestra memoria histdérica y en nuestro acervo cultural como «la guerra de Gila». Poco
importa, insisto, en que él las viviera o no. El mismo parte explicitamente de esas bases
cuando escribe que le basta ser realista -que no es exactamente lo mismo que fidedigno-,
porque «la vida misma tiende a ser delirante». Lo dice en el contexto de una supuesta
anécdota del frente, una tregua entre los contendientes para disputar un partido de futbol
entre trinchera y trinchera. Como uno de los equipos golea al otro, uno de los perdedores se
enfada y se lia a tiros con los del equipo rival. El odio a muerte que no lograba generar la
propia guerra lo desencadenaba una simple derrota en un improvisado partido de futbol. Eso
es la vida. Y la genialidad de Gila estriba en contar esas cosas de la vida como si fueran lo
mas natural del mundo.

Hay otro elemento, tan decisivo como el anterior, para explicar el humor de Gila: la
insondable estupidez humana. Lejos del estereotipo buenista, el humor de Gila no se llama a
engano y se construye sobre una apariencia de ingenuidad que, en el fondo, es todo lo
contrario: un profundo conocimiento de la mezquindad ilimitada del ser humano. Una vez
mas me remito a la teorizacién del propio cémico: «Mi sistema de hacer humor consiste en
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unir la ingenuidad de los nifios con la maldad de los hombres. O al revés, segin se mire. Un
espejo en el que se refleja la infinita estupidez del ser humano» (p. 36). No puede expresarse
de modo mas concluyente. Esta condicion del hombre es causa y consecuencia de lo que
antes mencionabamos, es decir, la imbecilidad consustancial al hombre hace la vida delirante
y absurda, del mismo modo que esta Ultima acrecienta mas si cabe su comportamiento
erratico en una espiral continua o, si se prefiere, en un circulo vicioso que no sabemos
romper.

A lo mejor piensan que estoy usando unos términos demasiado rimbombantes para un
asunto que, en el fondo, es mucho mas pedestre. En cierto modo es verdad: no les regateo la
parte de razén que pueda haber en ello. La genialidad de Gila estriba precisamente en este
punto, en que él puede expresar todo esto sin acudir a grandes palabras, diciendo esto
mismo como quien no quiere la cosa. Como si fuera un niflo quien hablara. O un ingenuo, o
un loco, o un bufdn. Todos ellos tienen en comun la posibilidad de cantar las verdades al
lucero del alba. También, ;por qué no?, un cateto, la modalidad ibérica de ese mismo
arquetipo. Pero «debajo de la boina de cada cateto -escribe el propio Gila- hay un filésofo
escondido». Ya ven, no estaban muy desencaminados los conceptos anteriores, aunque
sonaran trascendentes.

Una concepcion de la vida, del hombre y del mundo como la sucintamente descrita en las
lineas anteriores ha llevado, y lleva, en nuestra cultura a posiciones de angustia existencial o
actitudes de hondo pesimismo. Eso, como digo, ha sido lo habitual. Gila diria también que
eso es lo mas facil. «<Es mas sencillo hacer llorar que hacer reir», escribe, pues «la propia vida
ya nos prepara para ello». Pero, en Ultima instancia, el comico levanta su voz rebelde. No
desconoce la realidad de la vida, pero se niega a la simple lamentacion o al puro
abatimiento. Por eso precisamente rie y hace reir, porque para «hacer reir hace falta mas
imaginacion y talento que para hacer llorar» (pp. 33-34). Dejo para el préximo dia algunas
muestras de ese empeno de Miguel Gila en arrancar las risas de todo tipo de publicos con un
humor que, en el fondo, es un espejo deprimente de la condiciéon humana.
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