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«Una conspiracion, un complot» provocados por los lectores que han ido pasandose la voz. Asi explica
el propio Andrea Camilleri el éxito estrepitoso que, con mas de setenta afios, le mantiene en las listas
de ventas como actual fendmeno editorial en Italia y que ha convertido a este siciliano afincado en
Roma, profesor de Arte Dramatico, guionista y director de teatro y televisién en un escritor de culto
popular traducido, por el momento, a trece idiomas. El llamado «fenémeno Camilleri» ha renovado en
Italia el gusto por la trama policial al mas puro estilo Simenon, cuyas historias habian sido llevadas a
la pequefia pantalla precisamente por el propio Camilleri como director de una serie que obtuvo
importantes indices de audiencia y en la que Gino Cervi hacia de Maigret.

En los primeros afios del largo camino que le convirtié en escritor de novelas, Camilleri habia recibido
el legado de Leonardo Sciascia, a quien apreciaba como su verdadero maestro, porque le transmitié
la idea fundacional de su narrativa: considerar el género policial como ejercicio de inteligencia y arma
sutil de denuncia. Un concepto que reencontrara mas tarde en las paginas de su amigo Manuel
Vazquez Montalban, al que rinde homenaje a través del protagonista de parte de sus novelas, el
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comisario Montalbano, mezcla de Maigret y Carvalho.

Camilleri ha contado en alguna ocasidn que, si bien vive fuera de la isla desde hace muchos afos, «su
ADN es Sicilia». Sicilia es el escenario en donde se desarrollan sus historias, la Sicilia contemporanea,
o la de los sesenta, la Sicilia de hace cien afos, esa regién que todavia soporta el poder de la mafia,
que vive sin arrancarse los males del XIX, un siglo este que ha estudiado en profundidad y conoce
muy bien, sobre todo, en lo relativo a su sociedad, sus leyes y sus costumbres. En este sentido, es
autor de un espléndido ensayo (La bolla di componenda) sobre el procedimiento de la componenda
como sistema de contrato en la isla.

Sin embargo, la esencia de lo siciliano no aparece en sus novelas cargada de un bagaje tragico en
sentido pirandelliano -aunque Pirandello forma parte, sin embargo, de sus referentes literarios, junto
a Verga y los contemporaneos Sciascia, Consolo o Bufalino- sino que se refleja sutilmente a través de
diferentes mecanismos entre los que destaca de forma decisiva todo un dispositivo linglistico basado
en el mestizaje de dialectos, jergas, lenguaje macarrénico, formas idiomaticas y multiples registros en
la linea de Gadda.

Aunque Sciascia le advirtié sobre el exceso de dialecto en la primera historia, que, como autor
consagrado, le habia animado a convertir en novela (La strage dimenticata), Camilleri era consciente
de que su forma de escribir no podia prescindir de esa vitalidad que le ofrecia la «oralidad» de la
palabra en dialecto, y manejandola, a menudo en clave cémica, la convirtié en sefia de identidad de
sus personajes, en una sugestiva combinacién que desafortunadamente, al no quedar reflejada en las
traducciones, el lector castellano no percibe, pero que, sin embargo, constituye una razén esencial
del culto a Camilleri.

Su Sicilia necesita -como afirma Vazquez Montalban en el prélogo a Un mes con Montalbano- «un
lector culto y relativizador» que sea capaz de recorrer las estrategias narrativas del género, descifrar
los guifios culturales escondidos y, sobre todo, participar de la clave irénica que encierra cada una de
las historias. Pero, ademas, el lector debe saber entrar en aquello que Sciascia describié como la
«dimensidén fantastica» de Sicilia, el Unico punto de vista eficaz para explorar una sociedad tan
complicada, sobre las que -segun el propio Camilleri- sélo se pueden inventar «historias de fantasia
gue expliquen su realidad delirante».

En tal proceso de exploracion de la sicilianita es donde sabe combinar tal «dimensién fantastica» con
elementos del mundo real, documentos o hechos histéricos, a veces reflejados implicitamente (u
ocultos tras nombres inventados, pero traducibles a los reales) y otras veces, explicitamente
mostrados, como en el caso de La concesidn del teléfono, una historia rocambolesca llena de efectos
coémicos en la que se mezcla el abuso de poder apoyado en la mafia y los enredos de la burocracia,
con los intereses exclusivamente privados de un insignificante ciudadano que, por haber solicitado
una linea telefénica, se convierte en peligrosa amenaza de una sociedad que se niega al progreso.

Otro dato real, tomado de un informe de finales del XIX, le sirve a Camilleri para construir uno de sus
mas interesantes experimentos textuales: La dpera de Vigata. Se trata de las tumultuosas
consecuencias que provocé la incomprensible decisién de inaugurar el teatro de Caltanisetta con la
opera Il birraio di Preston, que da nombre a la novela original. La accion se construye a través de un
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entramado metaliterario en el que cada capitulo empieza por la primera frase de un texto
emblematico: desde las palabras iniciales de la novela que se dispone a escribir Snoopy en el tejado
de su caseta, «Era una noche oscura y tormentosa», hasta el principio de La puerta estrecha de Gide.
Otro homenaje literario, esta vez dedicado a los escritores sicilianos, se hace patente en el uso de
algunos nombres, desde el «padre» G. Verga, candnigo de Vigata, a los personajes que aparecen con
el diminutivo carifioso de Nardo Sciascia, Gege Bufalino, Cece Consolo y Antonino Pizzuto, unos
apagando un fuego y el ultimo sufriéndolo.

En consecuencia, las historias y los personajes pertenecen a la vez a esos dos mundos, fantasia y
realidad, mundos aparentemente irreconciliables que le sirven a Camilleri para explicar la dualidad
siciliana tantas veces denunciada por Sciascia, esa dificil dualidad en que la vida oficial transcurre en
paralelo a la vida real, a menudo sin tocarla, otras veces acaparandola y casi siempre sustituyéndola.

La inteligente mirada de Camilleri consiste en combinar tales elementos con una extraordinaria
capacidad de ironia y de provocacion, a través de divertidos efectos comicos instrumentados por
personajes ridiculos como son sus incompetentes burécratas, los prefectos, los «questori», el
enchufado Catarella, o personajes despreciables como los poderosos mafiosos, todos ellos
observados por pocos personajes que «comprenden», como Montalbano o su antecedente Corbo
-primera etapa en la formacién de su mas famoso protagonista-, que en El curso de las cosas deberd
descubrir, a pesar de la ley del silencio, un asesinato mafioso complicado con el homicidio frustrado
de un modesto criador de gallinas.

Camilleri va construyendo a Montalbano a través de la diseminacién de referencias que lo
caracterizan como personaje, distribuidas en cada una de sus novelas. Estas quedaran recogidas en
las treinta historias de Un mes con Montalbano. Su personalidad es la del sabueso que adora su
trabajo, cuyo implacable instinto, sin embargo, no le impide tener un gran sentido de la compasién,
asi como su deseo innato de encontrar la verdad y su incapacidad para mentir a quien respeta
tampoco le impiden inventar las mas complicadas trampas y engafios contra mafiosos y criminales.
Es intolerante con los incompetentes, impaciente ante las largas esperas por la tardanza de jueces y
brigadas criminales en el levantamiento de un cadaver. Nunca aceptaria un ascenso que lo alejara de
Vigata -el nombre imaginario de Porto Empedocle, lugar de nacimiento de Camilleri- y que le obligara
a prescindir de los olores y sabores de su tierra, cuya gastronomia disfruta en solitario reflexionando
sobre la elaboracién de las recetas.

Montalbano es un gran lector de Proust, Musil, Melville, Dylan Thomas y de los contemporaneos
sicilianos, amante de la buena pintura y de la musica. Elemento este Ultimo fundamental en la
solucién del asesinato de La voz del violin, asi como lo sera su sagacidad ante la interpretacién de
cualquier tipo de indicio, aunque escondido, camuflado o alejado en el tiempo, como los que debera
descifrar en El perro de terracota.

Son cuatro los traductores de Camilleri que asumen la responsabilidad de recrear en castellano unas
narraciones de las complicadas caracteristicas antes aludidas. El resultado de la empresa es, sin
embargo, poco alentador, pues tales dificultades habrian requerido de un mayor esfuerzo, una mayor
creatividad a la hora de buscar los mecanismos idiomaticos necesarios para transmitir las ineludibles
y multiformes calidades linglisticas del texto. Las traducciones no son las deseables, no sélo por la
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carencia de recursos a la hora de transmitir la riqueza de registros y el uso privilegiado del mestizaje
italiano-dialecto, sino por la presencia en mayor o menor medida de errores elementales. A menudo,
se observan banales confusiones de registros que oscurecen la comprensién, errores de
interpretacion, inexcusables traducciones «a la letra»... A modo de ejemplo, se puede observar todo
ello en dos de las mas ricas muestras de la vitalidad linglistica de Camilleri, La dpera de Vigata y La
concesidn del teléfono, ambas traducidas por Gentile Vitale. El traductor renuncia practicamente al
efecto plurilingle de las novelas, pero cuando lo intenta se equivoca de registro traduciendo con el
ceceo, por ejemplo, la «reputada» gorgia toscana -una forma de aspiracién- que en el personaje
florentino de la primera novela significa una suerte de distincion frente a la «vulgaridad» de los
islefios. Quiza provoque un efecto cdmico, pero a través de la estrategia contraria a la que disefd
Camilleri para su ridiculo personaje.

En lo relativo exclusivamente al italiano, y sin tener en cuenta el mestizaje idiomatico que caracteriza
la novela, si se toma como ejemplo La concesion del teléfono, se observan algunos errores
elementales como la repetida «transliteracion» de sempre que aparece en todos los casos como
«siempre» aun en sus diferentes significados, cuando indica persistencia, con valor adversativo o
continuativo; o recurrentes traducciones «a la letra» de «falsos amigos»: lotto por «lote» cuando
significa «parcela» (pag. 136), cittadina por «ciudadela» (pag. 269), salutarla por «saludarlo» en lugar
de «despedirse (de usted)» (pag. 278); o confusiones en el registro al traducir soldi con el término
«pasta» cuando en realidad debe traducirse «dinero» por el contexto bastante formal de una carta
(pag. 186), lo mismo que ocurre con el lugar donde el traductor hace aparecer el término «chirona»,
cuando el registro en el que se encuentra requiere simplemente «carcel» (pag. 230). La reproduccién
indiscriminada de cldusulas sintacticas produce también resultados muy llamativos: se lee «jCosas de
no creer!» porque en el original esta escrito Cose da non crederci! Cuando habria bastado un simple
«jEs increible!» (pag. 118).
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