RI)IJ El «fendmeno Camilleri»

Revista de Libros

El «<fenomeno Camilleri»

Posted on 1 de mayo de 2001 by Maria José Calvo Montoro

«Una conspiracién, un complot» provocados por los lectores que han ido pasandose la voz.
Asi explica el propio Andrea Camilleri el éxito estrepitoso que, con mas de setenta afos, le
mantiene en las listas de ventas como actual fendmeno editorial en Italia y que ha convertido
a este siciliano afincado en Roma, profesor de Arte Dramatico, guionista y director de teatro
y television en un escritor de culto popular traducido, por el momento, a trece idiomas. El
llamado «fendmeno Camilleri» ha renovado en Italia el gusto por la trama policial al mas puro
estilo Simenon, cuyas historias habian sido llevadas a la pequefa pantalla precisamente por
el propio Camilleri como director de una serie que obtuvo importantes indices de audiencia y
en la que Gino Cervi hacia de Maigret.

En los primeros afios del largo camino que le convirtié en escritor de novelas, Camilleri habia
recibido el legado de Leonardo Sciascia, a quien apreciaba como su verdadero maestro,
porque le transmitio la idea fundacional de su narrativa: considerar el género policial como
ejercicio de inteligencia y arma sutil de denuncia. Un concepto que reencontrara mas tarde
en las paginas de su amigo Manuel Vazquez Montalban, al que rinde homenaje a través del
protagonista de parte de sus novelas, el comisario Montalbano, mezcla de Maigret y
Carvalho.

Camilleri ha contado en alguna ocasion que, si bien vive fuera de la isla desde hace muchos
anos, «su ADN es Sicilia». Sicilia es el escenario en donde se desarrollan sus historias, la
Sicilia contemporanea, o la de los sesenta, la Sicilia de hace cien afos, esa regién que
todavia soporta el poder de la mafia, que vive sin arrancarse los males del XIX, un siglo este
qgue ha estudiado en profundidad y conoce muy bien, sobre todo, en lo relativo a su sociedad,
sus leyes y sus costumbres. En este sentido, es autor de un espléndido ensayo (La bolla di
componenda) sobre el procedimiento de la componenda como sistema de contrato en la isla.

Sin embargo, la esencia de lo siciliano no aparece en sus novelas cargada de un bagaje
trdgico en sentido pirandelliano -aunque Pirandello forma parte, sin embargo, de sus
referentes literarios, junto a Verga y los contemporaneos Sciascia, Consolo o Bufalino- sino
que se refleja sutilmente a través de diferentes mecanismos entre los que destaca de forma
decisiva todo un dispositivo linguistico basado en el mestizaje de dialectos, jergas, lenguaje
macarronico, formas idiomaticas y multiples registros en la linea de Gadda.

Aunque Sciascia le advirtié sobre el exceso de dialecto en la primera historia, que, como
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autor consagrado, le habia animado a convertir en novela (La strage dimenticata), Camilleri
era consciente de que su forma de escribir no podia prescindir de esa vitalidad que le ofrecia
la «oralidad» de la palabra en dialecto, y manejandola, a menudo en clave cdmica, la
convirtio en sefia de identidad de sus personajes, en una sugestiva combinacién que
desafortunadamente, al no quedar reflejada en las traducciones, el lector castellano no
percibe, pero que, sin embargo, constituye una razén esencial del culto a Camilleri.

Su Sicilia necesita -como afirma Vazquez Montalban en el prélogo a Un mes con Montalbano-
«un lector culto y relativizador» que sea capaz de recorrer las estrategias narrativas del
género, descifrar los guifios culturales escondidos y, sobre todo, participar de la clave irdnica
que encierra cada una de las historias. Pero, ademas, el lector debe saber entrar en aquello
que Sciascia describié como la «dimensién fantastica» de Sicilia, el Unico punto de vista
eficaz para explorar una sociedad tan complicada, sobre las que -segun el propio Camilleri-
sélo se pueden inventar «historias de fantasia que expliquen su realidad delirante».

En tal proceso de exploracién de la sicilianita es donde sabe combinar tal «dimensién
fantastica» con elementos del mundo real, documentos o hechos histéricos, a veces
reflejados implicitamente (u ocultos tras nombres inventados, pero traducibles a los reales) y
otras veces, explicitamente mostrados, como en el caso de La concesion del teléfono, una
historia rocambolesca llena de efectos cdmicos en la que se mezcla el abuso de poder
apoyado en la mafia y los enredos de la burocracia, con los intereses exclusivamente
privados de un insignificante ciudadano que, por haber solicitado una linea telefénica, se
convierte en peligrosa amenaza de una sociedad que se niega al progreso.

Otro dato real, tomado de un informe de finales del XIX, le sirve a Camilleri para construir
uno de sus mas interesantes experimentos textuales: La dpera de Vigata. Se trata de las
tumultuosas consecuencias que provoco la incomprensible decisidn de inaugurar el teatro de
Caltanisetta con la 6pera Il birraio di Preston, que da nombre a la novela original. La accidn
se construye a través de un entramado metaliterario en el que cada capitulo empieza por la
primera frase de un texto emblematico: desde las palabras iniciales de la novela que se
dispone a escribir Snoopy en el tejado de su caseta, «Era una noche oscura y tormentosa»,
hasta el principio de La puerta estrecha de Gide. Otro homenaje literario, esta vez dedicado a
los escritores sicilianos, se hace patente en el uso de algunos nombres, desde el «padre» G.
Verga, candnigo de Vigata, a los personajes que aparecen con el diminutivo carifioso de
Nardo Sciascia, Gege Bufalino, Cece Consolo y Antonino Pizzuto, unos apagando un fuego y el
ultimo sufriéndolo.

En consecuencia, las historias y los personajes pertenecen a la vez a esos dos mundos,
fantasia y realidad, mundos aparentemente irreconciliables que le sirven a Camilleri para
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explicar la dualidad siciliana tantas veces denunciada por Sciascia, esa dificil dualidad en que
la vida oficial transcurre en paralelo a la vida real, a menudo sin tocarla, otras veces
acaparandola y casi siempre sustituyéndola.

La inteligente mirada de Camilleri consiste en combinar tales elementos con una
extraordinaria capacidad de ironia y de provocacién, a través de divertidos efectos comicos
instrumentados por personajes ridiculos como son sus incompetentes burdcratas, los
prefectos, los «questori», el enchufado Catarella, o personajes despreciables como los
poderosos mafiosos, todos ellos observados por pocos personajes que «comprenden», COmo
Montalbano o su antecedente Corbo -primera etapa en la formacion de su mas famoso
protagonista-, que en E/ curso de las cosas debera descubrir, a pesar de la ley del silencio,
un asesinato mafioso complicado con el homicidio frustrado de un modesto criador de
gallinas.

Camilleri va construyendo a Montalbano a través de la diseminacién de referencias que Io
caracterizan como personaje, distribuidas en cada una de sus novelas. Estas quedaran
recogidas en las treinta historias de Un mes con Montalbano. Su personalidad es la del
sabueso que adora su trabajo, cuyo implacable instinto, sin embargo, no le impide tener un
gran sentido de la compasion, asi como su deseo innato de encontrar la verdad y su
incapacidad para mentir a quien respeta tampoco le impiden inventar las mas complicadas
trampas y engafos contra mafiosos y criminales. Es intolerante con los incompetentes,
impaciente ante las largas esperas por la tardanza de jueces y brigadas criminales en el
levantamiento de un cadaver. Nunca aceptaria un ascenso que lo alejara de Vigata -el
nombre imaginario de Porto Empedocle, lugar de nacimiento de Camilleri- y que le obligara a
prescindir de los olores y sabores de su tierra, cuya gastronomia disfruta en solitario
reflexionando sobre la elaboracién de las recetas.

Montalbano es un gran lector de Proust, Musil, Melville, Dylan Thomas y de los
contemporaneos sicilianos, amante de la buena pintura y de la musica. Elemento este Ultimo
fundamental en la solucion del asesinato de La voz del violin, asi como lo sera su sagacidad
ante la interpretacién de cualquier tipo de indicio, aunque escondido, camuflado o alejado en
el tiempo, como los que debera descifrar en El perro de terracota.

Son cuatro los traductores de Camilleri que asumen la responsabilidad de recrear en
castellano unas narraciones de las complicadas caracteristicas antes aludidas. El resultado
de la empresa es, sin embargo, poco alentador, pues tales dificultades habrian requerido de
un mayor esfuerzo, una mayor creatividad a la hora de buscar los mecanismos idiomaticos
necesarios para transmitir las ineludibles y multiformes calidades linguisticas del texto. Las
traducciones no son las deseables, no sélo por la carencia de recursos a la hora de transmitir
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la rigueza de registros y el uso privilegiado del mestizaje italiano-dialecto, sino por la
presencia en mayor o menor medida de errores elementales. A menudo, se observan banales
confusiones de registros que oscurecen la comprension, errores de interpretacion,
inexcusables traducciones «a la letra»... A modo de ejemplo, se puede observar todo ello en
dos de las mas ricas muestras de la vitalidad linglistica de Camilleri, La dpera de Vigata y La
concesion del teléfono, ambas traducidas por Gentile Vitale. El traductor renuncia
practicamente al efecto plurilingle de las novelas, pero cuando lo intenta se equivoca de
registro traduciendo con el ceceo, por ejemplo, la «reputada» gorgia toscana -una forma de
aspiracion- que en el personaje florentino de la primera novela significa una suerte de
distincidn frente a la «vulgaridad» de los islefios. Quizad provoque un efecto cdmico, pero a
través de la estrategia contraria a la que diseié Camilleri para su ridiculo personaje.

En lo relativo exclusivamente al italiano, y sin tener en cuenta el mestizaje idiomatico que
caracteriza la novela, si se toma como ejemplo La concesidn del teléfono, se observan
algunos errores elementales como la repetida «transliteracién» de sempre que aparece en
todos los casos como «siempre» aun en sus diferentes significados, cuando indica
persistencia, con valor adversativo o continuativo; o recurrentes traducciones «a la letra» de
«falsos amigos»: lotto por «lote» cuando significa «parcela» (pag. 136), cittadina por
«ciudadela» (pag. 269), salutarla por «saludarlo» en lugar de «despedirse (de usted)» (pag.
278); o confusiones en el registro al traducir soldi con el término «pasta» cuando en realidad
debe traducirse «dinero» por el contexto bastante formal de una carta (pag. 186), lo mismo
que ocurre con el lugar donde el traductor hace aparecer el término «chirona», cuando el
registro en el que se encuentra requiere simplemente «carcel» (pag. 230). La reproduccion
indiscriminada de clausulas sintacticas produce también resultados muy llamativos: se lee
«jCosas de no creer!» porque en el original esta escrito Cose da non crederci! Cuando habria
bastado un simple «jEs increible!» (pag. 118).
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