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Novelista y cuentista por derecho propio, Javier Calvo (Barcelona, 1973) es también la voz en espafiol
de escritores como Zadie Smith, J. M. Coetzee, Don Delillo, Joan Didion o Chuck Palahniuk, a los que
ha traducido con gran energia a lo largo de las ultimas dos décadas. Calvo no se ha arredrado ante
proyectos de una complejidad intimidante, como La broma infinita, de David Foster Wallace, o La casa
de hojas, de Mark Z. Danielewski; y lo mismo se ha ocupado de autores populares (Terry Pratchett)
que de figuras casi desconocidas en Espafia (lain Sinclair). Me atreveria a decir que ningin otro
traductor de su generacién ha volcado a nuestra lengua tal cantidad y variedad de autores
anglosajones.

En El fantasma en el libro, Calvo habla francamente de su oficio, reivindicando al traductor literario
como un coparticipe secreto del autor, una presencia espectral que se encuentra en todas partes de
su obra sin asomar en ninguna. «Aspiramos -escribe- a desaparecer. Nuestra escritura es la Unica
gue intenta que nadie se fije en ella, que quiere ser literalmente invisible, algo en lo que la mente no
se detenga en absoluto». Calvo sabe que no todos sus colegas comparten esa posicién, y sefiala que
algunos consideran la invisibilidad un «menoscabo a su tarea». Pero la modestia de la que parte
redunda en una argumentacion libre de los alegatos y las lamentaciones que suelen oirse en el
gremio. En vez de ello, resuena un saludable orgullo profesional, que celebra las particularidades de
la traduccion.

Lejos de las teorias académicas, aqui se afirma que la «Unica escuela [de la traduccién literaria] es la
practica»: al fin y al cabo, traducir literatura es enfrentarse mas o menos continuamente a
«situaciones particulares, voces distintas y excepciones a excepciones». Consecuente con esa idea, el
libro no ofrece grandes hipoétesis, sino un recorrido mas o menos histérico por las practicas de
algunos traductores. Cronoldégicamente, abarca un campo enorme. Los tres primeros capitulos
consideran el «pasado de la traduccién» -lo que quiere decir remontarse literalmente hasta tiempos
biblicos- y los dos finales, la traduccién moderna, a grandes rasgos desde principios del siglo XX
hasta nuestros dias. Calvo admite, con todo, que no pretende escribir «una historia de la traducciéon
literaria» y que, al menos en la parte inicial, sus notas son «una recopilacién un poco arbitraria de
folclore» sobre el tema.

Es una definicidn sincera, aunque también una admision del rigor que a veces se echa en falta. En el
primer capitulo, por ejemplo, quince paginas bastan para despachar las adaptaciones que hizo
Cicerdn de algunos fildsofos griegos, los traductores de la Biblia al griego, la traduccidn al latin de
Jerénimo de Estridén, y asi hasta los cambios que anuncié la Edad Media en la disciplina. No es que
estas generalidades wikipedianas tengan nada de malo; pero ni siquiera la bibliografia hace justicia a
las complejidades de cada caso y la escasez de detalles se agrava con las salidas de tono. Tal vez
pueda llamarse a Cicerdn «un primer espada en las guerras culturales de la época», pero no parece
muy adecuado decir que la traduccién de san Jerénimo fue «un éxito brutal», como si se tratara de
una pelicula de Hollywood.

Calvo encuentra el ritmo en el segundo capitulo, que empieza por el momento iniciatico en que John
Keats descubre sobre el escritorio de un amigo la traduccién de Homero que habia hecho George
Chapman, un poeta isabelino entonces casi olvidado y casi clandestino para Keats, que sélo tenia
conocimiento de las versiones neoclasicas de Dryden y Pope. La anécdota es famosa, pero aqui se
recrea vividamente la revelacién de oir a «Chapman hablar con vehemencia» y transmitir el «aire
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sereno y puro» de Homero. Esa experiencia daria como resultado un famoso soneto, y tan
conmovedor le resulta a Calvo que lo llama «el poema mas grandioso que se ha escrito nunca sobre
la traduccién».

A Calvo le seducen los momentos de grandeza de su tema, por mas que sean pocos en la labor diaria
de cualquier traductor. Es comprensible. Describir como Juan Pérez se sienta ante su ordenador y
traduce sistematica y correctamente de nueve a cinco poco tiene de atractivo. (El escritor y traductor
Marcelo Cohen plasmé con éxito algo asi en un ensayo titulado «Pormenores de la mafana de un
traductor», pero el ensayo era, en esencia, una especulacién de alto vuelo disfrazada de dietario
terrenal.) En cambio, puede ser fascinante adentrarse en las idiosincrasias que manifiestan algunos
grandes escritores al traducir. Aqui seguimos los cautos experimentos de Cernuda con Holderlin, las
traducciones en prosa y verso de Jorge Guillén y las alegres licencias de Borges, que no tenia
problemas en retocar o suprimir cosas, y que al volcar Las palmeras salvajes al espafiol casi llevé a
cabo un combate textual con Faulkner, cuyo estilo era lo mas antiborgiano que quepa imaginar.

A la soltura de Borges se opone la fidelidad fanatica de Nabokov. En su version de la novela en verso
Eugene Onegin, de Pushkin, Nabokov sacrificd absolutamente todo en pos de la literalidad, y hasta
agregod dos tomos para exponer todos los detalles imaginables (y hasta imaginarios) del original.
Contraponer a Nabokov y Borges, como sefala Calvo, es muy habitual en el mundo de habla inglesa,
donde realmente pueden apreciarse las peculiaridades verbales del autor, pero vale la pena traer el
caso al espafiol, porque ensefna un par de cosas sobre los motivos ocultos de algunos traductores.
Nabokov, mas que «un primer espada», era un batalldn unipersonal en las guerras culturales de su
época. Y hasta puede decirse, aunque Calvo no lo haga, que a través de la traduccion buscé imponer
su propia visién de la literatura rusa. En nombre de sus ideales, ademas, Nabokov vilipendid a
Constance Garnett, provocé un colapso nervioso a su traductor francés y se negé a entender por
dénde iban los tiros cuando algunos criticos reprobaron su desproporcionada versién de Pushkin. No
es de sorprender que aqui se lo incluya en el capitulo «El fantasma maleducado».

La polaridad que va de la creacidn a la fidelidad ilustra también los modos en que se ha traducido a lo
largo de la historia. El fantasma en el libro nos recuerda que la traduccion fue fuertemente adaptativa
desde la Antigliedad hasta la Edad Media, el Renacimiento y mas alla. (Borges, en este sentido, era
un traductor anacrdnico.) Parte del fendmeno se explica por modas intelectuales, pero tal vez hubiera
motivos de orden formal. Dado que hasta bien entrado el siglo XVIII la literatura fue, principalmente,
poesia, la traduccién literaria estaba obligada a adaptar contenidos para conservar las formas. No
parece casual que la fidelidad a la letra literaria empiece a apreciarse como un verdadero valor en el
siglo XIX, cuando por primera vez la literatura se homologa mayormente con la novela en prosa.

Por ahi llegamos al terreno natural de Calvo, y las mejores paginas de El fantasma en el libro repasan
la historia de la traduccién moderna en Espafia y en Latinoamérica. Es una historia, cuando menos,
problematica. Con cierta resignacion, Calvo registra el hecho de que el debate entre traductores,
editores y lectores de ambos lados del Atlantico ha sido sumamente arido. Parafraseando un
epigrama de Oscar Wilde, se diria que en los Gltimos cien afios han tenido mucho en comun, salvo el
idioma. En el lado espanol, las traducciones latinoamericanas siguen sonando raras; y en el
latinoamericano, en especial cuando nos acercamos al Cono Sur, los lectores sufren poco menos que
un ataque de psoriasis psicosomatica cada vez que leen palabras como «chaval» o «chubasquero».
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En términos linguisticos, la solucidn es escurridiza. Como dice Calvo, «traducir en espafiol neutro es
imposible», sencillamente porque «no existe nada parecido a un espafnol neutro». Pero el problema
va mas alla de la lengua.

A lo largo del siglo XX, Barcelona, Buenos Aires y Ciudad de México se repartieron el monopolio del
mercado editorial de acuerdo con los infortunios politicos del vecino. Buenos Aires fue una potencia
traductora de los afos cuarenta y cincuenta, aunque no debe olvidarse que los editores que montaron
firmas como Losada o Centro Editor de América Latina eran exiliados del franquismo que aportaron
mucha experiencia. Entre finales de los afios sesena y la Transicidn, le llegé el turno a Barcelona de
traducir a los autores mas importante y renovadores, aungue en ese caso conté con la aportacion de
excelentes traductores argentinos emigrados, como Juana Bignozzi o Marcelo Cohen. Dicho asi,
parece una situacién simétrica de enriquecimiento, pero la triste consecuencia ha sido un recelo
histérico agravado por la competencia econdmica. La solucidon para este aspecto tampoco se
vislumbra muy cercana.

Hay que felicitar a Calvo por la ecuanimidad con que expone el panorama. No se empantana en
discusiones sobre la neutralidad o el supuesto ecumenismo linglistico que deberiamos adoptar
espafoles y latinoamericanos por igual para no herir los tiernos oidos de los demas hispanoparlantes:
«El espafiol peninsular no debe de ninguna forma ser propuesto como norma, por supuesto. Pero es
que tampoco hay ninguna otra forma de espanol que sea “normal”». Lo que es normal en Chile no lo
es en Honduras, y asi sucesivamente. Calvo tampoco acepta ideas que son muy de recibo donde mas
convienen, como que los espafioles nunca han aprendido a traducir, algo que no ha tenido escripulos
en dejar por escrito alguien como el traductor y escritor argentino Guillermo Piro: «Es facil
argumentar -apunta Calvo- que en los afos treinta la traduccién literaria argentina estaba a un nivel
superior respecto a la del espafol peninsular. Sin embargo, no es cierto que hoy en dia los
traductores espafioles sigamos traduciendo como burdcratas de la época de Primo de Rivera ni como
rusticos castizos».

Claro que no es cierto. Y si alguien siente el reflejo de contestar que eso lo dice un espanol, lo repito
ya mismo yo también, que soy argentino. Parte de la animadversidn que subsiste entre peninsulares
y latinoamericanos tiene que ver con la imagen residual que sefiala Calvo. Hubo una época en la que
las traducciones que se originaban en Madrid o en Barcelona eran no sélo de un casticismo
insoportable, sino prédigas en errores. Incluso un portento como Rafael Cansinos Assens, que tradujo
de media docena de lenguas, los cometia a menudo, sin que existiera una estructura editorial
capacitada para rectificarlo. Pero las cosas han cambiado. Las traducciones de un Miguel Saenz se
han convertido de los afios ochenta a esta parte en modelos para muchos escritores. La generacién
de sus contemporaneos, que Calvo llama «los traductores de la Transicién», rebosa de profesionales
excelentes, como Maria Teresa Gallego, Mariano Antolin Rato o Ramén Buenaventura. En los ultimos
quince afos se ha dado incluso el caso antes insdlito de un grupo de especialistas abocados el
hungaro. Y otras filologias extranjeras y masteres en traduccidén han subido mucho el nivel de base.

Lo que nos lleva, mas o menos, a la generacion de Calvo, quiza la mas dotada en mucho tiempo. Uno
puede abrir cualquier libro traducido por él, por Daniel Gascén, por Andrés Barba o por Marta Rebdn,
y sentirse automaticamente en buenas manos; cruzando el océano, nos esperan otros tantos
traductores de primer nivel, como Laura Wittner, Ariel Dillon o Patricia Wilson. Se mire donde se mire,
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no falta talento. Si algo falta -y este libro también habla de ello-, son mejores condiciones de trabajo,
y mayor diversidad linglistica en una industria editorial que tiende a la chatura. Pero como indica
este libro apasionado y apasionante, los traductores de habla hispana deberian hacer causa comin
contra esas penas, no seguir recelando unos de otros. En la casa embrujada de la literatura hay sitio
para todos.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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