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Novelista y cuentista por derecho propio, Javier Calvo (Barcelona, 1973) es también la voz en
espanol de escritores como Zadie Smith, J. M. Coetzee, Don Delillo, Joan Didion o Chuck
Palahniuk, a los que ha traducido con gran energia a lo largo de las Ultimas dos décadas.
Calvo no se ha arredrado ante proyectos de una complejidad intimidante, como La broma
infinita, de David Foster Wallace, o La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski; y lo mismo se
ha ocupado de autores populares (Terry Pratchett) que de figuras casi desconocidas en
Espana (lain Sinclair). Me atreveria a decir que ningun otro traductor de su generacién ha
volcado a nuestra lengua tal cantidad y variedad de autores anglosajones.

En El fantasma en el libro, Calvo habla francamente de su oficio, reivindicando al traductor
literario como un coparticipe secreto del autor, una presencia espectral que se encuentra en
todas partes de su obra sin asomar en ninguna. «Aspiramos -escribe- a desaparecer. Nuestra
escritura es la Unica que intenta que nadie se fije en ella, que quiere ser literalmente
invisible, algo en lo que la mente no se detenga en absoluto». Calvo sabe que no todos sus
colegas comparten esa posicién, y sefiala que algunos consideran la invisibilidad un
«menoscabo a su tarea». Pero la modestia de la que parte redunda en una argumentacion
libre de los alegatos y las lamentaciones que suelen oirse en el gremio. En vez de ello,
resuena un saludable orgullo profesional, que celebra las particularidades de la traduccién.
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Lejos de las teorias académicas, aqui se afirma que la «Unica escuela [de la traduccién
literaria] es la practica»: al fin y al cabo, traducir literatura es enfrentarse mas o menos
continuamente a «situaciones particulares, voces distintas y excepciones a excepciones».
Consecuente con esa idea, el libro no ofrece grandes hipétesis, sino un recorrido mas o
menos histdrico por las practicas de algunos traductores. Cronolégicamente, abarca un
campo enorme. Los tres primeros capitulos consideran el «pasado de la traduccién» -lo que
quiere decir remontarse literalmente hasta tiempos biblicos- y los dos finales, la traduccién
moderna, a grandes rasgos desde principios del siglo XX hasta nuestros dias. Calvo admite,
con todo, que no pretende escribir «una historia de la traduccién literaria» y que, al menos
en la parte inicial, sus notas son «una recopilaciéon un poco arbitraria de folclore» sobre el
tema.

Es una definicidn sincera, aunque también una admision del rigor que a veces se echa en
falta. En el primer capitulo, por ejemplo, quince paginas bastan para despachar las
adaptaciones que hizo Cicerdn de algunos filésofos griegos, los traductores de la Biblia al
griego, la traduccidn al latin de Jerénimo de Estriddn, y asi hasta los cambios que anunci6 la
Edad Media en la disciplina. No es que estas generalidades wikipedianas tengan nada de
malo; pero ni siquiera la bibliografia hace justicia a las complejidades de cada caso y la
escasez de detalles se agrava con las salidas de tono. Tal vez pueda llamarse a Cicerdn «un
primer espada en las guerras culturales de la época», pero no parece muy adecuado decir
que la traduccidn de san Jerénimo fue «un éxito brutal», como si se tratara de una pelicula de
Hollywood.

Calvo encuentra el ritmo en el segundo capitulo, qgue empieza por el momento iniciatico en
que John Keats descubre sobre el escritorio de un amigo la traduccién de Homero que habia
hecho George Chapman, un poeta isabelino entonces casi olvidado y casi clandestino para
Keats, que sélo tenia conocimiento de las versiones neoclasicas de Dryden y Pope. La
anécdota es famosa, pero aqui se recrea vividamente la revelacion de oir a «Chapman hablar
con vehemencia» y transmitir el «aire sereno y puro» de Homero. Esa experiencia daria como
resultado un famoso soneto, y tan conmovedor le resulta a Calvo que lo llama «el poema
mas grandioso que se ha escrito nunca sobre la traduccidn».

A Calvo le seducen los momentos de grandeza de su tema, por mas que sean pocos en la
labor diaria de cualquier traductor. Es comprensible. Describir cémo Juan Pérez se sienta ante
su ordenador y traduce sistematica y correctamente de nueve a cinco poco tiene de
atractivo. (El escritor y traductor Marcelo Cohen plasmé con éxito algo asi en un ensayo
titulado «Pormenores de la mafana de un traductor», pero el ensayo era, en esencia, una
especulacion de alto vuelo disfrazada de dietario terrenal.) En cambio, puede ser fascinante
adentrarse en las idiosincrasias que manifiestan algunos grandes escritores al traducir. Aqui
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seguimos los cautos experimentos de Cernuda con Hoélderlin, las traducciones en prosa y
verso de Jorge Guillén y las alegres licencias de Borges, que no tenia problemas en retocar o
suprimir cosas, y que al volcar Las palmeras salvajes al espanol casi llevé a cabo un combate
textual con Faulkner, cuyo estilo era lo mas antiborgiano que quepa imaginar.

A la soltura de Borges se opone la fidelidad fanatica de Nabokov. En su versién de la novela
en verso Eugene Onegin, de Pushkin, Nabokov sacrificé absolutamente todo en pos de la
literalidad, y hasta agregé dos tomos para exponer todos los detalles imaginables (y hasta
imaginarios) del original. Contraponer a Nabokov y Borges, como senala Calvo, es muy
habitual en el mundo de habla inglesa, donde realmente pueden apreciarse las
peculiaridades verbales del autor, pero vale la pena traer el caso al espafol, porque ensefia
un par de cosas sobre los motivos ocultos de algunos traductores. Nabokov, mas que «un
primer espada», era un batallon unipersonal en las guerras culturales de su época. Y hasta
puede decirse, aunque Calvo no lo haga, que a través de la traduccidén buscé imponer su
propia vision de la literatura rusa. En nombre de sus ideales, ademas, Nabokov vilipendié a
Constance Garnett, provoco un colapso nervioso a su traductor francés y se neg6 a entender
por dénde iban los tiros cuando algunos criticos reprobaron su desproporcionada version de
Pushkin. No es de sorprender que aqui se lo incluya en el capitulo «El fantasma
maleducado».

La polaridad que va de la creacidén a la fidelidad ilustra también los modos en que se ha
traducido a lo largo de la historia. El fantasma en el libro nos recuerda que la traduccion fue
fuertemente adaptativa desde la Antigliedad hasta la Edad Media, el Renacimiento y mas
alla. (Borges, en este sentido, era un traductor anacronico.) Parte del fendmeno se explica
por modas intelectuales, pero tal vez hubiera motivos de orden formal. Dado que hasta bien
entrado el siglo XVIII la literatura fue, principalmente, poesia, la traduccidn literaria estaba
obligada a adaptar contenidos para conservar las formas. No parece casual que la fidelidad a
la letra literaria empiece a apreciarse como un verdadero valor en el siglo XIX, cuando por
primera vez la literatura se homologa mayormente con la novela en prosa.

Por ahi llegamos al terreno natural de Calvo, y las mejores paginas de El fantasma en el libro
repasan la historia de la traduccién moderna en Espafa y en Latinoamérica. Es una historia,
cuando menos, problematica. Con cierta resignacion, Calvo registra el hecho de que el
debate entre traductores, editores y lectores de ambos lados del Atlantico ha sido
sumamente arido. Parafraseando un epigrama de Oscar Wilde, se diria que en los Ultimos
cien afos han tenido mucho en comun, salvo el idioma. En el lado espafiol, las traducciones
latinoamericanas siguen sonando raras; y en el latinoamericano, en especial cuando nos
acercamos al Cono Sur, los lectores sufren poco menos que un ataqgue de psoriasis
psicosomatica cada vez que leen palabras como «chaval» o «chubasquero». En términos
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lingUisticos, la solucion es escurridiza. Como dice Calvo, «traducir en espafol neutro es
imposible», sencillamente porque «no existe nada parecido a un espafnol neutro». Pero el
problema va mas alla de la lengua.

A lo largo del siglo XX, Barcelona, Buenos Aires y Ciudad de México se repartieron el
monopolio del mercado editorial de acuerdo con los infortunios politicos del vecino. Buenos
Aires fue una potencia traductora de los anos cuarenta y cincuenta, aunque no debe
olvidarse que los editores que montaron firmas como Losada o Centro Editor de América
Latina eran exiliados del franquismo que aportaron mucha experiencia. Entre finales de los
anos sesena y la Transicién, le llegd el turno a Barcelona de traducir a los autores mas
importante y renovadores, aunque en ese caso contd con la aportacién de excelentes
traductores argentinos emigrados, como Juana Bignozzi o Marcelo Cohen. Dicho asi, parece
una situacién simétrica de enriquecimiento, pero la triste consecuencia ha sido un recelo
histérico agravado por la competencia econémica. La solucidn para este aspecto tampoco se
vislumbra muy cercana.

Hay que felicitar a Calvo por la ecuanimidad con que expone el panorama. No se empantana
en discusiones sobre la neutralidad o el supuesto ecumenismo linguistico que deberiamos
adoptar espanoles y latinoamericanos por igual para no herir los tiernos oidos de los demas
hispanoparlantes: «El espafol peninsular no debe de ninguna forma ser propuesto como
norma, por supuesto. Pero es que tampoco hay ninguna otra forma de espafol que sea
“normal”». Lo que es normal en Chile no lo es en Honduras, y asi sucesivamente. Calvo
tampoco acepta ideas que son muy de recibo donde mas convienen, como que los espafoles
nunca han aprendido a traducir, algo que no ha tenido escrupulos en dejar por escrito alguien
como el traductor y escritor argentino Guillermo Piro: «Es facil argumentar -apunta Calvo-
que en los afos treinta la traduccion literaria argentina estaba a un nivel superior respecto a
la del espafiol peninsular. Sin embargo, no es cierto que hoy en dia los traductores espafioles
sigamos traduciendo como burdcratas de la época de Primo de Rivera ni como rusticos
castizos».

Claro que no es cierto. Y si alguien siente el reflejo de contestar que eso lo dice un espanol,
lo repito ya mismo yo también, que soy argentino. Parte de la animadversion que subsiste
entre peninsulares y latinoamericanos tiene que ver con la imagen residual que senala Calvo.
Hubo una época en la que las traducciones que se originaban en Madrid o en Barcelona eran
no solo de un casticismo insoportable, sino prodigas en errores. Incluso un portento como
Rafael Cansinos Assens, que tradujo de media docena de lenguas, los cometia a menudo, sin
que existiera una estructura editorial capacitada para rectificarlo. Pero las cosas han
cambiado. Las traducciones de un Miguel Saenz se han convertido de los afios ochenta a esta
parte en modelos para muchos escritores. La generacidn de sus contemporaneos, que Calvo
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llama «los traductores de la Transicion», rebosa de profesionales excelentes, como Maria
Teresa Gallego, Mariano Antolin Rato o Ramén Buenaventura. En los Ultimos quince afios se
ha dado incluso el caso antes insélito de un grupo de especialistas abocados el hingaro. Y
otras filologias extranjeras y masteres en traduccién han subido mucho el nivel de base.

Lo que nos lleva, mas o menos, a la generacién de Calvo, quiza la mas dotada en mucho
tiempo. Uno puede abrir cualquier libro traducido por él, por Daniel Gascén, por Andrés Barba
o por Marta Rebdn, y sentirse automaticamente en buenas manos; cruzando el océano, nos
esperan otros tantos traductores de primer nivel, como Laura Wittner, Ariel Dillon o Patricia
Wilson. Se mire donde se mire, no falta talento. Si algo falta -y este libro también habla de
ello-, son mejores condiciones de trabajo, y mayor diversidad linglistica en una industria
editorial que tiende a la chatura. Pero como indica este libro apasionado y apasionante, los
traductores de habla hispana deberian hacer causa comudn contra esas penas, no seguir
recelando unos de otros. En la casa embrujada de la literatura hay sitio para todos.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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