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Novelista y cuentista por derecho propio, Javier Calvo (Barcelona, 1973) es también la voz en
español de escritores como Zadie Smith, J. M. Coetzee, Don DeLillo, Joan Didion o Chuck
Palahniuk, a los que ha traducido con gran energía a lo largo de las últimas dos décadas.
Calvo no se ha arredrado ante proyectos de una complejidad intimidante, como La broma
infinita, de David Foster Wallace, o La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski; y lo mismo se
ha ocupado de autores populares (Terry Pratchett) que de figuras casi desconocidas en
España (Iain Sinclair). Me atrevería a decir que ningún otro traductor de su generación ha
volcado a nuestra lengua tal cantidad y variedad de autores anglosajones.

En El fantasma en el libro, Calvo habla francamente de su oficio, reivindicando al traductor
literario como un copartícipe secreto del autor, una presencia espectral que se encuentra en
todas partes de su obra sin asomar en ninguna. «Aspiramos –escribe– a desaparecer. Nuestra
escritura es la única que intenta que nadie se fije en ella, que quiere ser literalmente
invisible, algo en lo que la mente no se detenga en absoluto». Calvo sabe que no todos sus
colegas comparten esa posición, y señala que algunos consideran la invisibilidad un
«menoscabo a su tarea». Pero la modestia de la que parte redunda en una argumentación
libre de los alegatos y las lamentaciones que suelen oírse en el gremio. En vez de ello,
resuena un saludable orgullo profesional, que celebra las particularidades de la traducción.
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Lejos de las teorías académicas, aquí se afirma que la «única escuela [de la traducción
literaria] es la práctica»: al fin y al cabo, traducir literatura es enfrentarse más o menos
continuamente a «situaciones particulares, voces distintas y excepciones a excepciones».
Consecuente con esa idea, el libro no ofrece grandes hipótesis, sino un recorrido más o
menos histórico por las prácticas de algunos traductores. Cronológicamente, abarca un
campo enorme. Los tres primeros capítulos consideran el «pasado de la traducción» –lo que
quiere decir remontarse literalmente hasta tiempos bíblicos– y los dos finales, la traducción
moderna, a grandes rasgos desde principios del siglo XX hasta nuestros días. Calvo admite,
con todo, que no pretende escribir «una historia de la traducción literaria» y que, al menos
en la parte inicial, sus notas son «una recopilación un poco arbitraria de folclore» sobre el
tema.

Es una definición sincera, aunque también una admisión del rigor que a veces se echa en
falta. En el primer capítulo, por ejemplo, quince páginas bastan para despachar las
adaptaciones que hizo Cicerón de algunos filósofos griegos, los traductores de la Biblia al
griego, la traducción al latín de Jerónimo de Estridón, y así hasta los cambios que anunció la
Edad Media en la disciplina. No es que estas generalidades wikipedianas tengan nada de
malo; pero ni siquiera la bibliografía hace justicia a las complejidades de cada caso y la
escasez de detalles se agrava con las salidas de tono. Tal vez pueda llamarse a Cicerón «un
primer espada en las guerras culturales de la época», pero no parece muy adecuado decir
que la traducción de san Jerónimo fue «un éxito brutal», como si se tratara de una película de
Hollywood.

Calvo encuentra el ritmo en el segundo capítulo, que empieza por el momento iniciático en
que John Keats descubre sobre el escritorio de un amigo la traducción de Homero que había
hecho George Chapman, un poeta isabelino entonces casi olvidado y casi clandestino para
Keats, que sólo tenía conocimiento de las versiones neoclásicas de Dryden y Pope. La
anécdota es famosa, pero aquí se recrea vívidamente la revelación de oír a «Chapman hablar
con vehemencia» y transmitir el «aire sereno y puro» de Homero. Esa experiencia daría como
resultado un famoso soneto, y tan conmovedor le resulta a Calvo que lo llama «el poema
más grandioso que se ha escrito nunca sobre la traducción».

A Calvo le seducen los momentos de grandeza de su tema, por más que sean pocos en la
labor diaria de cualquier traductor. Es comprensible. Describir cómo Juan Pérez se sienta ante
su ordenador y traduce sistemática y correctamente de nueve a cinco poco tiene de
atractivo. (El escritor y traductor Marcelo Cohen plasmó con éxito algo así en un ensayo
titulado «Pormenores de la mañana de un traductor», pero el ensayo era, en esencia, una
especulación de alto vuelo disfrazada de dietario terrenal.) En cambio, puede ser fascinante
adentrarse en las idiosincrasias que manifiestan algunos grandes escritores al traducir. Aquí
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seguimos los cautos experimentos de Cernuda con Hölderlin, las traducciones en prosa y
verso de Jorge Guillén y las alegres licencias de Borges, que no tenía problemas en retocar o
suprimir cosas, y que al volcar Las palmeras salvajes al español casi llevó a cabo un combate
textual con Faulkner, cuyo estilo era lo más antiborgiano que quepa imaginar.

A la soltura de Borges se opone la fidelidad fanática de Nabokov. En su versión de la novela
en verso Eugene Onegin, de Pushkin, Nabokov sacrificó absolutamente todo en pos de la
literalidad, y hasta agregó dos tomos para exponer todos los detalles imaginables (y hasta
imaginarios) del original. Contraponer a Nabokov y Borges, como señala Calvo, es muy
habitual en el mundo de habla inglesa, donde realmente pueden apreciarse las
peculiaridades verbales del autor, pero vale la pena traer el caso al español, porque enseña
un par de cosas sobre los motivos ocultos de algunos traductores. Nabokov, más que «un
primer espada», era un batallón unipersonal en las guerras culturales de su época. Y hasta
puede decirse, aunque Calvo no lo haga, que a través de la traducción buscó imponer su
propia visión de la literatura rusa. En nombre de sus ideales, además, Nabokov vilipendió a
Constance Garnett, provocó un colapso nervioso a su traductor francés y se negó a entender
por dónde iban los tiros cuando algunos críticos reprobaron su desproporcionada versión de
Pushkin. No es de sorprender que aquí se lo incluya en el capítulo «El fantasma
maleducado».

La polaridad que va de la creación a la fidelidad ilustra también los modos en que se ha
traducido a lo largo de la historia. El fantasma en el libro nos recuerda que la traducción fue
fuertemente adaptativa desde la Antigüedad hasta la Edad Media, el Renacimiento y más
allá. (Borges, en este sentido, era un traductor anacrónico.) Parte del fenómeno se explica
por modas intelectuales, pero tal vez hubiera motivos de orden formal. Dado que hasta bien
entrado el siglo XVIII la literatura fue, principalmente, poesía, la traducción literaria estaba
obligada a adaptar contenidos para conservar las formas. No parece casual que la fidelidad a
la letra literaria empiece a apreciarse como un verdadero valor en el siglo XIX, cuando por
primera vez la literatura se homologa mayormente con la novela en prosa.

Por ahí llegamos al terreno natural de Calvo, y las mejores páginas de El fantasma en el libro
repasan la historia de la traducción moderna en España y en Latinoamérica. Es una historia,
cuando menos, problemática. Con cierta resignación, Calvo registra el hecho de que el
debate entre traductores, editores y lectores de ambos lados del Atlántico ha sido
sumamente árido. Parafraseando un epigrama de Oscar Wilde, se diría que en los últimos
cien años han tenido mucho en común, salvo el idioma. En el lado español, las traducciones
latinoamericanas siguen sonando raras; y en el latinoamericano, en especial cuando nos
acercamos al Cono Sur, los lectores sufren poco menos que un ataque de psoriasis
psicosomática cada vez que leen palabras como «chaval» o «chubasquero». En términos
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lingüísticos, la solución es escurridiza. Como dice Calvo, «traducir en español neutro es
imposible», sencillamente porque «no existe nada parecido a un español neutro». Pero el
problema va más allá de la lengua.

A lo largo del siglo XX, Barcelona, Buenos Aires y Ciudad de México se repartieron el
monopolio del mercado editorial de acuerdo con los infortunios políticos del vecino. Buenos
Aires fue una potencia traductora de los años cuarenta y cincuenta, aunque no debe
olvidarse que los editores que montaron firmas como Losada o Centro Editor de América
Latina eran exiliados del franquismo que aportaron mucha experiencia. Entre finales de los
años sesena y la Transición, le llegó el turno a Barcelona de traducir a los autores más
importante y renovadores, aunque en ese caso contó con la aportación de excelentes
traductores argentinos emigrados, como Juana Bignozzi o Marcelo Cohen. Dicho así, parece
una situación simétrica de enriquecimiento, pero la triste consecuencia ha sido un recelo
histórico agravado por la competencia económica. La solución para este aspecto tampoco se
vislumbra muy cercana.
Hay que felicitar a Calvo por la ecuanimidad con que expone el panorama. No se empantana
en discusiones sobre la neutralidad o el supuesto ecumenismo lingüístico que deberíamos
adoptar españoles y latinoamericanos por igual para no herir los tiernos oídos de los demás
hispanoparlantes: «El español peninsular no debe de ninguna forma ser propuesto como
norma, por supuesto. Pero es que tampoco hay ninguna otra forma de español que sea
“normal”». Lo que es normal en Chile no lo es en Honduras, y así sucesivamente. Calvo
tampoco acepta ideas que son muy de recibo donde más convienen, como que los españoles
nunca han aprendido a traducir, algo que no ha tenido escrúpulos en dejar por escrito alguien
como el traductor y escritor argentino Guillermo Piro: «Es fácil argumentar –apunta Calvo–
que en los años treinta la traducción literaria argentina estaba a un nivel superior respecto a
la del español peninsular. Sin embargo, no es cierto que hoy en día los traductores españoles
sigamos traduciendo como burócratas de la época de Primo de Rivera ni como rústicos
castizos».

Claro que no es cierto. Y si alguien siente el reflejo de contestar que eso lo dice un español,
lo repito ya mismo yo también, que soy argentino. Parte de la animadversión que subsiste
entre peninsulares y latinoamericanos tiene que ver con la imagen residual que señala Calvo.
Hubo una época en la que las traducciones que se originaban en Madrid o en Barcelona eran
no sólo de un casticismo insoportable, sino pródigas en errores. Incluso un portento como
Rafael Cansinos Assens, que tradujo de media docena de lenguas, los cometía a menudo, sin
que existiera una estructura editorial capacitada para rectificarlo. Pero las cosas han
cambiado. Las traducciones de un Miguel Sáenz se han convertido de los años ochenta a esta
parte en modelos para muchos escritores. La generación de sus contemporáneos, que Calvo
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llama «los traductores de la Transición», rebosa de profesionales excelentes, como María
Teresa Gallego, Mariano Antolín Rato o Ramón Buenaventura. En los últimos quince años se
ha dado incluso el caso antes insólito de un grupo de especialistas abocados el húngaro. Y
otras filologías extranjeras y másteres en traducción han subido mucho el nivel de base.

Lo que nos lleva, más o menos, a la generación de Calvo, quizá la más dotada en mucho
tiempo. Uno puede abrir cualquier libro traducido por él, por Daniel Gascón, por Andrés Barba
o por Marta Rebón, y sentirse automáticamente en buenas manos; cruzando el océano, nos
esperan otros tantos traductores de primer nivel, como Laura Wittner, Ariel Dillon o Patricia
Wilson. Se mire donde se mire, no falta talento. Si algo falta –y este libro también habla de
ello–, son mejores condiciones de trabajo, y mayor diversidad lingüística en una industria
editorial que tiende a la chatura. Pero como indica este libro apasionado y apasionante, los
traductores de habla hispana deberían hacer causa común contra esas penas, no seguir
recelando unos de otros. En la casa embrujada de la literatura hay sitio para todos.

Martín Schifino es traductor y crítico literario.
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