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Un fantasma recorre el mundo occidental: el fantasma de la libertad. Aunque formalmente reconocida
en nuestros textos constitucionales y elevada -por si sola o0 en su derivacién como autonomia
personal- a la categoria de valor supremo en nuestra cultura, sospechamos turbiamente que algo no
encaja. Se insinda asi un vacio en el centro de nuestra cultura, que la eclosidn de las redes sociales
habria contribuido a hacer visible con su fervor exhibicionista: una intimidad vuelta hacia fuera que
delata un uso publicitario de la autonomia personal. A la vista de este escaparate de vidas ajenas,
donde, sin embargo, nunca tienen un hueco las victimas del narcisismo digital, cabe interrogarse por
el sentido de la autonomia personal y las condiciones de su ejercicio. De modo que nos hacemos asi
otra vez la vieja pregunta leninista: libertad, ;jpara qué?

En la enjundiosa entrevista recién concedida a Jot Down, Alvaro Delgado-Gal, a la sazén director de
esta revista, subraya los curiosos efectos que ha tenido el aumento progresivo de la autonomia
individual en las sociedades occidentales:

Es verdad que la gente decide mas sobre su futuro, esta menos sujeta a la tradicién y menos
sujeta a las limitaciones de su origen que antes. Pero también es verdad que la gente estd
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haciendo de su autonomia un uso que no es exactamente interesante. [...] Se ve un progreso
claro de la sociedad entre 1945y 1970; por ejemplo, desaparece el analfabetismo, la gente
empieza a disponer de facilidades minimas para llevar una vida razonable, no pasa frio, puede
estudiar... Esto es importantisimo, pero a partir de cierto momento lo de la autonomia
individual no se sabe muy bien a qué conduce. Da la sensacién de que a formas de consumo
gue no parecen necesariamente inteligentes y, que yo sepa, no existe ninguna utopia
alternativa.

(Es éste, con permiso de la desigualdad, el tema de nuestro tiempo?

En realidad, la desigualdad y la autonomia remiten al mismo asunto: la emancipacion. La diferencia
es que la desigualdad se interroga por las condiciones materiales de la emancipacién y la autonomia
tiene un doble filo, segun si se pregunta por las condiciones inmateriales de la emancipacién o por su
calidad de uso, es decir, por el grado de refinamiento que exhibimos en el uso de la libertad.

Dejando aqui de lado el candente problema de la desigualdad en el acceso a los recursos, para
asumir, en cambio, la premisa general de que la sociedad occidental ha alcanzado un grado suficiente
de bienestar material como para conceder a la mayoria de sus ciudadanos la capacidad de elegir su
plan de vida, el desconcierto se produce cuando comprobamos -autocomunicacién digital de masas
mediante- que nuestro uso del tiempo se inclina mas hacia la practica del selfie que hacia el cultivo
de las humanidades, dicho sea por simplificar las alternativas existentes. Ante esta realidad, tres son
las respuestas mas habituales: la resignacion ante los frutos de la libertad, propia del pragmatismo
liberal; la insatisfacciéon ante un uso de la libertad que se antoja desviado sin los asideros de la
tradicion, caracteristica del conservador; y la negacion de que disfrutemos de una auténtica libertad,
sino solamente de una libertad ilusoria, al decir de lo que podriamos englobar genéricamente dentro
de la teoria critica posmarxista. Resignacion, nostalgia, resistencia.

Hace unas semanas, el Frankfurter Allgemeine Zeitung se hacia eco de la publicacion en Alemania del
libro de la feminista inglesa Laurie Penny (Unspeakeable Things. Sex, Lies and Revolution) en una
interesante pieza firmada por Antonia Baum. Para su autora, eso que llamamos «emancipacién de la
mujer» no es otra cosa que su transformacién en monstruosas carreristas, esa Karrierefrau que
abunda en un pais de fuerte tejido empresarial como Alemania. Penny critica un feminismo dirigido
mayormente a estas mujeres profesionales de clase media, preocupadas por cultivar de continuo su
capital cultural y erético, ascender en su trabajo, ser esposas y madres perfectas: un icono capitalista
que deja fuera a las mujeres pobres, los transexuales, las madres solteras, las prostitutas. En este
contexto, la pareja y la familia se convierten en una parte esencial del sistema de explotacion
contemporaneo, el refugio donde se sigue trabajando después del trabajo, con objeto de aproximarse
al falso ideal conformado por las ficciones contemporaneas. De ahi que quien no logre «colocarse» se
convierta en una apestada, ante si misma para empezar: la mirada angustiada de una mujer que a los
treinta y cinco afios no tiene adn un marido -sostiene Penny- esta entre lo mas intenso que puede
contemplarse en nuestro tiempo. Por esa misma razdén, anota Baum, toda mujer esta obligada a
preguntarse:

(Es este ideal mi deseo propio, 0 me he acomodado a este deseo por puro conformismo? Mas
aun: ;qué quiero realmente?
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Son preguntas que podrian hacerse también un juglar del siglo Xll, un samurai japonés, un monje
benedictino o un ama de casa posbélica.

Y son preguntas pertinentes, aunque quiza no por las razones que aqui las motivan. Ni que decir tiene
que Penny, como es tradicidn en la teoria critica contemporanea, carga las culpas sobre el
«neoliberalismo», y asunto resuelto. Pero una categoria tan difusa sirve de bien poco, porque apenas
nos ayuda a comprender los problemas que estan sobre la mesa. Algo que también se trasluce en la
renuncia de Penny a aportar dibujo alternativo alguno. Aprobatoriamente, Baum sefala que no es
trabajo de Penny decirnos como deberian ser las cosas, sino sélo afirmar radicalmente que deberian
ser diferentes: para hombres y mujeres. jQue inventen otros!

Se intuye, en cualquier caso, que su critica participa de la idea francfortiana segun la cual nuestra
subjetividad estd constituida por aquellos discursos o relatos que con mas fuerza circulan en una
sociedad determinada. Es decir, que una mujer se sienta a ver Sexo en Nueva York y acaba
convertida en Karrierefrau, igual que la practica del intercambio digital nos impele a fotografiar
nuestros pies cuando vamos a la playa: todo ello sin dejar de sonreir. En otras palabras, somos lo que
consumimos. Esta nocién habria penetrado incluso en el habla cotidiana, donde una buena parte de
las explicaciones que ofrecemos a distintos fendmenos es que «la sociedad» nos obliga a actuar de
una determinada forma o nos impide hacerlo de otra. Las conductas que aprobamos, en cambio, si
nos parecen libres: producto, precisamente, de previos procesos de emancipacion.

No obstante, salta a la vista que resulta extremadamente complicado distinguir entre una conducta
emancipada y una conducta alienada dentro de contextos acomodados: entre comportamientos
auténomos y heterénomos. Repitamos la pregunta de Baum, a modo de motivo principal para una
posible melodia de la emancipacion:

«;Es este ideal mi deseo propio, 0 me he acomodado a este deseo por puro conformismo? Mas
aun: ;qué quiero realmente?»

El término «emancipacidén» describe el transito de un estado de dependencia a uno de libertad, que
también puede reformularse como el paso de la alienacidn a la autorrealizacion. Y exige, claro, que
nos emancipemos de algo, ya lo denominemos represion, dominacion o falsa conciencia, para afirmar,
en cambio, nuestra soberania: como grupo (minorias raciales, proletariado, la mujer, la humanidad) o
como individuo (frente a los imperativos sociales de distinto orden). Aunque encontramos distintas
versiones del proceso emancipador en la tradicidn filoséfica occidental, de Rousseau a Kant, pasando
por Hegel, hoy es dominante una comprension entre francfortiana y foucaultiana que subraya la
tensién existente entre el sujeto alienado y la sociedad de masas. Para esta tradicion, las preguntas
de Baum se responden solas: nuestros ideales no son nuestros, sino preprogramaciones sociales que
nos hacen creer que queremos realmente lo que sélo creemos querer. Asi que Unicamente un
despertar del sujeto que lo sacuda de sus falsos deseos hacen posible su verdadera emancipacién.

Para Theodor Adorno, la emancipacion tiene lugar cuando el sujeto se libera de convenciones y
controles sociales, mientras que su colega Max Horkheimer rechaza la emancipacién burguesa
-basada en la libertad- en favor de una concepcion «holistica» de la misma capaz de poner fin a la
atomizacion individualista de la sociedad capitalista de masas. Para emanciparnos individualmente,
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pues, hay que destruir las estructuras sistémicas que nos alienan®. En un reciente articulo, Byung-
Chul Han, francfortiano de Ultima generacidn, llevaba esta Idgica hasta el extremo de sugerir que el
maximo triunfo de la alienacién capitalista consiste en el hecho de que elegimos libremente
someternos a ella: cada selfie es asi un eslabdn de la invisible cadena de la dominacién posburguesa.
No es asi de extrafiar que nuestro Sadnchez Ferlosio, confeso admirador de esta escuela filoséfica
alemana, haya anotado con acierto el papel de las revistas femeninas en la moderna configuracién de
la psicologia de la mujer, que a su juicio contribuye decisivamente a explicar el fracaso del feminismo
y su reemplazo por la feminidad categoria asimilable por el mercado:

Las revistas femeninas que incitan a las mujeres a conocerse, a saber cémo son, las compelen,
por lo pronto, a ser de alguna manera; una manera de ser que no se conforma con cualidades
superficiales que no necesitan de ninguna averiguacion [...], sino que piden o exigen rasgos
mucho mas sofisticados que componen personalidades totalmente inexistentes. La que se
entere de que es géminis, como Kylie Minogue, se pondra a buscar la dualidad de su ser, y no

hay duda de que la encontrara’ .

Bajo estas premisas, el disgusto ante la banalidad dominante en la sociedad de masas, que pueden
compartir conservadores y anticapitalistas, produce también la tentacién del dirigismo. Entre
nosotros, César Rendueles ha ejemplificado esta posibilidad al sefialar, primero, que no se hace la
revolucion «para asentir placidamente a un ideal de vida basado en los zapatos Manolo Blahnik, el
paintball y los cruceros Disney», y defender, después, un «proyecto de organizacion social

considerado preferible»: alguna version del socialismo democratico’. Porque si somos lo que
consumimos, hay que cambiar lo que consumimos; aunque sea por decreto.

Ahora bien, esta solucién colectivista, sin duda presentada por sus defensores como el auténtico
triunfo del auténtico individuo, liberado ya de las cargas estructurales de la sociedad de masas, no
deja de ser una falsa solucion. Pero hay que preguntarse quién se arroga el derecho a decidir qué
discursos circulan socialmente y gozan, por tanto, de fuerza constitutiva, y cuales se quedan fuera
por razones de salud publica. Podria alegarse que una sociedad poscapitalista reduciria
considerablemente el papel del mercado y limitaria, hasta el punto de suprimirla, la publicidad, con lo
que desapareceria una parte del problema. Pero aln quedarian por domesticar tanto las ficciones
-novelas, peliculas, series televisivas- como las formulas virales nacidas en las redes digitales. ;Nos
encaminariamos hacia un revival del realismo socialista, bajo nuevas formas apenas discernibles
desde la burbuja burguesa contemporanea? ;O muerto el perro del mercado, se acabd la rabia de la
servidumbre posmoderna?

Si bien se piensa, la libertad se asienta sobre un enorme espacio vacio, que es el mismo que
encontramos en el interior del sujeto. No se trata de un vacio completo, como solia pensarse cuando
se asimilaba la conciencia del recién nacido a una tabla rasa sobre la que podia escribirse cualquier
cosa; hoy sabemos que venimos bien equipados de serie para el aprendizaje, la supervivencia y la
reproduccidén. Pero no deja de ser cierto que, al socializarnos en contextos diferentes, aprendemos
cosas diferentes: nuestros deseos universales adoptan formas particulares segun cual sea la sociedad
y el momento que nos toquen en suerte. Esta observacidn elemental sugiere que nuestros contenidos
vitales no son uniformes ni vienen dados, sino que surgirdn de un complicado proceso social donde,
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ciertamente, tendran un peso considerable las influencias a las que en mayor grado nos vemos
expuestos. Y es verdad que no todas las voces estan representadas por igual -la publicidad tiene una
fuerza presencial de la que carece la poesia-, pero también lo es que esos desequilibrios no pueden
explicarse simplemente aludiendo a entidades fantasmales como el sistema, el mercado o la
ideologia.

Si se adopta una perspectiva de especie, hay que reparar en el hecho de que los seres humanos no
han necesitado preocuparse por los contenidos vitales de su existencia hasta alcanzado un periodo ya
muy avanzado de su historia. Durante la mayor parte de ésta, la lucha contra el entorno natural los
ocupaba sin pausa; después, la lucha por la vida en un marco social inhdspito. Pacificados estos dos
frentes en la sociedad burguesa de masas, neutralizada la capacidad de las religiones para dar
sentido a nuestras vidas cotidianas, aparece el problema de la libertad: qué hacer con la autonomia
personal una vez alcanzada la emancipacion largamente anhelada. Y la respuesta es que no sabemos
bien qué hacer. Maxime cuando el ideal ilustrado de filiacion humanista no ha demostrado ser un
eficaz sustituto de la religion como creencia cohesionadora de las comunidades humanas. La cultura
de masas desemboca en el shopping y es, en fin, incapaz de cumplir esa funcién totalizadora.

Asi, parece como si, para la mayoria de nosotros, la vida se dividiera tajantemente entre una larga
juventud de experimentacion narcisista y una reinvencién en el seno de la familia tradicional:
pasamos del viaje a California al cambio de pafiales. Para las minorias, la Alta Cultura se convierte en
reemplazo para la religién, ofreciendo un contenido vital dinamico compatible o incompatible -seguln
los casos- con la vida familiar. Pero es esta Ultima la que sigue proporcionando en mayor medida el
sentido que antes monopolizaban las religiones, como se deja ver en la paraddjica sorpresa con la
que los jévenes -0 no tan jévenes- padres contemporaneos reaccionan ante el nacimiento de su
primer hijo. De alguna manera, el anténimo de la mirada angustiada del soltero a la que alude Laurie
Penny es eso que Ferlosio llama, en el texto recién aludido, «el repelente melodrama de la
maternidad», incesantemente reproducido por la prensa rosa y las revistas femeninas. Sin embargo,
la felicidad de los nuevos padres es genuina, con independencia de que su expresidén pueda adoptar
las férmulas de uso corriente, como el consabido «lo mejor que me ha pasado en la vida».

iNo es posible que el empleo romantico de la autonomia durante el primer tercio de nuestra vida,
caracterizado por una banalidad sin fin que autoriza a describir nuestra trayectoria vital como propia
de un pollo sin cabeza, sea sacudida de golpe por un hecho atavico ante cuya pertinencia plantea
pocas objeciones desde un punto de vista darwinista? De hecho, algo de esa satisfaccidn -ese alivio-
puede encontrarse ya en la delirante industria de la organizacidon de ceremonias nupciales. En ambos
casos, se descubre algo que la tradicion ya sabia sobradamente, como experta suministradora de
razones vitales. Es s6lo que los posmodernos necesitan recorrer un camino mas largo para llegar al
mismo sitio.

Queda asi claro, en definitiva, que no es facil dar con una nocidn practicable de emancipacién en la
era posmaterialista. Porque, si identificamos la alienacién con la asimilacién irreflexiva de los
discursos sociales dominantes, hemos de vérnoslas con el hecho de que no todos los individuos llevan
las mismas vidas: hay bolsas naturales de resistencia a los discursos dominantes, alternativas
florecientes en una era digital donde la fragmentacion es la norma. A decir verdad, es imposible que
el individuo dé forma libremente a sus contenidos vitales, si entendemos por «libertad» la ausencia
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de toda influencia exterior. Tiene que haber algo: porque no puede no haber nada y porque no
podemos crear contenidos vitales a partir de la nada. Otra manera de decir esto es reconocer que el
conflicto entre la conciencia individual y las estructuras sociales es inevitable.

Por eso mismo, el problema es otro. No se trata de crear un orden social donde el sujeto pueda
crearse a si mismo, sino de decidir cémo deba ser ese orden social -ese algo- donde daremos forma a
nuestra vida en contacto con los discursos sociales existentes. Quiere asi decirse que una
emancipacién de resultados decepcionantes no autoriza -pendientes de resolucién innumerables
problemas de distribucién de recursos e igualdad de oportunidades- a negar que esa emancipacion
se ha producido ya en la medida, limitada, en que puede producirse. Porque vivamos donde vivamos,
vivamos como vivamos, un sujeto reflexivo termina por hacerse las mismas preguntas:

(Es este ideal mi deseo propio, 0 me he acomodado a este deseo por puro conformismo? Mas
aun: ;qué quiero realmente?

Mejor serd que ese dilema se plantee en sociedades abiertas y diversas donde las naturales
tendencias humanas a la imitacién puedan verse contrapesadas por la libertad para la
experimentacion y la subsiguiente abundancia de opciones morales disponibles, aun cuando -para
decepcién péstuma de John Stuart Mill, el pensador liberal que con mas claridad ha defendido las
ventajas de la diversidad de estilos de vida- los resultados de esa libertad puedan resultarnos
decepcionantes en su banalidad o conformismo. Y que cada uno trate de responder, en su intimidad
psicoldgica, si quiere realmente lo que cree querer o mas bien quiere otra cosa. Hay donde elegir.

1. Theodor Adorno, Teoria estética, trad. de Jorge Navarro, Madrid, Akal, 2004; Max Horkheimer, Eclipse of Reason, Londres,
Continuum, 2004.

2. Rafael Sanchez Ferlosio, «Notas sobre feminidad, fotografia y publicidad», El Estado Mental, nim. 1 (mayo de 2014), pp.
30-33.
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