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Un fantasma recorre el mundo occidental: el fantasma de la libertad. Aunque formalmente
reconocida en nuestros textos constitucionales y elevada -por si sola o0 en su derivacién
como autonomia personal- a la categoria de valor supremo en nuestra cultura, sospechamos
turbiamente que algo no encaja. Se insinla asi un vacio en el centro de nuestra cultura, que
la eclosion de las redes sociales habria contribuido a hacer visible con su fervor
exhibicionista: una intimidad vuelta hacia fuera que delata un uso publicitario de la
autonomia personal. A la vista de este escaparate de vidas ajenas, donde, sin embargo,
nunca tienen un hueco las victimas del narcisismo digital, cabe interrogarse por el sentido de
la autonomia personal y las condiciones de su ejercicio. De modo que nos hacemos asi otra
vez la vieja pregunta leninista: libertad, ;para qué?

En la enjundiosa entrevista recién concedida a Jot Down, Alvaro Delgado-Gal, a la sazdn
director de esta revista, subraya los curiosos efectos que ha tenido el aumento progresivo de
la autonomia individual en las sociedades occidentales:

Es verdad que la gente decide mas sobre su futuro, estda menos sujeta a la tradicién y
menos sujeta a las limitaciones de su origen que antes. Pero también es verdad que la
gente esta haciendo de su autonomia un uso que no es exactamente interesante. [...]
Se ve un progreso claro de la sociedad entre 1945 y 1970; por ejemplo, desaparece el
analfabetismo, la gente empieza a disponer de facilidades minimas para llevar una vida
razonable, no pasa frio, puede estudiar... Esto es importantisimo, pero a partir de cierto
momento lo de la autonomia individual no se sabe muy bien a qué conduce. Da la
sensacién de que a formas de consumo que no parecen necesariamente inteligentes vy,
que yo sepa, no existe ninguna utopia alternativa.

(Es éste, con permiso de la desigualdad, el tema de nuestro tiempo?

En realidad, la desigualdad y la autonomia remiten al mismo asunto: la emancipacién. La
diferencia es que la desigualdad se interroga por las condiciones materiales de la
emancipacion y la autonomia tiene un doble filo, segun si se pregunta por las condiciones
inmateriales de la emancipacion o por su calidad de uso, es decir, por el grado de
refinamiento que exhibimos en el uso de la libertad.

Dejando aqui de lado el candente problema de la desigualdad en el acceso a los recursos,
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para asumir, en cambio, la premisa general de que la sociedad occidental ha alcanzado un
grado suficiente de bienestar material como para conceder a la mayoria de sus ciudadanos la
capacidad de elegir su plan de vida, el desconcierto se produce cuando comprobamos
-autocomunicacion digital de masas mediante- que nuestro uso del tiempo se inclina mas
hacia la practica del selfie que hacia el cultivo de las humanidades, dicho sea por simplificar
las alternativas existentes. Ante esta realidad, tres son las respuestas mas habituales: la
resignacion ante los frutos de la libertad, propia del pragmatismo liberal; la insatisfaccion
ante un uso de la libertad que se antoja desviado sin los asideros de la tradicion,
caracteristica del conservador; y la negacién de que disfrutemos de una auténtica libertad,
sino solamente de una libertad ilusoria, al decir de lo que podriamos englobar genéricamente
dentro de la teoria critica posmarxista. Resignacion, nostalgia, resistencia.

Hace unas semanas, el Frankfurter Allgemeine Zeitung se hacia eco de la publicacién en
Alemania del libro de la feminista inglesa Laurie Penny (Unspeakeable Things. Sex, Lies and
Revolution) en una interesante pieza firmada por Antonia Baum. Para su autora, eso que
llamamos «emancipacion de la mujer» no es otra cosa que su transformacién en
monstruosas carreristas, esa Karrierefrau que abunda en un pais de fuerte tejido empresarial
como Alemania. Penny critica un feminismo dirigido mayormente a estas mujeres
profesionales de clase media, preocupadas por cultivar de continuo su capital cultural y
erético, ascender en su trabajo, ser esposas y madres perfectas: un icono capitalista que deja
fuera a las mujeres pobres, los transexuales, las madres solteras, las prostitutas. En este
contexto, la pareja y la familia se convierten en una parte esencial del sistema de
explotacién contemporaneo, el refugio donde se sigue trabajando después del trabajo, con
objeto de aproximarse al falso ideal conformado por las ficciones contemporaneas. De ahi
que quien no logre «colocarse» se convierta en una apestada, ante si misma para empezar:
la mirada angustiada de una mujer que a los treinta y cinco afios no tiene alin un marido
-sostiene Penny- esta entre lo mas intenso que puede contemplarse en nuestro tiempo. Por
esa misma razoén, anota Baum, toda mujer esta obligada a preguntarse:

(Es este ideal mi deseo propio, 0 me he acomodado a este deseo por puro
conformismo? Mas aun: jqué quiero realmente?

Son preguntas que podrian hacerse también un juglar del siglo XII, un samurai japonés, un
monje benedictino o un ama de casa posbélica.

Y son preguntas pertinentes, aunque quiza no por las razones que aqui las motivan. Ni que
decir tiene que Penny, como es tradicion en la teoria critica contemporanea, carga las culpas
sobre el «neoliberalismo», y asunto resuelto. Pero una categoria tan difusa sirve de bien
poco, porque apenas nos ayuda a comprender los problemas que estan sobre la mesa. Algo
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que también se trasluce en la renuncia de Penny a aportar dibujo alternativo alguno.
Aprobatoriamente, Baum sefiala que no es trabajo de Penny decirnos cdmo deberian ser las
cosas, sino sélo afirmar radicalmente que deberian ser diferentes: para hombres y mujeres.
iQue inventen otros!

Se intuye, en cualquier caso, que su critica participa de la idea francfortiana segun la cual
nuestra subjetividad esta constituida por aquellos discursos o relatos que con mas fuerza
circulan en una sociedad determinada. Es decir, que una mujer se sienta a ver Sexo en
Nueva York y acaba convertida en Karrierefrau, igual que la practica del intercambio digital
nos impele a fotografiar nuestros pies cuando vamos a la playa: todo ello sin dejar de sonreir.
En otras palabras, somos lo que consumimos. Esta nocién habria penetrado incluso en el
habla cotidiana, donde una buena parte de las explicaciones que ofrecemos a distintos
fendmenos es que «la sociedad» nos obliga a actuar de una determinada forma o nos impide
hacerlo de otra. Las conductas que aprobamos, en cambio, si nos parecen libres: producto,
precisamente, de previos procesos de emancipacion.

No obstante, salta a la vista que resulta extremadamente complicado distinguir entre una
conducta emancipada y una conducta alienada dentro de contextos acomodados: entre
comportamientos autonomos y heterénomos. Repitamos la pregunta de Baum, a modo de
motivo principal para una posible melodia de la emancipacion:

«;Es este ideal mi deseo propio, 0 me he acomodado a este deseo por puro
conformismo? Mas aln: ;qué quiero realmente?»

El término «emancipacidn» describe el transito de un estado de dependencia a uno de
libertad, que también puede reformularse como el paso de la alienacién a la autorrealizacidn.
Y exige, claro, que nos emancipemos de algo, ya lo denominemos represién, dominacién o
falsa conciencia, para afirmar, en cambio, nuestra soberania: como grupo (minorias raciales,
proletariado, la mujer, la humanidad) o como individuo (frente a los imperativos sociales de
distinto orden). Aunque encontramos distintas versiones del proceso emancipador en la
tradicion filosofica occidental, de Rousseau a Kant, pasando por Hegel, hoy es dominante una
comprensién entre francfortiana y foucaultiana que subraya la tensién existente entre el
sujeto alienado y la sociedad de masas. Para esta tradicion, las preguntas de Baum se
responden solas: nuestros ideales no son nuestros, sino preprogramaciones sociales que nos
hacen creer que queremos realmente lo que sélo creemos querer. Asi que Unicamente un
despertar del sujeto que lo sacuda de sus falsos deseos hacen posible su verdadera
emancipacion.

Para Theodor Adorno, la emancipacién tiene lugar cuando el sujeto se libera de convenciones
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y controles sociales, mientras que su colega Max Horkheimer rechaza la emancipacion
burguesa -basada en la libertad- en favor de una concepcién «holistica» de la misma capaz
de poner fin a la atomizacion individualista de la sociedad capitalista de masas. Para
emanciparnos individualmente, pues, hay que destruir las estructuras sistémicas que nos
alienanTheodor Adorno, Teoria estética, trad. de Jorge Navarro, Madrid, Akal, 2004; Max
Horkheimer, Eclipse of Reason, Londres, Continuum, 2004.. En un reciente articulo, Byung-
Chul Han, francfortiano de Ultima generacidn, llevaba esta ldgica hasta el extremo de sugerir
que el maximo triunfo de la alienacién capitalista consiste en el hecho de que elegimos
libremente someternos a ella: cada selfie es asi un eslabdn de la invisible cadena de la
dominacidn posburguesa. No es asi de extrafiar que nuestro Sadnchez Ferlosio, confeso
admirador de esta escuela filoséfica alemana, haya anotado con acierto el papel de las
revistas femeninas en la moderna configuracion de la psicologia de la mujer, que a su juicio
contribuye decisivamente a explicar el fracaso del feminismo y su reemplazo por la
feminidad categoria asimilable por el mercado:

Las revistas femeninas que incitan a las mujeres a conocerse, a saber cémo son, las
compelen, por lo pronto, a ser de alguna manera; una manera de ser que no se
conforma con cualidades superficiales que no necesitan de ninguna averiguacion [...],
sino que piden o exigen rasgos mucho mas sofisticados que componen personalidades
totalmente inexistentes. La que se entere de que es géminis, como Kylie Minogue, se
pondra a buscar la dualidad de su ser, y no hay duda de que la encontrardRafael
Sanchez Ferlosio, «Notas sobre feminidad, fotografia y publicidad», El Estado Mental,
nim. 1 (mayo de 2014), pp. 30-33..

Bajo estas premisas, el disgusto ante la banalidad dominante en la sociedad de masas, que
pueden compartir conservadores y anticapitalistas, produce también la tentacién del
dirigismo. Entre nosotros, César Rendueles ha ejemplificado esta posibilidad al sefalar,
primero, que no se hace la revolucidn «para asentir placidamente a un ideal de vida basado
en los zapatos Manolo Blahnik, el paintball y los cruceros Disney», y defender, después, un
«proyecto de organizacion social considerado preferible»: alguna version del socialismo
democraticoCésar Rendueles, Sociofobia, Madrid, Capitan Swing, 2013, p. 138.. Porque si
somos lo que consumimos, hay que cambiar lo que consumimos; aunque sea por decreto.

Ahora bien, esta solucidn colectivista, sin duda presentada por sus defensores como el
auténtico triunfo del auténtico individuo, liberado ya de las cargas estructurales de la
sociedad de masas, no deja de ser una falsa solucién. Pero hay que preguntarse quién se
arroga el derecho a decidir qué discursos circulan socialmente y gozan, por tanto, de fuerza
constitutiva, y cuales se quedan fuera por razones de salud publica. Podria alegarse que una
sociedad poscapitalista reduciria considerablemente el papel del mercado y limitaria, hasta el
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punto de suprimirla, la publicidad, con lo que desapareceria una parte del problema. Pero
aun quedarian por domesticar tanto las ficciones -novelas, peliculas, series televisivas- como
las formulas virales nacidas en las redes digitales. ;Nos encaminariamos hacia un revival del
realismo socialista, bajo nuevas formas apenas discernibles desde la burbuja burguesa
contempordnea? ;O muerto el perro del mercado, se acabd la rabia de la servidumbre
posmoderna?

Si bien se piensa, la libertad se asienta sobre un enorme espacio vacio, que es el mismo que
encontramos en el interior del sujeto. No se trata de un vacio completo, como solia pensarse
cuando se asimilaba la conciencia del recién nacido a una tabla rasa sobre la que podia
escribirse cualquier cosa; hoy sabemos que venimos bien equipados de serie para el
aprendizaje, la supervivencia y la reproduccién. Pero no deja de ser cierto que, al
socializarnos en contextos diferentes, aprendemos cosas diferentes: nuestros deseos
universales adoptan formas particulares segun cual sea la sociedad y el momento que nos
toquen en suerte. Esta observacidn elemental sugiere que nuestros contenidos vitales no son
uniformes ni vienen dados, sino que surgiran de un complicado proceso social donde,
ciertamente, tendran un peso considerable las influencias a las que en mayor grado nos
vemos expuestos. Y es verdad que no todas las voces estan representadas por igual -la
publicidad tiene una fuerza presencial de la que carece la poesia-, pero también lo es que
esos desequilibrios no pueden explicarse simplemente aludiendo a entidades fantasmales
como el sistema, el mercado o la ideologia.

Si se adopta una perspectiva de especie, hay que reparar en el hecho de que los seres
humanos no han necesitado preocuparse por los contenidos vitales de su existencia hasta
alcanzado un periodo ya muy avanzado de su historia. Durante la mayor parte de ésta, la
lucha contra el entorno natural los ocupaba sin pausa; después, la lucha por la vida en un
marco social inhdspito. Pacificados estos dos frentes en la sociedad burguesa de masas,
neutralizada la capacidad de las religiones para dar sentido a nuestras vidas cotidianas,
aparece el problema de la libertad: qué hacer con la autonomia personal una vez alcanzada
la emancipacion largamente anhelada. Y la respuesta es que no sabemos bien qué hacer.
Maxime cuando el ideal ilustrado de filiacion humanista no ha demostrado ser un eficaz
sustituto de la religion como creencia cohesionadora de las comunidades humanas. La
cultura de masas desemboca en el shopping y es, en fin, incapaz de cumplir esa funcién
totalizadora.

Asi, parece como si, para la mayoria de nosotros, la vida se dividiera tajantemente entre una
larga juventud de experimentacion narcisista y una reinvencioén en el seno de la familia
tradicional: pasamos del viaje a California al cambio de pafales. Para las minorias, la Alta
Cultura se convierte en reemplazo para la religion, ofreciendo un contenido vital dinamico
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compatible o incompatible -segun los casos- con la vida familiar. Pero es esta Ultima la que
sigue proporcionando en mayor medida el sentido que antes monopolizaban las religiones,
como se deja ver en la paraddjica sorpresa con la que los jévenes -0 no tan jévenes- padres
contemporaneos reaccionan ante el nacimiento de su primer hijo. De alguna manera, el
anténimo de la mirada angustiada del soltero a la que alude Laurie Penny es eso que Ferlosio
llama, en el texto recién aludido, «el repelente melodrama de la maternidad»,
incesantemente reproducido por la prensa rosa y las revistas femeninas. Sin embargo, la
felicidad de los nuevos padres es genuina, con independencia de que su expresién pueda
adoptar las férmulas de uso corriente, como el consabido «lo mejor que me ha pasado en la
vida».

iNo es posible que el empleo romdntico de la autonomia durante el primer tercio de nuestra
vida, caracterizado por una banalidad sin fin que autoriza a describir nuestra trayectoria vital
como propia de un pollo sin cabeza, sea sacudida de golpe por un hecho atavico ante cuya
pertinencia plantea pocas objeciones desde un punto de vista darwinista? De hecho, algo de
esa satisfaccidn -ese alivio- puede encontrarse ya en la delirante industria de la organizacion
de ceremonias nupciales. En ambos casos, se descubre algo que la tradicién ya sabia
sobradamente, como experta suministradora de razones vitales. Es sélo que los
posmodernos necesitan recorrer un camino mas largo para llegar al mismo sitio.

Queda asi claro, en definitiva, que no es facil dar con una nocién practicable de
emancipacion en la era posmaterialista. Porque, si identificamos la alienacién con la
asimilacion irreflexiva de los discursos sociales dominantes, hemos de vérnoslas con el hecho
de que no todos los individuos llevan las mismas vidas: hay bolsas naturales de resistencia a
los discursos dominantes, alternativas florecientes en una era digital donde la fragmentacion
es la norma. A decir verdad, es imposible que el individuo dé forma libremente a sus
contenidos vitales, si entendemos por «libertad» la ausencia de toda influencia exterior.
Tiene que haber algo: porque no puede no haber nada y porque no podemos crear
contenidos vitales a partir de la nada. Otra manera de decir esto es reconocer que el
conflicto entre la conciencia individual y las estructuras sociales es inevitable.

Por eso mismo, el problema es otro. No se trata de crear un orden social donde el sujeto
pueda crearse a si mismo, sino de decidir cdmo deba ser ese orden social -ese algo- donde
daremos forma a nuestra vida en contacto con los discursos sociales existentes. Quiere asi
decirse que una emancipacion de resultados decepcionantes no autoriza -pendientes de
resolucion innumerables problemas de distribucidon de recursos e igualdad de oportunidades-
a negar que esa emancipacion se ha producido ya en la medida, limitada, en que puede
producirse. Porque vivamos donde vivamos, vivamos como vivamos, un sujeto reflexivo
termina por hacerse las mismas preguntas:
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(Es este ideal mi deseo propio, 0 me he acomodado a este deseo por puro
conformismo? Mas aun: ;qué quiero realmente?

Mejor sera que ese dilema se plantee en sociedades abiertas y diversas donde las naturales
tendencias humanas a la imitacién puedan verse contrapesadas por la libertad para la
experimentacién y la subsiguiente abundancia de opciones morales disponibles, aun cuando
-para decepcion pdstuma de John Stuart Mill, el pensador liberal que con mas claridad ha
defendido las ventajas de la diversidad de estilos de vida- los resultados de esa libertad
puedan resultarnos decepcionantes en su banalidad o conformismo. Y que cada uno trate de
responder, en su intimidad psicoldgica, si quiere realmente lo que cree querer o0 mas bien
quiere otra cosa. Hay donde elegir.
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