Revista de Libros

Clases de literatura. Berkeley, 1980

Julio Cortdzar

Madrid, Alfaguara, 2013

316 pp. 18,50 €

Cartas, vols. 4 (1969-1976) y 5 (1977-1984)

Julio Cortdzar

Buenos Aires, Alfaguara, 2012 y Madrid, Alfaguara, 2013

630 pp. y 656 pp. 22 €y 22 €

Rayuela (Edicién conmemorativa 50 afios)

Julio Cortdzar

Madrid, Alfaguara, 2013

632 pp. 19,50 €

El éxito incomodo de Julio Cortazar - Martin Schifino | 1 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



El éxito incomodo de Julio Cortazar

Martin Schifino
18 octubre, 2013

Parafraseando el «Tablero de direccién» de Rayuela, podria decirse que, a su manera, Julio Cortazar
fue muchos escritores, pero sobre todo dos escritores. El primero, fascinado por la maquinaria de la
narracion, concibié cuentos que abundan en vueltas de tuerca y efectos clasicos. En «La continuidad
de los parques», por ejemplo, un hombre es asesinado mientras lee una novela en la que otro va a
ser asesinado; en «La noche boca arriba», un personaje tiene un accidente de motocicleta y, durante
su convalecencia en el hospital, alucina con un guerrero que sera sacrificado por una tribu
mesoamericana, para luego descubrir que en realidad él es la victima del sacrificio, sofiando con un
futuro incomprensible y «un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas». Los giros no
sb6lo comportan una recompensa narrativa, sino esencialmente un shock existencial, aquello que
Cortazar llamaba «la cachetada metafisica». Y eso nos lleva al segundo escritor, que, cada vez mas
receloso de artificios, empezé a resistirse a la pulcritud del relato y a experimentar con estructuras
abiertas, perspectivas multiples y lenguajes mixtos, hasta producir con Rayuela lo que en su
momento llamé una «antinovela» o «contranovela».
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El escape de la forma narrativa es posterior al dominio de la forma, pero puede que el impulso haya
existido desde sus comienzos como escritor. Ya en un ensayo escrito en 1947, antes de publicar su
primer libro de cuentos, Cortazar elogiaba a los modernistas por su «violencia contra el lenguaje
literario» y su «destruccion de las formas tradicionales». Como es bien sabido, su simpatia por la
destruccion, que no era ni mas ni menos que un deseo de trascender la escritura por medio de la
escritura, fue nutriéndose con lecturas de los surrealistas y los romanticos; pero también respondia a
la busqueda de un lenguaje propio dentro de una literatura nacional, si no en ciernes, si en su
juventud. Para Cortazar, las convenciones léxicas, sintacticas y prosédicas de la literatura heredada
de Espafia, o de un pasado poscolonial con modelos literarios prestados, ya no servian; se necesitaba
«un lenguaje nuevo», que divisaba por ejemplo en la obra de Leopoldo Marechal, cuya novela Adan
Buenosayers le marcd «un gran rumbo», como escribiria afios después. Pero todo lenguaje literario
tiende a calcificarse en convenciones y, cuanto mas maduraba, mas intent6 Cortazar purgar el arte
de artificios, la palabra de retérica. Si desde sus comienzos emprendié una guerra contra las ideas
recibidas, el frente fue avanzando cada vez con mayor firmeza contra el engolamiento, las torres de
marfil y otras falsas alturas de la elocuencia. El arte narrativo no debia plantearse como una entrada
en un estado de excepcidn, prerrogativa de unos pocos, sino mas bien como un estado de gracia, al
que, en teoria, todos tuviesen acceso. La utopia surrealista de «unir arte y vida» no andaba lejos.

Rayuela, que el pasado junio cumplié cincuenta afos, significé un acercamiento a esa utopia, tanto
para el autor como para sus lectores. Quiza mas que ninguna otra novela en espanol del siglo XX,
conectd a los lectores con la experiencia y a la experiencia con la literatura. La forma misma de la
narracion se abria, se llenaba de notas, reflexiones, citas y referencias cruzadas, que fomentaban la
idea de organicidad. Y, al incorporar materiales hasta entonces poco literarios, Cortazar alentaba a los
lectores a buscar el fendmeno estético en sitios inesperados, empezando por la vida cotidiana. Leer
resultaba una cuestion vital. Roberto Bolafio -cuya novela Los detectives salvajes estd muy influida
por Cortazar- escribié que muchos integrantes de su generacion se habian enamorado de Rayuela
porque era necesaria y los «salvaba». Seguramente hablaba en sentido figurado, pero en las cartas
de Cortazar encontramos historias como la de una estudiante que pensaba suicidarse y cambié de
opinidn gracias a la novela. Mas alla de la veracidad de la anécdota (hay que ser un suicida ya
bastante indeciso para pensarselo durante seiscientas paginas), lo cierto es que Rayuela repercutié
fuera de la esfera literaria, no s6lo conmoviendo un clima de opinidén, sino modificando actitudes.
Cortazar mismo reconocié que la mayor influencia de la novela fue «extraliteraria» o «existencial». Y,
asi, una obra de ideas en principio bastante abstractas, como la bdsqueda de trascendencia o la
critica de la razén, acabé siendo concretamente politica, algo que, en literatura, es mas raro de lo que
se cree. Porque, si muchos cuentos y novelas hablan de politica, o defienden cierta ideologia, los que
inspiran cambios de conducta, los que influyen en el funcionamiento de (parte de) la sociedad, son
escasisimos.
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No cabe duda de que Rayuela fue uno de
ellos. Sélo en Argentina, los intelectuales
deseosos de vivir el shabby-chic parisiense de
Horacio Oliveira, su protagonista, habrian
podido llenar un transatlantico entero en
direccion a Francia, si hubiesen tenido con
qué pagarse el pasaje. Muchos lo emularon,
mal que bien, en Buenos Aires, donde la
afectacion apenas necesita incentivos. Sin
embargo, mas que entrar en juicios, como que
Rayuela caus6 imposturas, cabe subrayar que
las busquedas literarias de Cortazar excedian
ya entonces el plano de la estética. En una
carta que envié a Paul Blackburn en mayo de
1962, poco antes de la publicacion de la
novela, predice que «sera un especie de
bomba atdmica en el escenario de la literatura
latinoamericana». Que la historia le haya dado
la razén no nos impide detenernos en la
metafora. Rayuela es una novela impetuosa,
de una belleza convulsiva, como queria
Breton. Y es, como se reconocié enseguida,
una novela joven, con las desventajas del
caso, pero también con las ventajas. Incluso
quienes le critican su romanticismo
trasnochado, su metafisica de café o su cursileria erética («<nos besamos como si tuviéramos la boca
llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura») no pueden sino apreciar la
energia con que se combinaron esos registros.

Cémo vivid Cortazar el estallido y sus repercusiones puede seguirse en la edicidn del cincuentenario
publicada originalmente en Argentina hace unos meses, en cuyo apéndice aparecen fragmentos de
cartas donde habla de todo ello con amigos, colegas y con su incomparable editor, Francisco Porria.
Quienes quieran entrar en detalle hallaran las cartas enteras en los cinco volimenes de la
correspondencia completa, de la que también este afio han aparecido en Espafia los dos Ultimos
volumenes. Es una correspondencia Unica en las letras argentinas y las de habla hispana; pero su
importancia es doble, pues, a falta de una biografia erudita (parece increible que todavia ningin
profesor inglés se haya puesto a ello), se trata del mejor archivo que hoy por hoy tenemos de la vida
de Cortazar. En los afios posteriores a Rayuela, nos muestra dos cambios simultaneos: la llegada del
éxito y el paso de la politica al centro de la escena. Cortadzar sobrellevé bien ambas cosas pero, sin
ninguna duda, alteraron el curso de su vida personal y artistica.

Empezando con la delgada linea que separa una de la otra, es evidente que pronto se vio obligado a
responder a muchas mas cartas que antes. Los resultados saltan a las vista en la ediciéon misma, que
concentra los primeros veinticinco afios de cartas conservadas en un volumen y medio, mientras
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dedica tres y medio a los siguientes veintidds afos, un periodo de medios masivos de comunicacion
durante el cual el género epistolar decliné considerablemente. Uno también percibe la creciente
variedad de corresponsales del novelista famoso: aparte del elenco estable de amigos, familia y
colegas, Cortazar empieza a escribirse regularmente con agentes literarios, editores extranjeros,
profesores universitarios, estudiantes, organizadores de conferencias, funcionarios y politicos. El paso
de autor respetado a estrella del mundo intelectual tiene algo de banal -y durante el boom
latinoamericano el proceso se repetiria, por ejemplo, con el salto a la fama de Garcia Marquez tras la
publicacién de Cien afios de soledad-, pero un efecto interesante es que en las cartas irrumpe el
tema, siempre revelador, del dinero, en numerosas negociaciones con agentes y editores: a su
agente en Estados Unidos, Cortazar le escribe: «partiendo de la base de que los derechos abarcaran
toda la TV latinoamericana [...] mil délares me parece muy poca plata»; a su editor francés: «Pero el
anticipo de 2.500 F que me ofrece la Srta. Von Blrlow me parece una amable negativa a seguir
publicando mis libros», etc. Si una de las aspiraciones casi secretas de Cortazar habia sido vivir de la
literatura, en los afnos setenta empieza a lograrlo, conforme se multiplican las traducciones de sus
libros, las adaptaciones cinematograficas, las publicaciones en periddicos y las invitaciones para
impartir conferencias.

Llegado un punto, Cortazar habria podido, como quien dice, vivir sin necesidad de trabajar en otra
cosa que en sus ficciones. Pero el éxito comercial coincidié para él con un despertar politico, y lo que
se entrevé en este periodo de la correspondencia es la fabulosa cantidad de trabajo que le exigio el
activismo, los articulos para la prensa y los viajes en calidad de intelectual publico. Ya en junio de
1969 escribe: «Fui a Cuba en enero, a Checoslovaquia en diciembre, a Polonia en abril, a Uganda en
junio, [voy] a Egipto en quince dias...». El ritmo no baja en toda la década siguiente. En noviembre de
1979: «acabo de volver de un congreso sobre el exilio (Caracas y Mérida) y de una semana [...] en
Nicaragua. [...] Volveré a Cuba en enero y de ahi pasaré a Nicaragua por segunda vez». El trajin habia
empezado en Cuba, adonde volveria casi todos los afios después de visitar la isla por primera vez en
1961, como jurado del Premio Casa de las Américas, y quedar prendado de la revolucién socialista. Lo
que eso produjo en un escritor que ya iba para los cincuenta fue mas que una «segunda manera»: al
mismo tiempo que un gran publico, apareci6 un gran tema y, con el gran tema, el sentimiento de una
misidn: «las cosas han llegado a un punto en América Latina -le escribird a Angel Rama en 1973- que
nuestro deber es precisamente reaccionar para tratar de ser Utiles». No es que Cortazar hiciese con
su obra borrén y cuenta nueva -mientras se politiza publica dos libros poco politicos, los cuentos de
Todos los fuegos el fuego (1966) y la novela 62: modelo para armar (1968)-, pero conforme
avanzaban los afios sesenta empezd a poner el ojo en temas de actualidad, e incluso a defender lo
que, para entendernos, podria llamarse una visidn partidista de la cultura.

Hay que decir que varias décadas de lectura y escritura independiente, durante las que sus
busquedas éticas y estéticas habian sido sumamente personales, no lo habian preparado para la
adopcién de posiciones oficiales. Mas bien lo contrario. Pero conforme fue comprometiéndose con el
socialismo y la causa revolucionaria, hizo lo posible por seguir la linea del partido, sin resistirse a dar
explicaciones y justificaciones. La carta fechada el 15 de enero de 1969, cuando se abre el cuarto
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volumen de la correspondencia, es un ejemplo perfecto. En principio, Cortazar escribe a Roberto
Ferndndez Retamar, el entonces editor de la revista de la Casa de las Américas (y un poeta y profesor
universitario que promoveria una «vision castrista de la literatura»), para recordarle cuestiones sobre
un festival literario que se planea en Europa; pero luego aprovecha para aclararle por qué le ha
concedido una entrevista a la edicién latinoamericana de la revista Life. Uno pensaria que los
escritores pueden dejarse entrevistar por quien quieran, pero Life era una revista norteamericanay,
por tanto, «territorio enemigo» (dice Cortdzar). Si se dignaba a hablarles, es porque valia la pena
hacer una «violenta incursidén» anticapitalista para beneficio de «un publico latinoamericano que no
tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias». La entrevista puede consultarse
ahora en la coleccién péstuma Papeles inesperados (2009), y en ella se ve que, en efecto, Cortazar no
expreso un solo pensamiento original, ni nada que pudiera interpretarse como antirrevolucionario.
(Por qué entonces tantos resquemores? Porque, como escribe enseguida, «en este tiempo de
malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de esto, que lo estén Haydée [Santamaria,
la directora de la Casa de las Américas] y todos los amigos de la casa [...]. No quiero que algdn rumor
equivoco se adelante a la publicacién, y por eso me curo en salud».

Interesante eleccion de palabras, e
interesante manera de hablar de
malentendidos sin especificar cuales son, es
decir, equivocamente. Con seguridad,
Cortazar se referia a la situacién de Heberto
Padilla, que habia recibido el Premio de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba de
manos de un jurado independiente por su libro
de poemas Fuera de juego, pero que luego vio
cémo los directores de aquella institucion lo
criticaban publicamente y sélo se avenian a
publicar los textos con un prefacio en el que
los sefialaban como «contrarios a la ideologia
revolucionaria» (en Cuba, naturalmente, la
poesia que no estaba con la revolucién estaba
en contra). En un acto de malabarismo
ideoldgico, Cortazar habia defendido tanto al
poeta como al partido en un articulo publicado
en el semanario francés Le Nouvel
Observateur. Pero aquello habia sido «fuente
de incontables malentendidos en Cubax». En junio de 1969, como buen camarada, Cortazar le
transmite al ensayista uruguayo Angel Rama que «no es en absoluto conveniente que incluyas mi
nota en la [nueva] edicién del libro de Heberto». Y aunque en la misma carta se permite una timida
critica de los «equivocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la tendencia cada
vez mas radical de nuestros cubanos», enseguida se echa atras y afirma que nada de eso «[me] hara
vacilar de ninguna manera en mis sentimientos revolucionarios y de seguir peleando alli donde se
pueda y se deba». En realidad, si vacilé, aunque no por mucho tiempo.
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Seguian los problemas con Padilla, por quien sin ninguna duda valia la pena romper una lanza cuando
fue arrestado en 1971 bajo cargos de actividad contrarrevolucionaria, obligdndolo a arrepentirse
publicamente con la lectura de una «autocritica», un eco bastante macabro del estalinismo. El «caso
Padilla», como empez6 a conocerse, suscitd una carta abierta a Fidel Castro firmada por cien
intelectuales reconocidos, en la que se pedian explicaciones, se detalla el rechazo de un «proceso de
sectarismo» y se condenaba «el recurso a los métodos represivos contra los intelectuales y escritores
que han ejercido el derecho a la critica en la revolucién». Cortazar la firmé; y aunque mas tarde
explicé que la consideraba una solicitud de informacién de «compafiero a comparfiero», no un acto de
provocacion, no convencié a los compaferos. La correspondencia registra el enfriamiento de las
relaciones con Haydée Santamaria y otros «amigos de la casa». Sin embargo, Cortazar se resarcié al
negarse a firmar una segunda carta de apoyo a Padilla, mucho mas vehemente que la primera (segun
Cortazar, «incalificable»). Mas aun, le envié a Santamaria una diatriba en verso, «Policritica en la hora
de los chacales», en la que atacaba a los traficantes de «infamias», los «chacales» opositores que
eran «policias disfrazados», «asesores del gorila» y otras lindezas. La Casa publicé el texto en el
numero de julio-agosto de 1971; mas tarde Cortazar agregaria, con otra frase desafortunada, que el
caso Padilla habia servido para «separar la paja del trigo». En realidad, creé una division entre los
intelectuales que reconocieron las primeras sefiales de un Estado totalitario y quienes se dejaron
enganar por buenos sentimientos y abstracciones, como Cortazar: «si ser revolucionario es [...] ser un
hombre decidido que no escoge el camino mas facil, entonces soy un revolucionario».

El dificil camino escogido en publico, con todo, rara vez lo alejé de sus simpatias privadas. En una
época en la que la politica dividia amistades y parecia dictar cada acto de revolucionarios como
Santamaria o Retamar, vemos que Cortazar seguia escribiéndose con Mario Vargas Llosa, quien habia
firmado (y, segun se supo luego, redactado) la segunda carta a Fidel; con Guillermo Cabrera Infante,
un exiliado del régimen cada vez mas contrario a la revolucion; y con Lezama Lima, a quien también
se acusé de «actividades contrarrevolucionarias», y cuya monumental novela Paradiso fue tildada en
Cuba de pornografica. Cortazar ubicaba la amistad por encima de la ideologia. Por ejemplo, cuando la
novela de Lezama empezé a ser traducida al inglés por Gregory Rabassa, un norteamericano que
vivia en Nueva York y, por tanto, no podia comunicarse con Cuba, fue Cortdzar, amigo de ambos,
quien hizo de puente entre autor y traductor. Como la dificultad de la obra hacia necesario un ida y
vuelta, se implemento el siguiente sistema: Rabassa traducia un par de capitulos y se los mandaba
con notas y dudas a Cortdzar, que lo reenviaba de Paris a La Habana (a veces agregando
comentarios) para que Lezama contestara las dudas a vuelta de correo, en el sentido La Habana-
Paris-Nueva York. Aunque parezca mentira, la traduccién se completd, y Cortdzar estaba encantado
con su papel de facilitador, como se ve en una carta a Rabassa: «alguna vez uno de nosotros debera
escribir la historia de esta traduccion, que no creo tenga equivalentes en los anales del género».

Lo que seria tentador Ilamar una contradiccidn entre la esfera publica y la privada atraviesa buena
parte de la correspondencia de madurez. Pero, ;era realmente una contradicciéon? En 1969, por
ejemplo, Cortazar escribié al director del Writing Workshop de la Columbia University de Nueva York
para declinar la invitacidn a impartir una serie de clases en esa casa de estudios; sentia que no debia

El éxito incomodo de Julio Cortazar - Martin Schifino | 7 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



visitar el pais «mientras continle con su politica imperialista en varias regiones del mundo». La
posicién del autor se ablandaria mdas adelante con el gobierno de Carter; pero, entretanto, estaba a
favor de que sus libros se publicaran en Estados Unidos y mantenia una asidua correspondencia con
traductores y editores norteamericanos con ese fin. Ademas, recibia con agrado consultas de
profesores universitarios y doctorandos norteamericanos. Lo que entraba en juego en este sentido, se
diria, era algo mas complicado que la hipocresia, o que un sentimiento dividido de odio a Estados
Unidos, en general, y afecto por ciertos norteamericanos, en particular. Era el peso de la
representatividad. Al negarse a ir a Columbia, hablaba en nombre de un continente, tal como le dice a
Rabassa: «Un latinoamericano decente no puede hacer otra cosa en estos tiempos». Pero, como dice
el epigrafe de Rayuela, tomado de una carta de Jacque Vaché a André Breton: «Rien ne vous tue un
homme comme d’étre obligé de représenter un pays». Y la lectura, las relaciones humanas, las
afinidades electivas, quedaban en otro plano: Cortazar no estaba dispuesto a sacrificarlas en el altar
de las grandes ideas.

Desde luego, el compromiso de Cortazar con la politica latinoamericana no se limité a la revolucién
cubana, y en su correspondencia se habla mucho sobre Chile, Argentina y Nicaragua. Como tantos
intelectuales, Cortazar cifré una gran esperanza en Chile cuando Salvador Allende asumié su mandato
en 1970; pero esta se transformd en puro desvelo cuando un golpe de Estado lo derroc6 en 1973. La
conducta de Cortazar después del acontecimiento fue ejemplar, y uno puede seguir casi dia a dia sus
actividades en Paris, desde donde ayudd a exiliados politicos con cuestiones practicas como
conseguir vivienda, o recomendarlos para trabajos en periddicos y editoriales. También, con el apoyo
de algunos de ellos, edité para Gallimard un libro de testimonios, Chili, le dossier noir (1974), sobre
las violaciones a los derechos humanos que cometia en aguel momento la junta chilena. En el afio
gue aparecio ese libro, formé parte del Tribunal Russell de Derechos Humanos, que, naturalmente,
tenia mucho que condenar sobre Chile. Buena parte de los setenta fueron afios agitados para
Cortazar.

Lo que mas sufria, en ese contexto, era su produccidn literaria. «<Hace meses y meses que no duermo,
que hago mal el amor, que como asquerosos sandwiches en cafés de mala muerte, todo eso entre
dos reuniones, un telegrama a alguin ministro, un capitulo del “libro negro” que acabamos de
terminar [...]; y con todo eso, ;cOmo querés que me quede tiempo para escribir, no ya literatura,
simplemente escribirle a los amigos?» Pero los enormes volimenes de cartas constituyen una prueba
de que algo de tiempo encontraba, por mas que a menudo empezara las cartas con disculpas como
«te debo una desde hace tiempo» o «por desgracia esta sera breve». Y para unos pocos se reservaba
ratos indudablemente mas largos. Ana Maria Herndndez, una profesora cubana residente en Nueva
York, se contaba entre ellos, pese a que la amistad apenas se remontaba un par de afos. Con
seguridad, amistad no es lo Unico que habia entre ellos, y, aunque las escasisimas notas biograficas
no aclaran la cuestion, las alusiones que hace Cortazar son inconfundibles. Sus cartas a Hernandez, a
quien llama «bichito», son de tono intimo, incluso traviesamente erdtico («te beso donde tu decidas
que tengo que besarte, y que ojala sea alli donde estoy pensando»), y en ellas vislumbramos su veta
mas desenvuelta. Cortdzar lefa también los trabajos de critica literaria que ella hacia de sus obras, y
siempre le enviaba palabras de aliento: «has hecho un trabajo muy extraordinario», o: «en veinte
paginas llegas a decir mucho mas que tantos larguisimos estudios tachonados de citas, autoridades y
pedanterias», etcétera.
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Es un poco desconcertante pillar a Cortazar
estudiando los libros o articulos que se han
escrito sobre él. En varias ocasiones escribe
cosas como «a mi edad no puedo perder el
tiempo leyendo todo lo que se escribe sobre
mi, el narcisismo tiene sus limites», pero lo
cierto es que lefa bastante material, sobre
todo cuando quienes lo escribian -y lo
enviaban- eran mujeres. Aparte de los textos
de Hernandez, Cortazar considera obras
criticas de Graciela de Sola («ya sabes que en
general me aburre mucho leer lo que escriben
sobre mi», [pero] «gracias a vos tengo la
impresién de entenderme como un individuo
inmerso en un proceso creativo desde hace
tiempo»), Evelyn Picon Garfield («me has
mostrado y enseflado muchas cosas que no
sabia sobre mi mismo»), y Ana Maria
Barrenechea, la distinguida hispanista
argentina que publicé uno de los estudios
fundamentales sobre Rayuela. ;Era narcisismo por parte del autor? ;Un forma de coqueteo? Como
sabe cualquiera de sus lectores, Cortazar disfrutaba del erotismo de la escritura. Pero también
demostraba auténtica generosidad al dedicar tiempo a los demas cuando tenia tan poco para si
mismo.

Lo que mas tiempo le consumia, en cualquier caso, no eran las cartas, sino los compromisos publicos
y la produccién periodistica. En relacién con esta Ultima, que se encuentra muy bien representada en
la coleccidn péstuma Papeles inesperados, mas o menos todo el mundo esta de acuerdo en que con
ella se inicia el declive de Cortazar, y que el otrora revolucionario de la escritura se convierte
demasiado a menudo en alguien que sélo escribe sobre revolucién. Pero hay que constatar un par de
cosas: la primera es que, aun abrumado por articulos e informes humanitarios, el autor se las arregld,
en la década del setenta, para escribir obras de fuste como la novela El libro de Manuel (1973) y los
cuentos recopilados en Octaedro (1974), Alguien anda por ahi (1977) y Queremos tanto a Glenda
(1980), ademas de miscelaneas muy personales como Territorios (1978), Prosa del observatorio
(1972) y Un tal Lucas (1979). La segunda es que él mismo era consciente de la irregularidad de su
produccion, en muchos casos escrita a vuelapluma, en respuesta a presiones extraliterarias. Por
ejemplo, de El libro de Manuel, una novela que mezcla ficcidén con realidad politica, diria que es «un
libro sumamente imperfecto porque [...] lo escribi a contrarreloj; tenia que terminarlo en un momento
determinado para que se publicase inmediatamente en la Argentina, pudiera ser conocido y ayudara
a los movimientos de protesta contra la escalada de la violencia [...]. Es un libro muy flojo desde el
punto de vista de la escritura, pero aun asi estoy contento de haberlo hecho». De lo que se deduce la
tercera cosa digna de mencidn: Cortazar sacrificaba la estética porque juzgaba urgente el
compromiso con «los procesos histéricos que a cada uno de nosotros [le] concierne en su pais».
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Frases asi aparecen en innumerables entrevistas, pero las anteriores provienen concretamente del
mas reciente de su ya larga docena de libros péstumos, Clases de literatura, una trascripcion de las
ocho charlas que impartié en 1980 en la Universidad de Berkeley, invitado por el departamento de
espanol. Atras habian quedado, es obvio, los reparos que le habian impedido ir a Columbia, aunque
no la agenda politica sobre la que se basaban. Cortazar habla aqui como escritor latinoamericano, lo
que «significaba fundamentalmente», seguin explica en la primera charla, «ser un latinoamericano
escritor»: «habia que invertir los términos, y la condicién de latinoamericano, con todo lo que
comportaba de responsabilidad y deber, habia que ponerla también en el trabajo literario». Cortazar
veia ese deber cumplido en muchos de sus colegas: «si en otro tiempo -aventura- la literatura
representaba de algiin modo unas vacaciones que el lector se concedia en su cotidianeidad real, hoy
en dia en América Latina es una manera directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las
causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos ayuden a seguir
adelante cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores negativos». Se trata de una
definicién algo simplista del campo literario de aquellos afios, en la que no casan del todo las obras
de escritores por entonces de vanguardia como Copi, Reinaldo Arenas y Manuel Puig, ni de novelistas
como Juan José Saer, Fogwill y Ricardo Piglia, que proponian un enfoque sesgado, aunque sin duda
muy critico, de «lo que ocurria»; pero es lo bastante abarcadora para incluir a los principales
correligionarios del boom («la literatura mas alta de la que podemos hablar en estos momentos, la de
Asturias, Vargas Llosa, Garcia Marquez») y leer sus obras a la luz de la historia.

En ese sentido, la expresion literaria, para Cortazar, formaba parte de una auténtica toma de
conciencia: «en las Ultimas tres décadas la literatura de tipo cerrado [...] ha cedido terreno frente a
una nueva generacion de escritores mucho mas implicados con los procesos de combate, de lucha,
de discusidn, de crisis», etc. De manera mas interesante aun, Cortazar extrapola ese diagndstico a su
propia escritura, lo que lo autoriza a presentarse como caso casi paradigmatico de la historia literaria
del continente. Asi, en la primera charla, «Los caminos de un escritor», divide su carrera en tres
etapas: una estética (la escritura como técnica), una metafisica (como busqueda de sentido) y
finalmente una histdrica (aliada al activismo politico). Se trata de un relato que no difiere en las
grandes lineas del que suele hacer la critica, pero tiene dos indudables puntos de interés: habla
«desde adentro», en una primera persona franca y sin ceremonias; y presta atencién al modo en que
cada etapa fue fundiéndose con la siguiente. Algunos pondran en duda la teleologia implicita; pero no
hay por qué descreer de Cortazar cuando explica cdmo el cuento «El perseguidor», por ejemplo, lo
condujo a una busqueda mas amplia de sentido que cuaj6 en Rayuela, y como la insatisfaccidon que
acabd sintiendo con el individualismo de esta Ultima le inspird reflexiones en el terreno de lo social.

Cortazar dedica dos clases a distintos aspectos de Rayuela, y en ellas aparece su doble capacidad,
bastante inusual en escritores, para hablar con pasion de su obra y criticar lo que,
retrospectivamente, considera falencias. Notamos que, asi como no se contenta con una novela
individualista, a una abiertamente sociopolitica, E/ libro de Manuel, le critica el hecho de no haber
llegado lo suficientemente lejos en inventiva linglistica. Podria argumentarse, en este sentido, que
Cortazar se muestra mas despierto, mas original e incluso mas comprometido cuando trata
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cuestiones, no supeditadas a ideas generales, sino a la utilizacion de un lenguaje literario concreto. Es
esclarecedora su explicacién de como la lengua misma de Rayuela busca poner en escena una
«desconfianza instintiva sobre la manera como hay que decir las cosas». El personaje de Oliveira,
sefala, rechaza los lugares comunes porque tiene miedo de que «en vez de ser él quien piensa y
critica, el lenguaje piense un poco por él y le imponga férmulas estereotipadas, las férmulas que
vemos todos los dias en los periddicos». La literatura tenia el deber de no repetir esas formulas. Y de
ello Cortazar saca una conclusién ideoldgica: tan solo asi la imaginacidn puede ser verdaderamente
revolucionaria, porque «las revoluciones hay que hacerlas en todos los planos [...] también en la
estructura mental de la gente que va a vivir esa revolucién». No se le escapa que «las sociedades
actuales que intentan actitudes revolucionarias [...] muy pocas veces tienen una conciencia precisa
de ese nivel de lenguaje y [emplean] un lenguaje que no tiene absolutamente nada de
revolucionario». Mas aun, en la clase siguiente, dedicada al erotismo en literatura, vuelve sobre el
tema para sefalar que a veces quedd prisionero, precisamente, de las férmulas que queria evitar. Es
un pasaje tan franco como fino de (auto)critica literaria:

En Rayuela [...] hay con frecuencia situaciones eréticas, pero ninguna esta tomada de frente.
En la mayoria de los casos me sentia muy bloqueado y muy preocupado cuando llegaba a esos
momentos y [...] en la mayoria de los casos uso sistemas metaféricos, diversas imagenes que el
lector comprende, pero que de todas maneras son imagenes que no utilizo en otros momentos
del libro que no son eroéticos: mi lenguaje cambia, en ese momento soy consciente del tabd y lo
acepto.

Las clases abundan en observaciones asi. Y las hay sobre temas tan diversos como el erotismo, lo
lddico o la musicalidad en literatura. Sobre este Ultimo, del que sélo puede hablar con metéforas,
Cortazar propone lo siguiente: «Una prosa musical, tal como yo la entiendo, es una prosa que
transmite su contenido perfectamente bien (no tiene por qué no transmitirlo, no sufre en absoluto
teniendo esos valores), pero ademas establece otro tipo de contacto con el lector. El lector la recibe
por lo que contiene como mensaje y, ademas, por el efecto de tipo intuitivo que produce en él y que
ya nada tiene que ver con el contenido: se basa en cadencias internas, en obediencias a ciertos
ritmos profundos». Lo cual, convengamos, no es una maravilla de penetracion musicolégica ni
literaria; sin embargo, si se lee en voz alta, como lo dijo Cortazar, se descubre que el pasaje hace lo
gue celebra: las dos oraciones crean una especie de suspense, que se resuelve en las clausulas
paralelas del final, donde se encuentra el «<mensaje». Nadie ignora que Cortazar escribia prosa
musical. Pero aqui, donde la musicalidad emana en voz alta, confirmamos hasta qué punto es
inherente al estilo, y por ende al caracter, del escritor. (De ahi sin duda sus tiras y aflojas con los
correctores de pruebas, que en aras de la correccién siempre le agregaban comas, trastocando sin
piedad las cadencias.) Por lo demas, musical no quiere decir mejor ni peor. Cortazar da el
contraejemplo perfecto de Mario Vargas Llosa. «Es totalmente sordo a la musica -dice, con razén-: no
le gusta, no le interesa, no existe para él. Su prosa es una prosa magnifica que transmite todo lo que
él quiere transmitir pero, para quienes tenemos otra nocidn, es una prosa que no contiene ese otro
tipo de vibracién, esa otra arquitectura interna».

Entre las observaciones iluminadoras, hay unos cuantos tdpicos, achacables quizas al cansancio o a la
preparacion insuficiente del orador. Por irénico que parezca, las charlas menos interesantes son las

El éxito incomodo de Julio Cortazar - Martin Schifino | 11 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



tres que se dedican al cuento; e, ironia de ironias, las mas flojas son las que se concentran en el
cuento fantastico. Aunque concentrarse, la verdad, se concentran poco. En vez de andlisis, se ofrecen
impresiones; y, en vez de argumentos, un excurso tras otro, intercalados con largos resimenes de
cuentos ajenos, lecturas alin mas largas de los propios y simpaticas anécdotas personales, como
cuando Cortazar cuenta que, a los pocos meses de escribir «La autopista del sur», se encontré en un
fenomenal atasco en una carretera, igual que los personajes de ese relato, y comprobd que muchas
de las cosas imaginadas se cumplian en la realidad. A juzgar por las preguntas de los alumnos
(«¢Puede hablar un poquito sobre “La noche boca arriba”?», «;Cudl considera que es su mejor
cuento?»), de Cortazar se esperaba justamente ese toque informal, y en varias oportunidades él
mismo caracteriza las charlas como un «didlogo» mas que como una perorata ex catedra. En
consonancia, Carles Alvarez Garriga, el responsable de la edicién, afirma que el volumen habria
podido titularse «El profesor menos pedante del mundo» y sefiala la «demolicién de la metodologia
embalsamadora y de la fosilizada jerarquia profesor-alumno». Pero eso no nos impide hacernos
ciertas preguntas. La mas obvia: ;jera Cortazar un buen profesor? O, hablando en plata: ;hay una
reflexidn literaria de primer nivel en estas clases? Y al final: ;merece la pena que las leamos en un
libro?

No creo incurrir en una contradiccién si respondo a la Ultima pregunta de manera afirmativa, pese a
que la segunda me inspira un franco no y la primera me hace dudar bastante. Hace falta, ante todo,
cierto sentido de la proporcion. De poco sirve el elogio automatico de parangonar estas clases con
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grandes ejemplos de «lecciones de literatura dictadas por [un] escritor consagrado», como hace
Alvarez Garriga en el prélogo, mencionando las colecciones Borges oral, Seis propuestas para el
préximo milenio, de Italo Calvino, y las Lecciones de literatura, de Nabokov. Aun con las salvedades
del caso (el curso de Cortazar tenia un momento practico, durante el que los alumnos hacian
preguntas), los tres libros citados responden a un esfuerzo didactico de muy distinto calibre. Cabe
recordar que las lecciones de Nabokov, fruto de anos de ensefianza universitaria, contienen
meticulosos andlisis textuales, en los que se consideran no sélo cosas como qué insecto es Gregorio
Samsa, 0 en qué clase de compartimento viajaba Anna Karenina, sino minucias estilisticas (véase su
disquisicién sobre la conjuncién copulativa «y» en Flaubert); Calvino, para sus conferencias, eligié seis
rasgos de una deseable literatura venidera, recurriendo a lo mejor de la tradicién europea para
ejemplificarlos, con comentarios acendrados y un agudo sentido de la estructura expositiva; y Borges
saco de su refulgente cerebro comparaciones impensadas entre filosofos, tedlogos y escritores.

Las charlas de Cortazar no demuestran esa perspicacia ni esa erudicién panoptica. Tampoco, a juzgar
por cdmo las caracteriza él mismo, aspiraban a ello: «Tienen que saber que estos cursos los estoy
improvisando muy poco antes de que ustedes vengan aqui: no soy sistematico, no soy un critico ni un
tedrico, de modo que a medida que se me van planteando los problemas de trabajo, busco
soluciones». LIameselo si se quiere «demolicién de la metodologia embalsamadora»; pero la otra cara
de la moneda es que a menudo se cae en una especie de anecdotario sobre la practica del escritor,
cosa que nunca le ocurre a Nabokov o a Calvino (aunque si a Borges, sobre todo en sus ultimos afios).
Pero, si algo se echa en falta, al menos en la lectura de las transcripciones, es el grado de
provocacion intelectual que alcanzan los grandes profesores. Lo digo con cautela, pues quien estuvo
presente tal vez sintiera que Cortazar fue una inspiracion o algo similar. Pero hay que sefalar,
mirando por un momento mas alla del género «clases de escritores», que en el mundo académico de
1980 existia un esfuerzo profundo por pensar en la literatura, y sobre todo en la relacién de literatura
e ideologia, de manera mucho mas compleja que en estas clases; y ese esfuerzo fascind a muchos
alumnos de humanidades por su «lenguaje verdaderamente revolucionario». Me refiero, claro, a la
teoria literaria. Con esto no quiero decir que Cortazar deberia haberse sumado a la fiebre teorizante
que arrasaria en los campus en los afos ochenta, como si los conceptos fueran oro; si que su discurso
a menudo pecaba de ingenuo. Y, sin duda, se engafaba a si mismo al creer que escandalizaria a
alguien con la «cuota bien calculada de explosivos que meto en mis exposiciones». Sus improvisadas
bombas molotov contra el imperialismo no se comparaban con la artilleria pesada que entonces se
desplegaba, por ejemplo, en Columbia, donde Edward Said habia publicado hacia poco su radical
Orientalismo.

Asi las cosas, ipor qué vale la pena leer las clases de Cortazar? Sencillamente, porque dejan
constancia de las inquietudes del autor en el periodo final de su vida, mientras hacia el balance de su
larga carrera y de sus convicciones, aciertos y tropiezos. De hecho, la mejor manera de apreciar esta
«transcripcion de trece horas de grabaciones» es tomarlas como un testimonio. Aunque no aliena a
ningun tipo de lectores, el volumen es una dadiva para cortazarianos, y en especial para aquellos que
se interesen por la relacién entre la vida y obra del escritor, que era absolutamente simbidtica. En ese
sentido, Clases continla la linea de textos dispersos o privados del autor que, a grandes rasgos, han
visto la luz a lo largo de la Ultima década (Papeles inesperados y Cartas), cuando no se descubrid
ninguna gran obra literaria perdida, pero si se amplié sustancialmente el material privado que ayuda
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a contextualizar y multiplicar las interpretaciones.

Quienes quieran seqguir la historia mas alla de 1980 pueden hacerlo en el volumen final de las cartas,
que se extiende durante cuatro afios mas, empezando por el momento en que Cortazar y Carol
Dunlop, su segunda mujer, parten de Estados Unidos en barco. En Europa les espera el mismo ajetreo
de siempre, pero uno empieza a percibir el creciente deseo de Cortadzar de poner las cosas en orden.
A la vuelta de Berkeley, escribié a Jaime Alazraki «que el afio 81 seria un afio de lecturas y trabajo en
casa, con un minimo de desplazamientos locales por las razones de siempre: reuniones por la
Argentina, Chile, Nicaragua y El Salvador». Y en 1981: «Cumplo 67 el mes que viene, y lo tengo bien
presente; en la medida de lo posible, quisiera entrar en un ultimo ciclo lo méas sereno posible. [...] No
puedo ni quiero cambiar mis ritmos erraticos de escritura, pero si quiero crearme un territorio en el
gue despertar con una idea de cuento o de novela no se resuelva en la frustraciéon de no poder
llevarla al papel lo antes posible. Me ha ocurrido tantas veces en estos ultimos seis o siete afios, que
ya me resulta imposible soportarlo». En pocas palabras, Cortazar quiere concentrarse en la literatura.
A veces lo consigue. Son particularmente gozosas las cartas en que explica a distintos amigos el
proyecto de escribir junto a Dunlop el libro que se convertiria en Los autonautas de la cosmopista, a
cuya génesis asistimos dia a dia. Y uno imagina las caras que habran puesto los amigos al leer las
cartas, porque el material del libro seria un viaje en combi de Paris a Marsella de treinta y tres dias,
sin salir jamas de la autopista, parando en cada uno de los setenta y cinco aparcamientos anexos:
«Sera un almanaque mas, con todo lo que se nos ocurra poner dentro, pero ademas sera muy
cientifico, si sefiora: informes sobre los parquings, fotografias documentales, algo asi como una
crénica de exploradores polares». Dicho y hecho: el libro aparecié en 1983.

Carol Dunlop, sin embargo, no lo veria publicado, pues fallecié en noviembre de 1982, de leucemia, la
misma enfermedad que padecia Cortazar. La lectura de las cartas en las que anuncia el hecho a sus
familiares y amigos es muy dura y, por supuesto, queda fuera de todo comentario. Mas adelante, las
cartas vuelven a hablar de proyectos y viajes a Nicaragua, Cuba, Buenos Aires, pero a partir de ese
punto es como si el volumen cargara con el peso de su inevitable conclusién. En la Gltima carta que
se conserva, fechada el 20 de enero de 1984, a escasas tres semanas del final, Cortazar acusa recibo
de las galeradas de una nueva edicién de Rayuela. Le llegan, dice, «en muy mal momento», cuando
se encuentra «muy enfermo, pasando por laboratorios y hospitales». No obstante, les echa un vistazo
y hasta sefiala que «en toda la parte final se olvidaron de poner los nimeros de los capitulos». Aun de
cara a la muerte seguia cuidando la obra que le sobreviviria.

Martin Schifino es critico de Revista de Libros.
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