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Parafraseando el «Tablero de dirección» de Rayuela, podría decirse que, a su manera, Julio Cortázar
fue muchos escritores, pero sobre todo dos escritores. El primero, fascinado por la maquinaria de la
narración, concibió cuentos que abundan en vueltas de tuerca y efectos clásicos. En «La continuidad
de los parques», por ejemplo, un hombre es asesinado mientras lee una novela en la que otro va a
ser asesinado; en «La noche boca arriba», un personaje tiene un accidente de motocicleta y, durante
su convalecencia en el hospital, alucina con un guerrero que será sacrificado por una tribu
mesoamericana, para luego descubrir que en realidad él es la víctima del sacrificio, soñando con un
futuro incomprensible y «un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas». Los giros no
sólo comportan una recompensa narrativa, sino esencialmente un shock existencial, aquello que
Cortázar llamaba «la cachetada metafísica». Y eso nos lleva al segundo escritor, que, cada vez más
receloso de artificios, empezó a resistirse a la pulcritud del relato y a experimentar con estructuras
abiertas, perspectivas múltiples y lenguajes mixtos, hasta producir con Rayuela lo que en su
momento llamó una «antinovela» o «contranovela».

https://www.revistadelibros.com/el-exito-incomodo-de-julio-cortazar/
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El escape de la forma narrativa es posterior al dominio de la forma, pero puede que el impulso haya
existido desde sus comienzos como escritor. Ya en un ensayo escrito en 1947, antes de publicar su
primer libro de cuentos, Cortázar elogiaba a los modernistas por su «violencia contra el lenguaje
literario» y su «destrucción de las formas tradicionales». Como es bien sabido, su simpatía por la
destrucción, que no era ni más ni menos que un deseo de trascender la escritura por medio de la
escritura, fue nutriéndose con lecturas de los surrealistas y los románticos; pero también respondía a
la búsqueda de un lenguaje propio dentro de una literatura nacional, si no en ciernes, sí en su
juventud. Para Cortázar, las convenciones léxicas, sintácticas y prosódicas de la literatura heredada
de España, o de un pasado poscolonial con modelos literarios prestados, ya no servían; se necesitaba
«un lenguaje nuevo», que divisaba por ejemplo en la obra de Leopoldo Marechal, cuya novela Adán
Buenosayers le marcó «un gran rumbo», como escribiría años después. Pero todo lenguaje literario
tiende a calcificarse en convenciones y, cuánto más maduraba, más intentó Cortázar purgar el arte
de artificios, la palabra de retórica. Si desde sus comienzos emprendió una guerra contra las ideas
recibidas, el frente fue avanzando cada vez con mayor firmeza contra el engolamiento, las torres de
marfil y otras falsas alturas de la elocuencia. El arte narrativo no debía plantearse como una entrada
en un estado de excepción, prerrogativa de unos pocos, sino más bien como un estado de gracia, al
que, en teoría, todos tuviesen acceso. La utopía surrealista de «unir arte y vida» no andaba lejos.  

Rayuela, que el pasado junio cumplió cincuenta años, significó un acercamiento a esa utopía, tanto
para el autor como para sus lectores. Quizá más que ninguna otra novela en español del siglo XX,
conectó a los lectores con la experiencia y a la experiencia con la literatura. La forma misma de la
narración se abría, se llenaba de notas, reflexiones, citas y referencias cruzadas, que fomentaban la
idea de organicidad. Y, al incorporar materiales hasta entonces poco literarios, Cortázar alentaba a los
lectores a buscar el fenómeno estético en sitios inesperados, empezando por la vida cotidiana. Leer
resultaba una cuestión vital. Roberto Bolaño –cuya novela Los detectives salvajes está muy influida
por Cortázar– escribió que muchos integrantes de su generación se habían enamorado de Rayuela
porque era necesaria y los «salvaba». Seguramente hablaba en sentido figurado, pero en las cartas
de Cortázar encontramos historias como la de una estudiante que pensaba suicidarse y cambió de
opinión gracias a la novela. Más allá de la veracidad de la anécdota (hay que ser un suicida ya
bastante indeciso para pensárselo durante seiscientas páginas), lo cierto es que Rayuela repercutió
fuera de la esfera literaria, no sólo conmoviendo un clima de opinión, sino modificando actitudes.
Cortázar mismo reconoció que la mayor influencia de la novela fue «extraliteraria» o «existencial». Y,
así, una obra de ideas en principio bastante abstractas, como la búsqueda de trascendencia o la
crítica de la razón, acabó siendo concretamente política, algo que, en literatura, es más raro de lo que
se cree. Porque, si muchos cuentos y novelas hablan de política, o defienden cierta ideología, los que
inspiran cambios de conducta, los que influyen en el funcionamiento de (parte de) la sociedad, son
escasísimos. 
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No cabe duda de que Rayuela fue uno de
ellos. Sólo en Argentina, los intelectuales
deseosos de vivir el shabby-chic parisiense de
Horacio Oliveira, su protagonista, habrían
podido llenar un transatlántico entero en
dirección a Francia, si hubiesen tenido con
qué pagarse el pasaje. Muchos lo emularon,
mal que bien, en Buenos Aires, donde la
afectación apenas necesita incentivos. Sin
embargo, más que entrar en juicios, como que
Rayuela causó imposturas, cabe subrayar que
las búsquedas literarias de Cortázar excedían
ya entonces el plano de la estética. En una
carta que envió a Paul Blackburn en mayo de
1962, poco antes de la publicación de la
novela, predice que «será un especie de
bomba atómica en el escenario de la literatura
latinoamericana». Que la historia le haya dado
la razón no nos impide detenernos en la
metáfora. Rayuela es una novela impetuosa,
de una belleza convulsiva, como quería
Breton. Y es, como se reconoció enseguida,
una novela joven, con las desventajas del
caso, pero también con las ventajas. Incluso
quienes le critican su romanticismo

trasnochado, su metafísica de café o su cursilería erótica («nos besamos como si tuviéramos la boca
llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura») no pueden sino apreciar la
energía con que se combinaron esos registros.

Cómo vivió Cortázar el estallido y sus repercusiones puede seguirse en la edición del cincuentenario
publicada originalmente en Argentina hace unos meses, en cuyo apéndice aparecen fragmentos de
cartas donde habla de todo ello con amigos, colegas y con su incomparable editor, Francisco Porrúa.
Quienes quieran entrar en detalle hallarán las cartas enteras en los cinco volúmenes de la
correspondencia completa, de la que también este año han aparecido en España los dos últimos
volúmenes. Es una correspondencia única en las letras argentinas y las de habla hispana; pero su
importancia es doble, pues, a falta de una biografía erudita (parece increíble que todavía ningún
profesor inglés se haya puesto a ello), se trata del mejor archivo que hoy por hoy tenemos de la vida
de Cortázar. En los años posteriores a Rayuela, nos muestra dos cambios simultáneos: la llegada del
éxito y el paso de la política al centro de la escena. Cortázar sobrellevó bien ambas cosas pero, sin
ninguna duda, alteraron el curso de su vida personal y artística.

Empezando con la delgada línea que separa una de la otra, es evidente que pronto se vio obligado a
responder a muchas más cartas que antes. Los resultados saltan a las vista en la edición misma, que
concentra los primeros veinticinco años de cartas conservadas en un volumen y medio, mientras
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dedica tres y medio a los siguientes veintidós años, un período de medios masivos de comunicación
durante el cual el género epistolar declinó considerablemente. Uno también percibe la creciente
variedad de corresponsales del novelista famoso: aparte del elenco estable de amigos, familia y
colegas, Cortázar empieza a escribirse regularmente con agentes literarios, editores extranjeros,
profesores universitarios, estudiantes, organizadores de conferencias, funcionarios y políticos. El paso
de autor respetado a estrella del mundo intelectual tiene algo de banal –y durante el boom
latinoamericano el proceso se repetiría, por ejemplo, con el salto a la fama de García Márquez tras la
publicación de Cien años de soledad–, pero un efecto interesante es que en las cartas irrumpe el
tema, siempre revelador, del dinero, en numerosas negociaciones con agentes y editores: a su
agente en Estados Unidos, Cortázar le escribe: «partiendo de la base de que los derechos abarcarán
toda la TV latinoamericana […] mil dólares me parece muy poca plata»; a su editor francés: «Pero el
anticipo de 2.500 F que me ofrece la Srta. Von Bürlow me parece una amable negativa a seguir
publicando mis libros», etc. Si una de las aspiraciones casi secretas de Cortázar había sido vivir de la
literatura, en los años setenta empieza a lograrlo, conforme se multiplican las traducciones de sus
libros, las adaptaciones cinematográficas, las publicaciones en periódicos y las invitaciones para
impartir conferencias.

Rayuela conectó a los lectores con la experiencia y a la experiencia con la
literatura

Llegado un punto, Cortázar habría podido, como quien dice, vivir sin necesidad de trabajar en otra
cosa que en sus ficciones. Pero el éxito comercial coincidió para él con un despertar político, y lo que
se entrevé en este período de la correspondencia es la fabulosa cantidad de trabajo que le exigió el
activismo, los artículos para la prensa y los viajes en calidad de intelectual público. Ya en junio de
1969 escribe: «Fui a Cuba en enero, a Checoslovaquia en diciembre, a Polonia en abril, a Uganda en
junio, [voy] a Egipto en quince días…». El ritmo no baja en toda la década siguiente. En noviembre de
1979: «acabo de volver de un congreso sobre el exilio (Caracas y Mérida) y de una semana […] en
Nicaragua. […] Volveré a Cuba en enero y de ahí pasaré a Nicaragua por segunda vez». El trajín había
empezado en Cuba, adonde volvería casi todos los años después de visitar la isla por primera vez en
1961, como jurado del Premio Casa de las Américas, y quedar prendado de la revolución socialista. Lo
que eso produjo en un escritor que ya iba para los cincuenta fue más que una «segunda manera»: al
mismo tiempo que un gran público, apareció un gran tema y, con el gran tema, el sentimiento de una
misión: «las cosas han llegado a un punto en América Latina –le escribirá a Ángel Rama en 1973– que
nuestro deber es precisamente reaccionar para tratar de ser útiles». No es que Cortázar hiciese con
su obra borrón y cuenta nueva –mientras se politiza publica dos libros poco políticos, los cuentos de
Todos los fuegos el fuego (1966) y la novela 62: modelo para armar (1968)–, pero conforme
avanzaban los años sesenta empezó a poner el ojo en temas de actualidad, e incluso a defender lo
que, para entendernos, podría llamarse una visión partidista de la cultura. 

Hay que decir que varias décadas de lectura y escritura independiente, durante las que sus
búsquedas éticas y estéticas habían sido sumamente personales, no lo habían preparado para la
adopción de posiciones oficiales. Más bien lo contrario. Pero conforme fue comprometiéndose con el
socialismo y la causa revolucionaria, hizo lo posible por seguir la línea del partido, sin resistirse a dar
explicaciones y justificaciones. La carta fechada el 15 de enero de 1969, cuando se abre el cuarto
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volumen de la correspondencia, es un ejemplo perfecto. En principio, Cortázar escribe a Roberto
Fernández Retamar, el entonces editor de la revista de la Casa de las Américas (y un poeta y profesor
universitario que promovería una «visión castrista de la literatura»), para recordarle cuestiones sobre
un festival literario que se planea en Europa; pero luego aprovecha para aclararle por qué le ha
concedido una entrevista a la edición latinoamericana de la revista Life. Uno pensaría que los
escritores pueden dejarse entrevistar por quien quieran, pero Life era una revista norteamericana y,
por tanto, «territorio enemigo» (dice Cortázar). Si se dignaba a hablarles, es porque valía la pena
hacer una «violenta incursión» anticapitalista para beneficio de «un público latinoamericano que no
tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias». La entrevista puede consultarse
ahora en la colección póstuma Papeles inesperados (2009), y en ella se ve que, en efecto, Cortázar no
expresó un solo pensamiento original, ni nada que pudiera interpretarse como antirrevolucionario.
¿Por qué entonces tantos resquemores? Porque, como escribe enseguida, «en este tiempo de
malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de esto, que lo estén Haydée [Santamaría,
la directora de la Casa de las Américas] y todos los amigos de la casa […]. No quiero que algún rumor
equívoco se adelante a la publicación, y por eso me curo en salud». 

Interesante elección de palabras, e
interesante manera de hablar de
malentendidos sin especificar cuáles son, es
decir, equívocamente. Con seguridad,
Cortázar se refería a la situación de Heberto
Padilla, que había recibido el Premio de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba de
manos de un jurado independiente por su libro
de poemas Fuera de juego, pero que luego vio
cómo los directores de aquella institución lo
criticaban públicamente y sólo se avenían a
publicar los textos con un prefacio en el que
los señalaban como «contrarios a la ideología
revolucionaria» (en Cuba, naturalmente, la
poesía que no estaba con la revolución estaba
en contra). En un acto de malabarismo
ideológico, Cortázar había defendido tanto al
poeta como al partido en un artículo publicado
en el semanario francés Le Nouvel
Observateur. Pero aquello había sido «fuente
de incontables malentendidos en Cuba». En junio de 1969, como buen camarada, Cortázar le
transmite al ensayista uruguayo Ángel Rama que «no es en absoluto conveniente que incluyas mi
nota en la [nueva] edición del libro de Heberto». Y aunque en la misma carta se permite una tímida
crítica de los «equívocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la tendencia cada
vez más radical de nuestros cubanos», enseguida se echa atrás y afirma que nada de eso «[me] hará
vacilar de ninguna manera en mis sentimientos revolucionarios y de seguir peleando allí donde se
pueda y se deba». En realidad, sí vaciló, aunque no por mucho tiempo.
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Seguían los problemas con Padilla, por quien sin ninguna duda valía la pena romper una lanza cuando
fue arrestado en 1971 bajo cargos de actividad contrarrevolucionaria, obligándolo a arrepentirse
públicamente con la lectura de una «autocrítica», un eco bastante macabro del estalinismo. El «caso
Padilla», como empezó a conocerse, suscitó una carta abierta a Fidel Castro firmada por cien
intelectuales reconocidos, en la que se pedían explicaciones, se detalla el rechazo de un «proceso de
sectarismo» y se condenaba «el recurso a los métodos represivos contra los intelectuales y escritores
que han ejercido el derecho a la crítica en la revolución». Cortázar la firmó; y aunque más tarde
explicó que la consideraba una solicitud de información de «compañero a compañero», no un acto de
provocación, no convenció a los compañeros. La correspondencia registra el enfriamiento de las
relaciones con Haydée Santamaría y otros «amigos de la casa». Sin embargo, Cortázar se resarció al
negarse a firmar una segunda carta de apoyo a Padilla, mucho más vehemente que la primera (según
Cortázar, «incalificable»). Más aun, le envió a Santamaría una diatriba en verso, «Policrítica en la hora
de los chacales», en la que atacaba a los traficantes de «infamias», los «chacales» opositores que
eran «policías disfrazados», «asesores del gorila» y otras lindezas. La Casa publicó el texto en el
número de julio-agosto de 1971; más tarde Cortázar agregaría, con otra frase desafortunada, que el
caso Padilla había servido para «separar la paja del trigo». En realidad, creó una división entre los
intelectuales que reconocieron las primeras señales de un Estado totalitario y quienes se dejaron
engañar por buenos sentimientos y abstracciones, como Cortázar: «si ser revolucionario es […] ser un
hombre decidido que no escoge el camino más fácil, entonces soy un revolucionario». 

El difícil camino escogido en público, con todo, rara vez lo alejó de sus simpatías privadas. En una
época en la que la política dividía amistades y parecía dictar cada acto de revolucionarios como
Santamaría o Retamar, vemos que Cortázar seguía escribiéndose con Mario Vargas Llosa, quien había
firmado (y, según se supo luego, redactado) la segunda carta a Fidel; con Guillermo Cabrera Infante,
un exiliado del régimen cada vez más contrario a la revolución; y con Lezama Lima, a quien también
se acusó de «actividades contrarrevolucionarias», y cuya monumental novela Paradiso fue tildada en
Cuba de pornográfica. Cortázar ubicaba la amistad por encima de la ideología. Por ejemplo, cuando la
novela de Lezama empezó a ser traducida al inglés por Gregory Rabassa, un norteamericano que
vivía en Nueva York y, por tanto, no podía comunicarse con Cuba, fue Cortázar, amigo de ambos,
quien hizo de puente entre autor y traductor. Como la dificultad de la obra hacía necesario un ida y
vuelta, se implementó el siguiente sistema: Rabassa traducía un par de capítulos y se los mandaba
con notas y dudas a Cortázar, que lo reenviaba de París a La Habana (a veces agregando
comentarios) para que Lezama contestara las dudas a vuelta de correo, en el sentido La Habana-
París-Nueva York. Aunque parezca mentira, la traducción se completó, y Cortázar estaba encantado
con su papel de facilitador, como se ve en una carta a Rabassa: «alguna vez uno de nosotros deberá
escribir la historia de esta traducción, que no creo tenga equivalentes en los anales del género».

A falta de una biografía erudita, esta correspondencia es el mejor archivo que hoy
por hoy tenemos de la vida de Cortázar

Lo que sería tentador llamar una contradicción entre la esfera pública y la privada atraviesa buena
parte de la correspondencia de madurez. Pero, ¿era realmente una contradicción? En 1969, por
ejemplo, Cortázar escribió al director del Writing Workshop de la Columbia University de Nueva York
para declinar la invitación a impartir una serie de clases en esa casa de estudios; sentía que no debía
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visitar el país «mientras continúe con su política imperialista en varias regiones del mundo». La
posición del autor se ablandaría más adelante con el gobierno de Carter; pero, entretanto, estaba a
favor de que sus libros se publicaran en Estados Unidos y mantenía una asidua correspondencia con
traductores y editores norteamericanos con ese fin. Además, recibía con agrado consultas de
profesores universitarios y doctorandos norteamericanos. Lo que entraba en juego en este sentido, se
diría, era algo más complicado que la hipocresía, o que un sentimiento dividido de odio a Estados
Unidos, en general, y afecto por ciertos norteamericanos, en particular. Era el peso de la
representatividad. Al negarse a ir a Columbia, hablaba en nombre de un continente, tal como le dice a
Rabassa: «Un latinoamericano decente no puede hacer otra cosa en estos tiempos». Pero, como dice
el epígrafe de Rayuela, tomado de una carta de Jacque Vaché a André Breton: «Rien ne vous tue un
homme comme d’être obligé de représenter un pays». Y la lectura, las relaciones humanas, las
afinidades electivas, quedaban en otro plano: Cortázar no estaba dispuesto a sacrificarlas en el altar
de las grandes ideas.

Desde luego, el compromiso de Cortázar con la política latinoamericana no se limitó a la revolución
cubana, y en su correspondencia se habla mucho sobre Chile, Argentina y Nicaragua. Como tantos
intelectuales, Cortázar cifró una gran esperanza en Chile cuando Salvador Allende asumió su mandato
en 1970; pero esta se transformó en puro desvelo cuando un golpe de Estado lo derrocó en 1973. La
conducta de Cortázar después del acontecimiento fue ejemplar, y uno puede seguir casi día a día sus
actividades en París, desde donde ayudó a exiliados políticos con cuestiones prácticas como
conseguir vivienda, o recomendarlos para trabajos en periódicos y editoriales. También, con el apoyo
de algunos de ellos, editó para Gallimard un libro de testimonios, Chili, le dossier noir (1974), sobre
las violaciones a los derechos humanos que cometía en aquel momento la junta chilena. En el año
que apareció ese libro, formó parte del Tribunal Russell de Derechos Humanos, que, naturalmente,
tenía mucho que condenar sobre Chile. Buena parte de los setenta fueron años agitados para
Cortázar.

Lo que más sufría, en ese contexto, era su producción literaria. «Hace meses y meses que no duermo,
que hago mal el amor, que como asquerosos sándwiches en cafés de mala muerte, todo eso entre
dos reuniones, un telegrama a algún ministro, un capítulo del “libro negro” que acabamos de
terminar […]; y con todo eso, ¿cómo querés que me quede tiempo para escribir, no ya literatura,
simplemente escribirle a los amigos?» Pero los enormes volúmenes de cartas constituyen una prueba
de que algo de tiempo encontraba, por más que a menudo empezara las cartas con disculpas como
«te debo una desde hace tiempo» o «por desgracia esta será breve». Y para unos pocos se reservaba
ratos indudablemente más largos. Ana María Hernández, una profesora cubana residente en Nueva
York, se contaba entre ellos, pese a que la amistad apenas se remontaba un par de años. Con
seguridad, amistad no es lo único que había entre ellos, y, aunque las escasísimas notas biográficas
no aclaran la cuestión, las alusiones que hace Cortázar son inconfundibles. Sus cartas a Hernández, a
quien llama «bichito», son de tono íntimo, incluso traviesamente erótico («te beso donde tú decidas
que tengo que besarte, y que ojalá sea allí donde estoy pensando»), y en ellas vislumbramos su veta
más desenvuelta. Cortázar leía también los trabajos de crítica literaria que ella hacía de sus obras, y
siempre le enviaba palabras de aliento: «has hecho un trabajo muy extraordinario», o: «en veinte
páginas llegas a decir mucho más que tantos larguísimos estudios tachonados de citas, autoridades y
pedanterías», etcétera.
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Es un poco desconcertante pillar a Cortázar
estudiando los libros o artículos que se han
escrito sobre él. En varias ocasiones escribe
cosas como «a mi edad no puedo perder el
tiempo leyendo todo lo que se escribe sobre
mí, el narcisismo tiene sus límites», pero lo
cierto es que leía bastante material, sobre
todo cuando quienes lo escribían –y lo
enviaban– eran mujeres. Aparte de los textos
de Hernández, Cortázar considera obras
críticas de Graciela de Sola («ya sabes que en
general me aburre mucho leer lo que escriben
sobre mí», [pero] «gracias a vos tengo la
impresión de entenderme como un individuo
inmerso en un proceso creativo desde hace
tiempo»), Evelyn Picon Garfield («me has
mostrado y enseñado muchas cosas que no
sabía sobre mí mismo»), y Ana María
Barrenechea, la distinguida hispanista
argentina que publicó uno de los estudios

fundamentales sobre Rayuela. ¿Era narcisismo por parte del autor? ¿Un forma de coqueteo? Como
sabe cualquiera de sus lectores, Cortázar disfrutaba del erotismo de la escritura. Pero también
demostraba auténtica generosidad al dedicar tiempo a los demás cuando tenía tan poco para sí
mismo.

Lo que más tiempo le consumía, en cualquier caso, no eran las cartas, sino los compromisos públicos
y la producción periodística. En relación con esta última, que se encuentra muy bien representada en
la colección póstuma Papeles inesperados, más o menos todo el mundo está de acuerdo en que con
ella se inicia el declive de Cortázar, y que el otrora revolucionario de la escritura se convierte
demasiado a menudo en alguien que sólo escribe sobre revolución. Pero hay que constatar un par de
cosas: la primera es que, aun abrumado por artículos e informes humanitarios, el autor se las arregló,
en la década del setenta, para escribir obras de fuste como la novela El libro de Manuel (1973) y los
cuentos recopilados en Octaedro (1974), Alguien anda por ahí (1977) y Queremos tanto a Glenda
(1980), además de misceláneas muy personales como Territorios (1978), Prosa del observatorio
(1972) y Un tal Lucas (1979). La segunda es que él mismo era consciente de la irregularidad de su
producción, en muchos casos escrita a vuelapluma, en respuesta a presiones extraliterarias. Por
ejemplo, de El libro de Manuel, una novela que mezcla ficción con realidad política, diría que es «un
libro sumamente imperfecto porque […] lo escribí a contrarreloj; tenía que terminarlo en un momento
determinado para que se publicase inmediatamente en la Argentina, pudiera ser conocido y ayudara
a los movimientos de protesta contra la escalada de la violencia […]. Es un libro muy flojo desde el
punto de vista de la escritura, pero aun así estoy contento de haberlo hecho». De lo que se deduce la
tercera cosa digna de mención: Cortázar sacrificaba la estética porque juzgaba urgente el
compromiso con «los procesos históricos que a cada uno de nosotros [le] concierne en su país».



El éxito incómodo de Julio Cortázar - Martín Schifino | 10 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Frases así aparecen en innumerables entrevistas, pero las anteriores provienen concretamente del
más reciente de su ya larga docena de libros póstumos, Clases de literatura, una trascripción de las
ocho charlas que impartió en 1980 en la Universidad de Berkeley, invitado por el departamento de
español. Atrás habían quedado, es obvio, los reparos que le habían impedido ir a Columbia, aunque
no la agenda política sobre la que se basaban. Cortázar habla aquí como escritor latinoamericano, lo
que «significaba fundamentalmente», según explica en la primera charla, «ser un latinoamericano
escritor»: «había que invertir los términos, y la condición de latinoamericano, con todo lo que
comportaba de responsabilidad y deber, había que ponerla también en el trabajo literario». Cortázar
veía ese deber cumplido en muchos de sus colegas: «si en otro tiempo –aventura– la literatura
representaba de algún modo unas vacaciones que el lector se concedía en su cotidianeidad real, hoy
en día en América Latina es una manera directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las
causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos ayuden a seguir
adelante cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores negativos». Se trata de una
definición algo simplista del campo literario de aquellos años, en la que no casan del todo las obras
de escritores por entonces de vanguardia como Copi, Reinaldo Arenas y Manuel Puig, ni de novelistas
como Juan José Saer, Fogwill y Ricardo Piglia, que proponían un enfoque sesgado, aunque sin duda
muy crítico, de «lo que ocurría»; pero es lo bastante abarcadora para incluir a los principales
correligionarios del boom («la literatura más alta de la que podemos hablar en estos momentos, la de
Asturias, Vargas Llosa, García Márquez») y leer sus obras a la luz de la historia.

¿Era Cortázar un buen profesor? ¿Hay una reflexión literaria de primer nivel en
estas clases? ¿Merece la pena que las leamos en un libro?

En ese sentido, la expresión literaria, para Cortázar, formaba parte de una auténtica toma de
conciencia: «en las últimas tres décadas la literatura de tipo cerrado […] ha cedido terreno frente a
una nueva generación de escritores mucho más implicados con los procesos de combate, de lucha,
de discusión, de crisis», etc. De manera más interesante aún, Cortázar extrapola ese diagnóstico a su
propia escritura, lo que lo autoriza a presentarse como caso casi paradigmático de la historia literaria
del continente. Así, en la primera charla, «Los caminos de un escritor», divide su carrera en tres
etapas: una estética (la escritura como técnica), una metafísica (como búsqueda de sentido) y
finalmente una histórica (aliada al activismo político). Se trata de un relato que no difiere en las
grandes líneas del que suele hacer la crítica, pero tiene dos indudables puntos de interés: habla
«desde adentro», en una primera persona franca y sin ceremonias; y presta atención al modo en que
cada etapa fue fundiéndose con la siguiente. Algunos pondrán en duda la teleología implícita; pero no
hay por qué descreer de Cortázar cuando explica cómo el cuento «El perseguidor», por ejemplo, lo
condujo a una búsqueda más amplia de sentido que cuajó en Rayuela, y cómo la insatisfacción que
acabó sintiendo con el individualismo de esta última le inspiró reflexiones en el terreno de lo social.

Cortázar dedica dos clases a distintos aspectos de Rayuela, y en ellas aparece su doble capacidad,
bastante inusual en escritores, para hablar con pasión de su obra y criticar lo que,
retrospectivamente, considera falencias. Notamos que, así como no se contenta con una novela
individualista, a una abiertamente sociopolítica, El libro de Manuel, le critica el hecho de no haber
llegado lo suficientemente lejos en inventiva lingüística. Podría argumentarse, en este sentido, que
Cortázar se muestra más despierto, más original e incluso más comprometido cuando trata
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cuestiones, no supeditadas a ideas generales, sino a la utilización de un lenguaje literario concreto. Es
esclarecedora su explicación de cómo la lengua misma de Rayuela busca poner en escena una
«desconfianza instintiva sobre la manera como hay que decir las cosas». El personaje de Oliveira,
señala, rechaza los lugares comunes porque tiene miedo de que «en vez de ser él quien piensa y
critica, el lenguaje piense un poco por él y le imponga fórmulas estereotipadas, las fórmulas que
vemos todos los días en los periódicos». La literatura tenía el deber de no repetir esas fórmulas. Y de
ello Cortázar saca una conclusión ideológica: tan solo así la imaginación puede ser verdaderamente
revolucionaria, porque «las revoluciones hay que hacerlas en todos los planos […] también en la
estructura mental de la gente que va a vivir esa revolución». No se le escapa que «las sociedades
actuales que intentan actitudes revolucionarias […] muy pocas veces tienen una conciencia precisa
de ese nivel de lenguaje y [emplean] un lenguaje que no tiene absolutamente nada de
revolucionario». Más aun, en la clase siguiente, dedicada al erotismo en literatura, vuelve sobre el
tema para señalar que a veces quedó prisionero, precisamente, de las fórmulas que quería evitar. Es
un pasaje tan franco como fino de (auto)crítica literaria:

En Rayuela […] hay con frecuencia situaciones eróticas, pero ninguna está tomada de frente.
En la mayoría de los casos me sentía muy bloqueado y muy preocupado cuando llegaba a esos
momentos y […] en la mayoría de los casos uso sistemas metafóricos, diversas imágenes que el
lector comprende, pero que de todas maneras son imágenes que no utilizo en otros momentos
del libro que no son eróticos: mi lenguaje cambia, en ese momento soy consciente del tabú y lo
acepto.

Las clases abundan en observaciones así. Y las hay sobre temas tan diversos como el erotismo, lo
lúdico o la musicalidad en literatura. Sobre este último, del que sólo puede hablar con metáforas,
Cortázar propone lo siguiente: «Una prosa musical, tal como yo la entiendo, es una prosa que
transmite su contenido perfectamente bien (no tiene por qué no transmitirlo, no sufre en absoluto
teniendo esos valores), pero además establece otro tipo de contacto con el lector. El lector la recibe
por lo que contiene como mensaje y, además, por el efecto de tipo intuitivo que produce en él y que
ya nada tiene que ver con el contenido: se basa en cadencias internas, en obediencias a ciertos
ritmos profundos». Lo cual, convengamos, no es una maravilla de penetración musicológica ni
literaria; sin embargo, si se lee en voz alta, como lo dijo Cortázar, se descubre que el pasaje hace lo
que celebra: las dos oraciones crean una especie de suspense, que se resuelve en las cláusulas
paralelas del final, donde se encuentra el «mensaje». Nadie ignora que Cortázar escribía prosa
musical. Pero aquí, donde la musicalidad emana en voz alta, confirmamos hasta qué punto es
inherente al estilo, y por ende al carácter, del escritor. (De ahí sin duda sus tiras y aflojas con los
correctores de pruebas, que en aras de la corrección siempre le agregaban comas, trastocando sin
piedad las cadencias.) Por lo demás, musical no quiere decir mejor ni peor. Cortázar da el
contraejemplo perfecto de Mario Vargas Llosa. «Es totalmente sordo a la música –dice, con razón–: no
le gusta, no le interesa, no existe para él. Su prosa es una prosa magnífica que transmite todo lo que
él quiere transmitir pero, para quienes tenemos otra noción, es una prosa que no contiene ese otro
tipo de vibración, esa otra arquitectura interna». 

Entre las observaciones iluminadoras, hay unos cuantos tópicos, achacables quizás al cansancio o a la
preparación insuficiente del orador. Por irónico que parezca, las charlas menos interesantes son las
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tres que se dedican al cuento; e, ironía de ironías, las más flojas son las que se concentran en el
cuento fantástico. Aunque concentrarse, la verdad, se concentran poco. En vez de análisis, se ofrecen
impresiones; y, en vez de argumentos, un excurso tras otro, intercalados con largos resúmenes de
cuentos ajenos, lecturas aún más largas de los propios y simpáticas anécdotas personales, como
cuando Cortázar cuenta que, a los pocos meses de escribir «La autopista del sur», se encontró en un
fenomenal atasco en una carretera, igual que los personajes de ese relato, y comprobó que muchas
de las cosas imaginadas se cumplían en la realidad. A juzgar por las preguntas de los alumnos
(«¿Puede hablar un poquito sobre “La noche boca arriba”?», «¿Cuál considera que es su mejor
cuento?»), de Cortázar se esperaba justamente ese toque informal, y en varias oportunidades él
mismo caracteriza las charlas como un «diálogo» más que como una perorata ex cátedra. En
consonancia, Carles Álvarez Garriga, el responsable de la edición, afirma que el volumen habría
podido titularse  «El profesor menos pedante del mundo» y señala la «demolición de la metodología
embalsamadora y de la fosilizada jerarquía profesor-alumno». Pero eso no nos impide hacernos
ciertas preguntas. La más obvia: ¿era Cortázar un buen profesor? O, hablando en plata: ¿hay una
reflexión literaria de primer nivel en estas clases? Y al final: ¿merece la pena que las leamos en un
libro? 

No creo incurrir en una contradicción si respondo a la última pregunta de manera afirmativa, pese a
que la segunda me inspira un franco no y la primera me hace dudar bastante. Hace falta, ante todo,
cierto sentido de la proporción. De poco sirve el elogio automático de parangonar estas clases con
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grandes ejemplos de «lecciones de literatura dictadas por [un] escritor consagrado», como hace
Álvarez Garriga en el prólogo, mencionando las colecciones Borges oral, Seis propuestas para el
próximo milenio, de Italo Calvino, y las  Lecciones de literatura, de Nabokov. Aun con las salvedades
del caso (el curso de Cortázar tenía un momento práctico, durante el que los alumnos hacían
preguntas), los tres libros citados responden a un esfuerzo didáctico de muy distinto calibre. Cabe
recordar que las lecciones de Nabokov, fruto de años de enseñanza universitaria, contienen
meticulosos análisis textuales, en los que se consideran no sólo cosas como qué insecto es Gregorio
Samsa, o en qué clase de compartimento viajaba Anna Karenina, sino minucias estilísticas (véase su
disquisición sobre la conjunción copulativa «y» en Flaubert); Calvino, para sus conferencias, eligió seis
rasgos de una deseable literatura venidera, recurriendo a lo mejor de la tradición europea para
ejemplificarlos, con comentarios acendrados y un agudo sentido de la estructura expositiva; y Borges
sacó de su refulgente cerebro comparaciones impensadas entre filósofos, teólogos y escritores.

Las charlas de Cortázar no demuestran esa perspicacia ni esa erudición panóptica. Tampoco, a juzgar
por cómo las caracteriza él mismo, aspiraban a ello: «Tienen que saber que estos cursos los estoy
improvisando muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no soy sistemático, no soy un crítico ni un
teórico, de modo que a medida que se me van planteando los problemas de trabajo, busco
soluciones». Llámeselo si se quiere «demolición de la metodología embalsamadora»; pero la otra cara
de la moneda es que a menudo se cae en una especie de anecdotario sobre la práctica del escritor,
cosa que nunca le ocurre a Nabokov o a Calvino (aunque sí a Borges, sobre todo en sus últimos años).
Pero, si algo se echa en falta, al menos en la lectura de las transcripciones, es el grado de
provocación intelectual que alcanzan los grandes profesores. Lo digo con cautela, pues quien estuvo
presente tal vez sintiera que Cortázar fue una inspiración o algo similar. Pero hay que señalar,
mirando por un momento más allá del género «clases de escritores», que en el mundo académico de
1980 existía un esfuerzo profundo por pensar en la literatura, y sobre todo en la relación de literatura
e ideología, de manera mucho más compleja que en estas clases; y ese esfuerzo fascinó a muchos
alumnos de humanidades por su «lenguaje verdaderamente revolucionario». Me refiero, claro, a la
teoría literaria. Con esto no quiero decir que Cortázar debería haberse sumado a la fiebre teorizante
que arrasaría en los campus en los años ochenta, como si los conceptos fueran oro; sí que su discurso
a menudo pecaba de ingenuo. Y, sin duda, se engañaba a sí mismo al creer que escandalizaría a
alguien con la «cuota bien calculada de explosivos que meto en mis exposiciones». Sus improvisadas
bombas molotov contra el imperialismo no se comparaban con la artillería pesada que entonces se
desplegaba, por ejemplo, en Columbia, donde Edward Said había publicado hacia poco su radical
Orientalismo.  

Así las cosas, ¿por qué vale la pena leer las clases de Cortázar? Sencillamente, porque dejan
constancia de las inquietudes del autor en el período final de su vida, mientras hacía el balance de su
larga carrera y de sus convicciones, aciertos y tropiezos. De hecho, la mejor manera de apreciar esta
«transcripción de trece horas de grabaciones» es tomarlas como un testimonio. Aunque no aliena a
ningún tipo de lectores, el volumen es una dádiva para cortazarianos, y en especial para aquellos que
se interesen por la relación entre la vida y obra del escritor, que era absolutamente simbiótica. En ese
sentido, Clases continúa la línea de textos dispersos o privados del autor que, a grandes rasgos, han
visto la luz a lo largo de la última década (Papeles inesperados y Cartas), cuando no se descubrió
ninguna gran obra literaria perdida, pero sí se amplió sustancialmente el material privado que ayuda
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a contextualizar y multiplicar las interpretaciones.

Quienes quieran seguir la historia más allá de 1980 pueden hacerlo en el volumen final de las cartas,
que se extiende durante cuatro años más, empezando por el momento en que Cortázar y Carol
Dunlop, su segunda mujer, parten de Estados Unidos en barco. En Europa les espera el mismo ajetreo
de siempre, pero uno empieza a percibir el creciente deseo de Cortázar de poner las cosas en orden.
A la vuelta de Berkeley, escribió a Jaime Alazraki «que el año 81 sería un año de lecturas y trabajo en
casa, con un mínimo de desplazamientos locales por las razones de siempre: reuniones por la
Argentina, Chile, Nicaragua y El Salvador». Y en 1981: «Cumplo 67 el mes que viene, y lo tengo bien
presente; en la medida de lo posible, quisiera entrar en un último ciclo lo más sereno posible. […] No
puedo ni quiero cambiar mis ritmos erráticos de escritura, pero sí quiero crearme un territorio en el
que despertar con una idea de cuento o de novela no se resuelva en la frustración de no poder
llevarla al papel lo antes posible. Me ha ocurrido tantas veces en estos últimos seis o siete años, que
ya me resulta imposible soportarlo». En pocas palabras, Cortázar quiere concentrarse en la literatura.
A veces lo consigue. Son particularmente gozosas las cartas en que explica a distintos amigos el
proyecto de escribir junto a Dunlop el libro que se convertiría en Los autonautas de la cosmopista, a
cuya génesis asistimos día a día. Y uno imagina las caras que habrán puesto los amigos al leer las
cartas, porque el material del libro sería un viaje en combi de París a Marsella de treinta y tres días,
sin salir jamás de la autopista, parando en cada uno de los setenta y cinco aparcamientos anexos:
«Será un almanaque más, con todo lo que se nos ocurra poner dentro, pero además será muy
científico, sí señora: informes sobre los párquings, fotografías documentales, algo así como una
crónica de exploradores polares». Dicho y hecho: el libro apareció en 1983.

Carol Dunlop, sin embargo, no lo vería publicado, pues falleció en noviembre de 1982, de leucemia, la
misma enfermedad que padecía Cortázar. La lectura de las cartas en las que anuncia el hecho a sus
familiares y amigos es muy dura y, por supuesto, queda fuera de todo comentario. Más adelante, las
cartas vuelven a hablar de proyectos y viajes a Nicaragua, Cuba, Buenos Aires, pero a partir de ese
punto es como si el volumen cargara con el peso de su inevitable conclusión. En la última carta que
se conserva, fechada el 20 de enero de 1984, a escasas tres semanas del final, Cortázar acusa recibo
de las galeradas de una nueva edición de Rayuela. Le llegan, dice, «en muy mal momento», cuando
se encuentra «muy enfermo, pasando por laboratorios y hospitales». No obstante, les echa un vistazo
y hasta señala que «en toda la parte final se olvidaron de poner los números de los capítulos». Aun de
cara a la muerte seguía cuidando la obra que le sobreviviría.

Martín Schifino es crítico de Revista de Libros.


