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Parafraseando el «Tablero de direccién» de Rayuela, podria decirse que, a su manera, Julio
Cortazar fue muchos escritores, pero sobre todo dos escritores. El primero, fascinado por la
maquinaria de la narracién, concibié cuentos que abundan en vueltas de tuerca y efectos
clasicos. En «La continuidad de los parques», por ejemplo, un hombre es asesinado mientras
lee una novela en la que otro va a ser asesinado; en «La noche boca arriba», un personaje
tiene un accidente de motocicleta y, durante su convalecencia en el hospital, alucina con un
guerrero que sera sacrificado por una tribu mesoamericana, para luego descubrir que en
realidad él es la victima del sacrificio, sofiando con un futuro incomprensible y «un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas». Los giros no sélo comportan una
recompensa narrativa, sino esencialmente un shock existencial, aquello que Cortazar
llamaba «la cachetada metafisica». Y eso nos lleva al sequndo escritor, que, cada vez mas
receloso de artificios, empez6 a resistirse a la pulcritud del relato y a experimentar con
estructuras abiertas, perspectivas multiples y lenguajes mixtos, hasta producir con Rayuela
lo que en su momento llamo una «antinovela» o «contranovela».

El escape de la forma narrativa es posterior al dominio de la forma, pero puede que el
impulso haya existido desde sus comienzos como escritor. Ya en un ensayo escrito en 1947,
antes de publicar su primer libro de cuentos, Cortazar elogiaba a los modernistas por su
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«violencia contra el lenguaje literario» y su «destruccién de las formas tradicionales». Como
es bien sabido, su simpatia por la destruccién, que no era ni mas ni menos que un deseo de
trascender la escritura por medio de la escritura, fue nutriéndose con lecturas de los
surrealistas y los romanticos; pero también respondia a la busqueda de un lenguaje propio
dentro de una literatura nacional, si no en ciernes, si en su juventud. Para Cortazar, las
convenciones léxicas, sintacticas y prosddicas de la literatura heredada de Espanfa, o de un
pasado poscolonial con modelos literarios prestados, ya no servian; se necesitaba «un
lenguaje nuevo», que divisaba por ejemplo en la obra de Leopoldo Marechal, cuya novela
Adan Buenosayers le marcd «un gran rumbo», como escribiria aflos después. Pero todo
lenguaje literario tiende a calcificarse en convenciones y, cuanto mas maduraba, mas intenté
Cortazar purgar el arte de artificios, la palabra de retérica. Si desde sus comienzos
emprendid una guerra contra las ideas recibidas, el frente fue avanzando cada vez con
mayor firmeza contra el engolamiento, las torres de marfil y otras falsas alturas de la
elocuencia. El arte narrativo no debia plantearse como una entrada en un estado de
excepcion, prerrogativa de unos pocos, sino mas bien como un estado de gracia, al que, en
teoria, todos tuviesen acceso. La utopia surrealista de «unir arte y vida» no andaba lejos.

Rayuela, que el pasado junio cumplié cincuenta afos, significd un acercamiento a esa utopia,
tanto para el autor como para sus lectores. Quiza mas que ninguna otra novela en espafiol
del siglo XX, conectd a los lectores con la experiencia y a la experiencia con la literatura. La
forma misma de la narracién se abria, se llenaba de notas, reflexiones, citas y referencias
cruzadas, que fomentaban la idea de organicidad. Y, al incorporar materiales hasta entonces
poco literarios, Cortazar alentaba a los lectores a buscar el fendmeno estético en sitios
inesperados, empezando por la vida cotidiana. Leer resultaba una cuestidn vital. Roberto
Bolafo -cuya novela Los detectives salvajes esta muy influida por Cortazar- escribié que
muchos integrantes de su generacién se habian enamorado de Rayuela porque era necesaria
y los «salvaba». Seguramente hablaba en sentido figurado, pero en las cartas de Cortazar
encontramos historias como la de una estudiante que pensaba suicidarse y cambié de
opinién gracias a la novela. Mas alla de la veracidad de la anécdota (hay que ser un suicida
ya bastante indeciso para pensarselo durante seiscientas paginas), lo cierto es que Rayuela
repercutié fuera de la esfera literaria, no sélo conmoviendo un clima de opinion, sino
modificando actitudes. Cortdzar mismo reconocié que la mayor influencia de la novela fue
«extraliteraria» o «existencial». Y, asi, una obra de ideas en principio bastante abstractas,
como la bdsqueda de trascendencia o la critica de la razdn, acabé siendo concretamente
politica, algo que, en literatura, es mas raro de lo que se cree. Porque, si muchos cuentos y
novelas hablan de politica, o defienden cierta ideologia, los que inspiran cambios de
conducta, los que influyen en el funcionamiento de (parte de) la sociedad, son escasisimos.

[x]
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No cabe duda de que Rayuela fue uno de ellos. Sélo en Argentina, los intelectuales
deseosos de vivir el shabby-chic parisiense de Horacio Oliveira, su protagonista, habrian
podido llenar un transatlantico entero en direccidn a Francia, si hubiesen tenido con qué
pagarse el pasaje. Muchos lo emularon, mal que bien, en Buenos Aires, donde la afectacion
apenas necesita incentivos. Sin embargo, mas que entrar en juicios, como que Rayuela causé
imposturas, cabe subrayar que las busquedas literarias de Cortazar excedian ya entonces el
plano de la estética. En una carta que envi6 a Paul Blackburn en mayo de 1962, poco antes
de la publicacién de la novela, predice que «sera un especie de bomba atémica en el
escenario de la literatura latinoamericana». Que la historia le haya dado la razén no nos
impide detenernos en la metafora. Rayuela es una novela impetuosa, de una belleza
convulsiva, como queria Breton. Y es, como se reconocié enseguida, una novela joven, con
las desventajas del caso, pero también con las ventajas. Incluso quienes le critican su
romanticismo trasnochado, su metafisica de café o su cursileria erética («nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura»)
no pueden sino apreciar la energia con que se combinaron esos registros.

Como vivié Cortazar el estallido y sus repercusiones puede seguirse en la edicién del
cincuentenario publicada originalmente en Argentina hace unos meses, en cuyo apéndice
aparecen fragmentos de cartas donde habla de todo ello con amigos, colegas y con su
incomparable editor, Francisco Porria. Quienes quieran entrar en detalle hallaran las cartas
enteras en los cinco volumenes de la correspondencia completa, de la que también este afio
han aparecido en Espafia los dos Ultimos volimenes. Es una correspondencia Unica en las
letras argentinas y las de habla hispana; pero su importancia es doble, pues, a falta de una
biografia erudita (parece increible que todavia ningun profesor inglés se haya puesto a ello),
se trata del mejor archivo que hoy por hoy tenemos de la vida de Cortazar. En los afios
posteriores a Rayuela, nos muestra dos cambios simultdneos: la llegada del éxito y el paso
de la politica al centro de la escena. Cortazar sobrellevé bien ambas cosas pero, sin ninguna
duda, alteraron el curso de su vida personal y artistica.

Empezando con la delgada linea que separa una de la otra, es evidente que pronto se vio
obligado a responder a muchas mas cartas que antes. Los resultados saltan a las vista en la
edicion misma, que concentra los primeros veinticinco afios de cartas conservadas en un
volumen y medio, mientras dedica tres y medio a los siguientes veintidds afios, un periodo de
medios masivos de comunicacion durante el cual el género epistolar declind
considerablemente. Uno también percibe la creciente variedad de corresponsales del
novelista famoso: aparte del elenco estable de amigos, familia y colegas, Cortazar empieza a
escribirse regularmente con agentes literarios, editores extranjeros, profesores universitarios,
estudiantes, organizadores de conferencias, funcionarios y politicos. El paso de autor
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respetado a estrella del mundo intelectual tiene algo de banal -y durante el boom
latinoamericano el proceso se repetiria, por ejemplo, con el salto a la fama de Garcia
Marquez tras la publicacion de Cien afios de soledad-, pero un efecto interesante es que en
las cartas irrumpe el tema, siempre revelador, del dinero, en numerosas negociaciones con
agentes y editores: a su agente en Estados Unidos, Cortazar le escribe: «partiendo de la base
de que los derechos abarcaran toda la TV latinoamericana [...] mil délares me parece muy
poca plata»; a su editor francés: «Pero el anticipo de 2.500 F que me ofrece la Srta. Von
BUrlow me parece una amable negativa a sequir publicando mis libros», etc. Si una de las
aspiraciones casi secretas de Cortazar habia sido vivir de la literatura, en los afios setenta
empieza a lograrlo, conforme se multiplican las traducciones de sus libros, las adaptaciones
cinematograficas, las publicaciones en periddicos y las invitaciones para impartir
conferencias.

Rayuela conectd a los lectores con la experiencia y a la experiencia con la literatura

Llegado un punto, Cortazar habria podido, como quien dice, vivir sin necesidad de trabajar en
otra cosa que en sus ficciones. Pero el éxito comercial coincidié para él con un despertar
politico, y lo que se entrevé en este periodo de la correspondencia es la fabulosa cantidad de
trabajo que le exigid el activismo, los articulos para la prensa y los viajes en calidad de
intelectual publico. Ya en junio de 1969 escribe: «Fui a Cuba en enero, a Checoslovaquia en
diciembre, a Polonia en abril, a Uganda en junio, [voy] a Egipto en quince dias...». El ritmo no
baja en toda la década siguiente. En noviembre de 1979: «acabo de volver de un congreso
sobre el exilio (Caracas y Mérida) y de una semana [...] en Nicaragua. [...] Volveré a Cuba en
enero y de ahi pasaré a Nicaragua por segunda vez». El trajin habia empezado en Cuba,
adonde volveria casi todos los afnos después de visitar la isla por primera vez en 1961, como
jurado del Premio Casa de las Américas, y quedar prendado de la revolucion socialista. Lo
que eso produjo en un escritor que ya iba para los cincuenta fue mas que una «segunda
manera»: al mismo tiempo que un gran publico, aparecio un gran tema vy, con el gran tema,
el sentimiento de una misidn: «las cosas han llegado a un punto en América Latina -le
escribird a Angel Rama en 1973- que nuestro deber es precisamente reaccionar para tratar
de ser Utiles». No es que Cortazar hiciese con su obra borrén y cuenta nueva -mientras se
politiza publica dos libros poco politicos, los cuentos de Todos los fuegos el fuego (1966) y la
novela 62: modelo para armar (1968)-, pero conforme avanzaban los afios sesenta empezé a
poner el ojo en temas de actualidad, e incluso a defender lo que, para entendernos, podria
llamarse una vision partidista de la cultura.

Hay que decir que varias décadas de lectura y escritura independiente, durante las que sus
busquedas éticas y estéticas habian sido sumamente personales, no lo habian preparado
para la adopcién de posiciones oficiales. Mas bien lo contrario. Pero conforme fue
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comprometiéndose con el socialismo y la causa revolucionaria, hizo lo posible por seguir la
linea del partido, sin resistirse a dar explicaciones y justificaciones. La carta fechada el 15 de
enero de 1969, cuando se abre el cuarto volumen de la correspondencia, es un ejemplo
perfecto. En principio, Cortazar escribe a Roberto Fernandez Retamar, el entonces editor de
la revista de la Casa de las Américas (y un poeta y profesor universitario que promoveria una
«visidn castrista de la literatura»), para recordarle cuestiones sobre un festival literario que
se planea en Europa; pero luego aprovecha para aclararle por qué le ha concedido una
entrevista a la edicion latinoamericana de la revista Life. Uno pensaria que los escritores
pueden dejarse entrevistar por quien quieran, pero Life era una revista norteamericana y, por
tanto, «territorio enemigo» (dice Cortazar). Si se dignaba a hablarles, es porque valia la pena
hacer una «violenta incursién» anticapitalista para beneficio de «un publico latinoamericano
gue no tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias». La entrevista puede
consultarse ahora en la coleccién pdstuma Papeles inesperados (2009), y en ella se ve que,
en efecto, Cortdzar no expresé un solo pensamiento original, ni nada que pudiera
interpretarse como antirrevolucionario. ;Por qué entonces tantos resquemores? Porque,
como escribe enseguida, «en este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que
estés enterado de esto, que lo estén Haydée [Santamaria, la directora de la Casa de las
Américas] y todos los amigos de la casa [...]. No quiero que algdn rumor equivoco se
adelante a la publicacién, y por eso me curo en salud».

Interesante eleccién de palabras, e interesante manera de hablar de malentendidos sin =]
especificar cuales son, es decir, equivocamente. Con seguridad, Cortazar se referia a la
situacion de Heberto Padilla, que habia recibido el Premio de la Unidn de Escritores y Artistas
de Cuba de manos de un jurado independiente por su libro de poemas Fuera de juego, pero
que luego vio como los directores de aquella institucion lo criticaban publicamente y sélo se
avenian a publicar los textos con un prefacio en el que los sefialaban como «contrarios a la
ideologia revolucionaria» (en Cuba, naturalmente, la poesia que no estaba con la revolucion
estaba en contra). En un acto de malabarismo ideoldgico, Cortazar habia defendido tanto al
poeta como al partido en un articulo publicado en el semanario francés Le Nouvel
Observateur. Pero aquello habia sido «fuente de incontables malentendidos en Cuba». En
junio de 1969, como buen camarada, Cortazar le transmite al ensayista uruguayo Angel
Rama que «no es en absoluto conveniente que incluyas mi nota en la [nueva] edicién del
libro de Heberto». Y aunque en la misma carta se permite una timida critica de los
«equivocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez
mads radical de nuestros cubanos», enseguida se echa atras y afirma que nada de eso «[me]
hara vacilar de ninguna manera en mis sentimientos revolucionarios y de seguir peleando alli
donde se pueda y se deba». En realidad, si vacild, aunque no por mucho tiempo.
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Seguian los problemas con Padilla, por quien sin ninguna duda valia la pena romper una
lanza cuando fue arrestado en 1971 bajo cargos de actividad contrarrevolucionaria,
obligandolo a arrepentirse publicamente con la lectura de una «autocritica», un eco bastante
macabro del estalinismo. El «caso Padilla», como empezd a conocerse, suscitdé una carta
abierta a Fidel Castro firmada por cien intelectuales reconocidos, en la que se pedian
explicaciones, se detalla el rechazo de un «proceso de sectarismo» y se condenaba «el
recurso a los métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho a la critica en la revolucién». Cortdzar la firmé; y aunque mas tarde explicé que la
consideraba una solicitud de informacion de «compafiero a compafero», no un acto de
provocacion, no convencié a los compaferos. La correspondencia registra el enfriamiento de
las relaciones con Haydée Santamaria y otros «amigos de la casa». Sin embargo, Cortdzar se
resarcio al negarse a firmar una segunda carta de apoyo a Padilla, mucho mas vehemente
que la primera (segun Cortdzar, «incalificable»). Mas aun, le envié a Santamaria una diatriba
en verso, «Policritica en la hora de los chacales», en la que atacaba a los traficantes de
«infamias», los «chacales» opositores que eran «policias disfrazados», «asesores del gorila»
y otras lindezas. La Casa publicé el texto en el nUmero de julio-agosto de 1971; mas tarde
Cortazar agregaria, con otra frase desafortunada, que el caso Padilla habia servido para
«separar la paja del trigo». En realidad, creé una divisidn entre los intelectuales que
reconocieron las primeras sefales de un Estado totalitario y quienes se dejaron enganar por
buenos sentimientos y abstracciones, como Cortazar: «si ser revolucionario es [...] ser un
hombre decidido que no escoge el camino mas facil, entonces soy un revolucionario».

El dificil camino escogido en publico, con todo, rara vez lo alejé de sus simpatias privadas. En
una época en la que la politica dividia amistades y parecia dictar cada acto de
revolucionarios como Santamaria o Retamar, vemos que Cortazar seguia escribiéndose con
Mario Vargas Llosa, quien habia firmado (y, segin se supo luego, redactado) la segunda carta
a Fidel; con Guillermo Cabrera Infante, un exiliado del régimen cada vez mas contrario a la
revolucion; y con Lezama Lima, a quien también se acusé de «actividades
contrarrevolucionarias», y cuya monumental novela Paradiso fue tildada en Cuba de
pornografica. Cortazar ubicaba la amistad por encima de la ideologia. Por ejemplo, cuando la
novela de Lezama empezd a ser traducida al inglés por Gregory Rabassa, un norteamericano
que vivia en Nueva York y, por tanto, no podia comunicarse con Cuba, fue Cortazar, amigo de
ambos, quien hizo de puente entre autor y traductor. Como la dificultad de la obra hacia
necesario un ida y vuelta, se implementé el siguiente sistema: Rabassa traducia un par de
capitulos y se los mandaba con notas y dudas a Cortazar, que lo reenviaba de Paris a La
Habana (a veces agregando comentarios) para que Lezama contestara las dudas a vuelta de
correo, en el sentido La Habana-Paris-Nueva York. Aunque parezca mentira, la traduccion se
completd, y Cortazar estaba encantado con su papel de facilitador, como se ve en una carta
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a Rabassa: «alguna vez uno de nosotros debera escribir la historia de esta traduccion, que no
creo tenga equivalentes en los anales del género».

A falta de una biografia erudita, esta correspondencia es el mejor archivo que hoy por hoy
tenemos de la vida de Cortazar

Lo que seria tentador llamar una contradiccion entre la esfera publica y la privada atraviesa
buena parte de la correspondencia de madurez. Pero, ;era realmente una contradiccion? En
1969, por ejemplo, Cortazar escribié al director del Writing Workshop de la Columbia
University de Nueva York para declinar la invitacién a impartir una serie de clases en esa
casa de estudios; sentia que no debia visitar el pais «mientras continde con su politica
imperialista en varias regiones del mundo». La posicidén del autor se ablandaria mas adelante
con el gobierno de Carter; pero, entretanto, estaba a favor de que sus libros se publicaran en
Estados Unidos y mantenia una asidua correspondencia con traductores y editores
norteamericanos con ese fin. Ademas, recibia con agrado consultas de profesores
universitarios y doctorandos norteamericanos. Lo que entraba en juego en este sentido, se
diria, era algo mas complicado que la hipocresia, o que un sentimiento dividido de odio a
Estados Unidos, en general, y afecto por ciertos norteamericanos, en particular. Era el peso
de la representatividad. Al negarse a ir a Columbia, hablaba en nombre de un continente, tal
como le dice a Rabassa: «Un latinoamericano decente no puede hacer otra cosa en estos
tiempos». Pero, como dice el epigrafe de Rayuela, tomado de una carta de Jacque Vaché a
André Breton: «Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays». Y
la lectura, las relaciones humanas, las afinidades electivas, quedaban en otro plano: Cortazar
no estaba dispuesto a sacrificarlas en el altar de las grandes ideas.

Desde luego, el compromiso de Cortazar con la politica latinoamericana no se limité a la
revolucion cubana, y en su correspondencia se habla mucho sobre Chile, Argentina y
Nicaragua. Como tantos intelectuales, Cortazar cifré una gran esperanza en Chile cuando
Salvador Allende asumid su mandato en 1970; pero esta se transformo en puro desvelo
cuando un golpe de Estado lo derroc6 en 1973. La conducta de Cortazar después del
acontecimiento fue ejemplar, y uno puede seguir casi dia a dia sus actividades en Paris,
desde donde ayudoé a exiliados politicos con cuestiones practicas como conseguir vivienda, o
recomendarlos para trabajos en periddicos y editoriales. También, con el apoyo de algunos
de ellos, edité para Gallimard un libro de testimonios, Chili, le dossier noir (1974), sobre las
violaciones a los derechos humanos que cometia en aquel momento la junta chilena. En el
afo que aparecid ese libro, formd parte del Tribunal Russell de Derechos Humanos, que,
naturalmente, tenia mucho que condenar sobre Chile. Buena parte de los setenta fueron
afos agitados para Cortazar.
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Lo que mas sufria, en ese contexto, era su produccion literaria. «<Hace meses y meses que no
duermo, que hago mal el amor, que como asquerosos sandwiches en cafés de mala muerte,
todo eso entre dos reuniones, un telegrama a algun ministro, un capitulo del “libro negro”
que acabamos de terminar [...]; y con todo eso, ;coOmo querés que me quede tiempo para
escribir, no ya literatura, simplemente escribirle a los amigos?» Pero los enormes volimenes
de cartas constituyen una prueba de que algo de tiempo encontraba, por mas que a menudo
empezara las cartas con disculpas como «te debo una desde hace tiempo» o0 «por desgracia
esta serd breve». Y para unos pocos se reservaba ratos indudablemente mas largos. Ana
Maria Hernandez, una profesora cubana residente en Nueva York, se contaba entre ellos,
pese a que la amistad apenas se remontaba un par de afnos. Con seguridad, amistad no es lo
Unico que habia entre ellos, y, aunque las escasisimas notas biograficas no aclaran la
cuestidn, las alusiones que hace Cortazar son inconfundibles. Sus cartas a Hernandez, a
quien llama «bichito», son de tono intimo, incluso traviesamente erético («te beso donde tu
decidas que tengo que besarte, y que ojala sea alli donde estoy pensando»), y en ellas
vislumbramos su veta mas desenvuelta. Cortazar leia también los trabajos de critica literaria
que ella hacia de sus obras, y siempre le enviaba palabras de aliento: «has hecho un trabajo
muy extraordinario», 0: «en veinte paginas llegas a decir mucho mas que tantos larguisimos
estudios tachonados de citas, autoridades y pedanterias», etcétera.

(%] Es un poco desconcertante pillar a Cortazar estudiando los libros o articulos que se han
escrito sobre él. En varias ocasiones escribe cosas como «a mi edad no puedo perder el
tiempo leyendo todo lo que se escribe sobre mi, el narcisismo tiene sus limites», pero lo
cierto es que leia bastante material, sobre todo cuando quienes lo escribian -y lo enviaban-
eran mujeres. Aparte de los textos de Hernandez, Cortazar considera obras criticas de
Graciela de Sola («ya sabes que en general me aburre mucho leer lo que escriben sobre mi»,
[pero] «gracias a vos tengo la impresién de entenderme como un individuo inmerso en un
proceso creativo desde hace tiempo»), Evelyn Picon Garfield («me has mostrado y ensefiado
muchas cosas que no sabia sobre mi mismo»), y Ana Maria Barrenechea, la distinguida
hispanista argentina que publicé uno de los estudios fundamentales sobre Rayuela. ;Era
narcisismo por parte del autor? ;Un forma de coqueteo? Como sabe cualquiera de sus
lectores, Cortazar disfrutaba del erotismo de la escritura. Pero también demostraba auténtica
generosidad al dedicar tiempo a los demas cuando tenia tan poco para si mismo.

Lo que mas tiempo le consumia, en cualquier caso, no eran las cartas, sino los compromisos
publicos y la produccion periodistica. En relacién con esta Ultima, que se encuentra muy bien
representada en la coleccién pdstuma Papeles inesperados, mas o menos todo el mundo est3
de acuerdo en que con ella se inicia el declive de Cortazar, y que el otrora revolucionario de
la escritura se convierte demasiado a menudo en alguien que sélo escribe sobre revolucién.
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Pero hay que constatar un par de cosas: la primera es que, aun abrumado por articulos e
informes humanitarios, el autor se las arregld, en la década del setenta, para escribir obras
de fuste como la novela El libro de Manuel (1973) y los cuentos recopilados en Octaedro
(1974), Alguien anda por ahi (1977) y Queremos tanto a Glenda (1980), ademas de
misceldneas muy personales como Territorios (1978), Prosa del observatorio (1972) y Un tal
Lucas (1979). La segunda es que él mismo era consciente de la irregularidad de su
produccion, en muchos casos escrita a vuelapluma, en respuesta a presiones extraliterarias.
Por ejemplo, de El libro de Manuel, una novela que mezcla ficciéon con realidad politica, diria
que es «un libro sumamente imperfecto porque [...] lo escribi a contrarreloj; tenia que
terminarlo en un momento determinado para que se publicase inmediatamente en la
Argentina, pudiera ser conocido y ayudara a los movimientos de protesta contra la escalada
de la violencia [...]. Es un libro muy flojo desde el punto de vista de la escritura, pero aun asi
estoy contento de haberlo hecho». De lo que se deduce la tercera cosa digna de mencion:
Cortazar sacrificaba la estética porque juzgaba urgente el compromiso con «los procesos
histéricos que a cada uno de nosotros [le] concierne en su pais».

Frases asi aparecen en innumerables entrevistas, pero las anteriores provienen
concretamente del mas reciente de su ya larga docena de libros péstumos, Clases de
literatura, una trascripcion de las ocho charlas que impartié en 1980 en la Universidad de
Berkeley, invitado por el departamento de espafiol. Atras habian quedado, es obvio, los
reparos que le habian impedido ir a Columbia, aunque no la agenda politica sobre la que se
basaban. Cortazar habla aqui como escritor latinoamericano, lo que «significaba
fundamentalmente», segln explica en la primera charla, «ser un latinoamericano escritor»:
«habia que invertir los términos, y la condicion de latinoamericano, con todo lo que
comportaba de responsabilidad y deber, habia que ponerla también en el trabajo literario».
Cortazar veia ese deber cumplido en muchos de sus colegas: «si en otro tiempo -aventura- la
literatura representaba de algin modo unas vacaciones que el lector se concedia en su
cotidianeidad real, hoy en dia en América Latina es una manera directa de explorar lo que
nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces
encontrar caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos frenados por
circunstancias o factores negativos». Se trata de una definicion algo simplista del campo
literario de aquellos afos, en la que no casan del todo las obras de escritores por entonces
de vanguardia como Copi, Reinaldo Arenas y Manuel Puig, ni de novelistas como Juan José
Saer, Fogwill y Ricardo Piglia, que proponian un enfoque sesgado, aunque sin duda muy
critico, de «lo que ocurria»; pero es lo bastante abarcadora para incluir a los principales
correligionarios del boom («la literatura mas alta de la que podemos hablar en estos
momentos, la de Asturias, Vargas Llosa, Garcia Marquez») y leer sus obras a la luz de la
historia.
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(Era Cortazar un buen profesor? ;Hay una reflexién literaria de primer nivel en estas clases?
iMerece la pena que las leamos en un libro?

En ese sentido, la expresion literaria, para Cortazar, formaba parte de una auténtica toma de
conciencia: «en las Ultimas tres décadas la literatura de tipo cerrado [...] ha cedido terreno
frente a una nueva generacién de escritores mucho mas implicados con los procesos de
combate, de lucha, de discusidn, de crisis», etc. De manera mas interesante aun, Cortazar
extrapola ese diagndstico a su propia escritura, lo que lo autoriza a presentarse como caso
casi paradigmatico de la historia literaria del continente. Asi, en la primera charla, «Los
caminos de un escritor», divide su carrera en tres etapas: una estética (la escritura como
técnica), una metafisica (como bldsqueda de sentido) y finalmente una histérica (aliada al
activismo politico). Se trata de un relato que no difiere en las grandes lineas del que suele
hacer la critica, pero tiene dos indudables puntos de interés: habla «desde adentro», en una
primera persona franca y sin ceremonias; y presta atencién al modo en que cada etapa fue
fundiéndose con la siguiente. Algunos pondran en duda la teleologia implicita; pero no hay
por qué descreer de Cortazar cuando explica como el cuento «El perseguidor», por ejemplo,
lo condujo a una busqueda mas amplia de sentido que cuajé en Rayuela, y cdmo la
insatisfaccién que acabd sintiendo con el individualismo de esta Ultima le inspird reflexiones
en el terreno de lo social.

Cortazar dedica dos clases a distintos aspectos de Rayuela, y en ellas aparece su doble
capacidad, bastante inusual en escritores, para hablar con pasién de su obra y criticar lo que,
retrospectivamente, considera falencias. Notamos que, asi como no se contenta con una
novela individualista, a una abiertamente sociopolitica, El libro de Manuel, le critica el hecho
de no haber llegado lo suficientemente lejos en inventiva linguistica. Podria argumentarse, en
este sentido, que Cortazar se muestra mas despierto, mas original e incluso mas
comprometido cuando trata cuestiones, no supeditadas a ideas generales, sino a la
utilizacion de un lenguaje literario concreto. Es esclarecedora su explicacién de como la
lengua misma de Rayuela busca poner en escena una «desconfianza instintiva sobre la
manera como hay que decir las cosas». El personaje de Oliveira, sefala, rechaza los lugares
comunes porque tiene miedo de que «en vez de ser él quien piensa y critica, el lenguaje
piense un poco por él y le imponga formulas estereotipadas, las formulas que vemos todos
los dias en los periddicos». La literatura tenia el deber de no repetir esas férmulas. Y de ello
Cortazar saca una conclusion ideoldgica: tan solo asi la imaginacién puede ser
verdaderamente revolucionaria, porque «las revoluciones hay que hacerlas en todos los
planos [...] también en la estructura mental de la gente que va a vivir esa revoluciéon». No se
le escapa que «las sociedades actuales que intentan actitudes revolucionarias [...] muy pocas
veces tienen una conciencia precisa de ese nivel de lenguaje y [emplean] un lenguaje que no
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tiene absolutamente nada de revolucionario». Mas aun, en la clase siguiente, dedicada al
erotismo en literatura, vuelve sobre el tema para sefialar que a veces quedd prisionero,
precisamente, de las formulas que queria evitar. Es un pasaje tan franco como fino de
(auto)critica literaria:

En Rayuela [...] hay con frecuencia situaciones eréticas, pero ninguna esta tomada de
frente. En la mayoria de los casos me sentia muy blogueado y muy preocupado cuando
llegaba a esos momentos y [...] en la mayoria de los casos uso sistemas metaféricos,
diversas imagenes que el lector comprende, pero que de todas maneras son imagenes
que no utilizo en otros momentos del libro que no son eréticos: mi lenguaje cambia, en
ese momento soy consciente del tabu y lo acepto.

Las clases abundan en observaciones asi. Y las hay sobre temas tan diversos como el
erotismo, lo l4dico o la musicalidad en literatura. Sobre este Ultimo, del que sélo puede
hablar con metaforas, Cortazar propone lo siguiente: «Una prosa musical, tal como yo la
entiendo, es una prosa que transmite su contenido perfectamente bien (no tiene por qué no
transmitirlo, no sufre en absoluto teniendo esos valores), pero ademas establece otro tipo de
contacto con el lector. El lector la recibe por lo que contiene como mensaje y, ademas, por el
efecto de tipo intuitivo que produce en él y que ya nada tiene que ver con el contenido: se
basa en cadencias internas, en obediencias a ciertos ritmos profundos». Lo cual,
convengamos, no es una maravilla de penetracién musicoldgica ni literaria; sin embargo, si
se lee en voz alta, como lo dijo Cortazar, se descubre que el pasaje hace lo que celebra: las
dos oraciones crean una especie de suspense, que se resuelve en las clausulas paralelas del
final, donde se encuentra el «<mensaje». Nadie ignora que Cortazar escribia prosa musical.
Pero aqui, donde la musicalidad emana en voz alta, confirmamos hasta qué punto es
inherente al estilo, y por ende al caracter, del escritor. (De ahi sin duda sus tiras y aflojas con
los correctores de pruebas, que en aras de la correccidén siempre le agregaban comas,
trastocando sin piedad las cadencias.) Por lo demas, musical no quiere decir mejor ni peor.
Cortazar da el contraejemplo perfecto de Mario Vargas Llosa. «Es totalmente sordo a la
musica -dice, con razén-: no le gusta, no le interesa, no existe para él. Su prosa es una prosa
magnifica que transmite todo lo que él quiere transmitir pero, para quienes tenemos otra
nocion, es una prosa que no contiene ese otro tipo de vibracién, esa otra arquitectura
interna».

Entre las observaciones iluminadoras, hay unos cuantos tépicos, achacables quizas al
cansancio o a la preparacion insuficiente del orador. Por irédnico que parezca, las charlas
menos interesantes son las tres que se dedican al cuento; e, ironia de ironias, las mas flojas
son las que se concentran en el cuento fantastico. Aunque concentrarse, la verdad, se
concentran poco. En vez de analisis, se ofrecen impresiones; y, en vez de argumentos, un
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excurso tras otro, intercalados con largos resimenes de cuentos ajenos, lecturas ain mas
largas de los propios y simpaticas anécdotas personales, como cuando Cortazar cuenta que,
a los pocos meses de escribir «La autopista del sur», se encontré en un fenomenal atasco en
una carretera, igual que los personajes de ese relato, y comprobd que muchas de las cosas
imaginadas se cumplian en la realidad. A juzgar por las preguntas de los alumnos («;Puede
hablar un poquito sobre “La noche boca arriba”?», «;Cual considera que es su mejor
cuento?»), de Cortazar se esperaba justamente ese toque informal, y en varias
oportunidades él mismo caracteriza las charlas como un «didlogo» mas que como una
perorata ex catedra. En consonancia, Carles Alvarez Garriga, el responsable de la edicién,
afirma que el volumen habria podido titularse «El profesor menos pedante del mundo» y
sefala la «demolicién de la metodologia embalsamadora y de la fosilizada jerarquia profesor-
alumno». Pero eso no nos impide hacernos ciertas preguntas. La mas obvia: ;era Cortazar un
buen profesor? O, hablando en plata: ;hay una reflexidn literaria de primer nivel en estas
clases? Y al final: ;merece la pena que las leamos en un libro?

(=]

No creo incurrir en una contradiccidn si respondo a la Ultima pregunta de manera afirmativa,
pese a que la segunda me inspira un franco no y la primera me hace dudar bastante. Hace
falta, ante todo, cierto sentido de la proporcion. De poco sirve el elogio automatico de
parangonar estas clases con grandes ejemplos de «lecciones de literatura dictadas por [un]
escritor consagrado», como hace Alvarez Garriga en el prélogo, mencionando las colecciones
Borges oral, Seis propuestas para el proximo milenio, de Italo Calvino, y las Lecciones de
literatura, de Nabokov. Aun con las salvedades del caso (el curso de Cortazar tenia un
momento practico, durante el que los alumnos hacian preguntas), los tres libros citados
responden a un esfuerzo didactico de muy distinto calibre. Cabe recordar que las lecciones
de Nabokov, fruto de afios de ensefianza universitaria, contienen meticulosos analisis
textuales, en los que se consideran no sélo cosas como qué insecto es Gregorio Samsa, o0 en
qué clase de compartimento viajaba Anna Karenina, sino minucias estilisticas (véase su
disquisicion sobre la conjuncidn copulativa «y» en Flaubert); Calvino, para sus conferencias,
eligid seis rasgos de una deseable literatura venidera, recurriendo a lo mejor de la tradicién
europea para ejemplificarlos, con comentarios acendrados y un agudo sentido de la
estructura expositiva; y Borges sacd de su refulgente cerebro comparaciones impensadas
entre fildsofos, tedlogos y escritores.

Las charlas de Cortazar no demuestran esa perspicacia ni esa erudicidon pandptica. Tampoco,
a juzgar por cémo las caracteriza él mismo, aspiraban a ello: «Tienen que saber que estos
cursos los estoy improvisando muy poco antes de que ustedes vengan aqui: no soy
sistematico, no soy un critico ni un tedrico, de modo que a medida que se me van planteando
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los problemas de trabajo, busco solucioness». Llameselo si se quiere «demolicion de la
metodologia embalsamadorax»; pero la otra cara de la moneda es que a menudo se cae en
una especie de anecdotario sobre la practica del escritor, cosa que nunca le ocurre a
Nabokov o a Calvino (aunque si a Borges, sobre todo en sus ultimos afios). Pero, si algo se
echa en falta, al menos en la lectura de las transcripciones, es el grado de provocacion
intelectual que alcanzan los grandes profesores. Lo digo con cautela, pues quien estuvo
presente tal vez sintiera que Cortazar fue una inspiracion o algo similar. Pero hay que
sefialar, mirando por un momento mas alla del género «clases de escritores», que en el
mundo académico de 1980 existia un esfuerzo profundo por pensar en la literatura, y sobre
todo en la relacion de literatura e ideologia, de manera mucho mas compleja que en estas
clases; y ese esfuerzo fascind a muchos alumnos de humanidades por su «lenguaje
verdaderamente revolucionario». Me refiero, claro, a la teoria literaria. Con esto no quiero
decir que Cortazar deberia haberse sumado a la fiebre teorizante que arrasaria en los
campus en los afos ochenta, como si los conceptos fueran oro; si que su discurso a menudo
pecaba de ingenuo. Y, sin duda, se engafaba a si mismo al creer que escandalizaria a
alguien con la «cuota bien calculada de explosivos que meto en mis exposiciones». Sus
improvisadas bombas molotov contra el imperialismo no se comparaban con la artilleria
pesada que entonces se desplegaba, por ejemplo, en Columbia, donde Edward Said habia
publicado hacia poco su radical Orientalismo.

Asi las cosas, ;por qué vale la pena leer las clases de Cortazar? Sencillamente, porque dejan
constancia de las inquietudes del autor en el periodo final de su vida, mientras hacia el
balance de su larga carrera y de sus convicciones, aciertos y tropiezos. De hecho, la mejor
manera de apreciar esta «transcripcion de trece horas de grabaciones» es tomarlas como un
testimonio. Aunque no aliena a ningun tipo de lectores, el volumen es una dadiva para
cortazarianos, y en especial para aquellos que se interesen por la relacién entre la vida y
obra del escritor, que era absolutamente simbioética. En ese sentido, Clases continla la linea
de textos dispersos o privados del autor que, a grandes rasgos, han visto la luz a lo largo de
la Ultima década (Papeles inesperados y Cartas), cuando no se descubrid ninguna gran obra
literaria perdida, pero si se amplié sustancialmente el material privado que ayuda a
contextualizar y multiplicar las interpretaciones.

Quienes quieran seguir la historia mas alla de 1980 pueden hacerlo en el volumen final de las
cartas, que se extiende durante cuatro afios mas, empezando por el momento en que
Cortazar y Carol Dunlop, su segunda mujer, parten de Estados Unidos en barco. En Europa
les espera el mismo ajetreo de siempre, pero uno empieza a percibir el creciente deseo de
Cortazar de poner las cosas en orden. A la vuelta de Berkeley, escribié a Jaime Alazraki «que
el afio 81 seria un afio de lecturas y trabajo en casa, con un minimo de desplazamientos
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locales por las razones de siempre: reuniones por la Argentina, Chile, Nicaragua y El
Salvador». Y en 1981: «Cumplo 67 el mes que viene, y lo tengo bien presente; en la medida
de lo posible, quisiera entrar en un ultimo ciclo lo mas sereno posible. [...] No puedo ni quiero
cambiar mis ritmos erraticos de escritura, pero si quiero crearme un territorio en el que
despertar con una idea de cuento o de novela no se resuelva en la frustraciéon de no poder
llevarla al papel lo antes posible. Me ha ocurrido tantas veces en estos Ultimos seis o siete
anos, que ya me resulta imposible soportarlo». En pocas palabras, Cortazar quiere
concentrarse en la literatura. A veces lo consigue. Son particularmente gozosas las cartas en
gue explica a distintos amigos el proyecto de escribir junto a Dunlop el libro que se
convertiria en Los autonautas de la cosmopista, a cuya génesis asistimos dia a dia. Y uno
imagina las caras que habran puesto los amigos al leer las cartas, porque el material del libro
seria un viaje en combi de Paris a Marsella de treinta y tres dias, sin salir jamas de la
autopista, parando en cada uno de los setenta y cinco aparcamientos anexos: «Sera un
almanaque mas, con todo lo que se nos ocurra poner dentro, pero ademas serd muy
cientifico, si sefiora: informes sobre los parquings, fotografias documentales, algo asi como
una crénica de exploradores polares». Dicho y hecho: el libro aparecié en 1983.

Carol Dunlop, sin embargo, no lo veria publicado, pues fallecié en noviembre de 1982, de
leucemia, la misma enfermedad que padecia Cortazar. La lectura de las cartas en las que
anuncia el hecho a sus familiares y amigos es muy dura y, por supuesto, queda fuera de todo
comentario. Mas adelante, las cartas vuelven a hablar de proyectos y viajes a Nicaragua,
Cuba, Buenos Aires, pero a partir de ese punto es como si el volumen cargara con el peso de
su inevitable conclusidn. En la Ultima carta que se conserva, fechada el 20 de enero de 1984,
a escasas tres semanas del final, Cortazar acusa recibo de las galeradas de una nueva
edicién de Rayuela. Le llegan, dice, «en muy mal momento», cuando se encuentra «muy
enfermo, pasando por laboratorios y hospitales». No obstante, les echa un vistazo y hasta
sefala que «en toda la parte final se olvidaron de poner los nimeros de los capitulos». Aun
de cara a la muerte seguia cuidando la obra que le sobreviviria.

Martin Schifino es critico de Revista de Libros.
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