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Parafraseando el «Tablero de dirección» de Rayuela, podría decirse que, a su manera, Julio
Cortázar fue muchos escritores, pero sobre todo dos escritores. El primero, fascinado por la
maquinaria de la narración, concibió cuentos que abundan en vueltas de tuerca y efectos
clásicos. En «La continuidad de los parques», por ejemplo, un hombre es asesinado mientras
lee una novela en la que otro va a ser asesinado; en «La noche boca arriba», un personaje
tiene un accidente de motocicleta y, durante su convalecencia en el hospital, alucina con un
guerrero que será sacrificado por una tribu mesoamericana, para luego descubrir que en
realidad él es la víctima del sacrificio, soñando con un futuro incomprensible y «un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas». Los giros no sólo comportan una
recompensa narrativa, sino esencialmente un shock existencial, aquello que Cortázar
llamaba «la cachetada metafísica». Y eso nos lleva al segundo escritor, que, cada vez más
receloso de artificios, empezó a resistirse a la pulcritud del relato y a experimentar con
estructuras abiertas, perspectivas múltiples y lenguajes mixtos, hasta producir con Rayuela
lo que en su momento llamó una «antinovela» o «contranovela».

El escape de la forma narrativa es posterior al dominio de la forma, pero puede que el
impulso haya existido desde sus comienzos como escritor. Ya en un ensayo escrito en 1947,
antes de publicar su primer libro de cuentos, Cortázar elogiaba a los modernistas por su
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«violencia contra el lenguaje literario» y su «destrucción de las formas tradicionales». Como
es bien sabido, su simpatía por la destrucción, que no era ni más ni menos que un deseo de
trascender la escritura por medio de la escritura, fue nutriéndose con lecturas de los
surrealistas y los románticos; pero también respondía a la búsqueda de un lenguaje propio
dentro de una literatura nacional, si no en ciernes, sí en su juventud. Para Cortázar, las
convenciones léxicas, sintácticas y prosódicas de la literatura heredada de España, o de un
pasado poscolonial con modelos literarios prestados, ya no servían; se necesitaba «un
lenguaje nuevo», que divisaba por ejemplo en la obra de Leopoldo Marechal, cuya novela
Adán Buenosayers le marcó «un gran rumbo», como escribiría años después. Pero todo
lenguaje literario tiende a calcificarse en convenciones y, cuánto más maduraba, más intentó
Cortázar purgar el arte de artificios, la palabra de retórica. Si desde sus comienzos
emprendió una guerra contra las ideas recibidas, el frente fue avanzando cada vez con
mayor firmeza contra el engolamiento, las torres de marfil y otras falsas alturas de la
elocuencia. El arte narrativo no debía plantearse como una entrada en un estado de
excepción, prerrogativa de unos pocos, sino más bien como un estado de gracia, al que, en
teoría, todos tuviesen acceso. La utopía surrealista de «unir arte y vida» no andaba lejos.  

Rayuela, que el pasado junio cumplió cincuenta años, significó un acercamiento a esa utopía,
tanto para el autor como para sus lectores. Quizá más que ninguna otra novela en español
del siglo XX, conectó a los lectores con la experiencia y a la experiencia con la literatura. La
forma misma de la narración se abría, se llenaba de notas, reflexiones, citas y referencias
cruzadas, que fomentaban la idea de organicidad. Y, al incorporar materiales hasta entonces
poco literarios, Cortázar alentaba a los lectores a buscar el fenómeno estético en sitios
inesperados, empezando por la vida cotidiana. Leer resultaba una cuestión vital. Roberto
Bolaño –cuya novela Los detectives salvajes está muy influida por Cortázar– escribió que
muchos integrantes de su generación se habían enamorado de Rayuela porque era necesaria
y los «salvaba». Seguramente hablaba en sentido figurado, pero en las cartas de Cortázar
encontramos historias como la de una estudiante que pensaba suicidarse y cambió de
opinión gracias a la novela. Más allá de la veracidad de la anécdota (hay que ser un suicida
ya bastante indeciso para pensárselo durante seiscientas páginas), lo cierto es que Rayuela
repercutió fuera de la esfera literaria, no sólo conmoviendo un clima de opinión, sino
modificando actitudes. Cortázar mismo reconoció que la mayor influencia de la novela fue
«extraliteraria» o «existencial». Y, así, una obra de ideas en principio bastante abstractas,
como la búsqueda de trascendencia o la crítica de la razón, acabó siendo concretamente
política, algo que, en literatura, es más raro de lo que se cree. Porque, si muchos cuentos y
novelas hablan de política, o defienden cierta ideología, los que inspiran cambios de
conducta, los que influyen en el funcionamiento de (parte de) la sociedad, son escasísimos. 
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No cabe duda de que Rayuela fue uno de ellos. Sólo en Argentina, los intelectuales
deseosos de vivir el shabby-chic parisiense de Horacio Oliveira, su protagonista, habrían
podido llenar un transatlántico entero en dirección a Francia, si hubiesen tenido con qué
pagarse el pasaje. Muchos lo emularon, mal que bien, en Buenos Aires, donde la afectación
apenas necesita incentivos. Sin embargo, más que entrar en juicios, como que Rayuela causó
imposturas, cabe subrayar que las búsquedas literarias de Cortázar excedían ya entonces el
plano de la estética. En una carta que envió a Paul Blackburn en mayo de 1962, poco antes
de la publicación de la novela, predice que «será un especie de bomba atómica en el
escenario de la literatura latinoamericana». Que la historia le haya dado la razón no nos
impide detenernos en la metáfora. Rayuela es una novela impetuosa, de una belleza
convulsiva, como quería Breton. Y es, como se reconoció enseguida, una novela joven, con
las desventajas del caso, pero también con las ventajas. Incluso quienes le critican su
romanticismo trasnochado, su metafísica de café o su cursilería erótica («nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura»)
no pueden sino apreciar la energía con que se combinaron esos registros.

Cómo vivió Cortázar el estallido y sus repercusiones puede seguirse en la edición del
cincuentenario publicada originalmente en Argentina hace unos meses, en cuyo apéndice
aparecen fragmentos de cartas donde habla de todo ello con amigos, colegas y con su
incomparable editor, Francisco Porrúa. Quienes quieran entrar en detalle hallarán las cartas
enteras en los cinco volúmenes de la correspondencia completa, de la que también este año
han aparecido en España los dos últimos volúmenes. Es una correspondencia única en las
letras argentinas y las de habla hispana; pero su importancia es doble, pues, a falta de una
biografía erudita (parece increíble que todavía ningún profesor inglés se haya puesto a ello),
se trata del mejor archivo que hoy por hoy tenemos de la vida de Cortázar. En los años
posteriores a Rayuela, nos muestra dos cambios simultáneos: la llegada del éxito y el paso
de la política al centro de la escena. Cortázar sobrellevó bien ambas cosas pero, sin ninguna
duda, alteraron el curso de su vida personal y artística.

Empezando con la delgada línea que separa una de la otra, es evidente que pronto se vio
obligado a responder a muchas más cartas que antes. Los resultados saltan a las vista en la
edición misma, que concentra los primeros veinticinco años de cartas conservadas en un
volumen y medio, mientras dedica tres y medio a los siguientes veintidós años, un período de
medios masivos de comunicación durante el cual el género epistolar declinó
considerablemente. Uno también percibe la creciente variedad de corresponsales del
novelista famoso: aparte del elenco estable de amigos, familia y colegas, Cortázar empieza a
escribirse regularmente con agentes literarios, editores extranjeros, profesores universitarios,
estudiantes, organizadores de conferencias, funcionarios y políticos. El paso de autor
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respetado a estrella del mundo intelectual tiene algo de banal –y durante el boom
latinoamericano el proceso se repetiría, por ejemplo, con el salto a la fama de García
Márquez tras la publicación de Cien años de soledad–, pero un efecto interesante es que en
las cartas irrumpe el tema, siempre revelador, del dinero, en numerosas negociaciones con
agentes y editores: a su agente en Estados Unidos, Cortázar le escribe: «partiendo de la base
de que los derechos abarcarán toda la TV latinoamericana […] mil dólares me parece muy
poca plata»; a su editor francés: «Pero el anticipo de 2.500 F que me ofrece la Srta. Von
Bürlow me parece una amable negativa a seguir publicando mis libros», etc. Si una de las
aspiraciones casi secretas de Cortázar había sido vivir de la literatura, en los años setenta
empieza a lograrlo, conforme se multiplican las traducciones de sus libros, las adaptaciones
cinematográficas, las publicaciones en periódicos y las invitaciones para impartir
conferencias.

Rayuela conectó a los lectores con la experiencia y a la experiencia con la literatura

Llegado un punto, Cortázar habría podido, como quien dice, vivir sin necesidad de trabajar en
otra cosa que en sus ficciones. Pero el éxito comercial coincidió para él con un despertar
político, y lo que se entrevé en este período de la correspondencia es la fabulosa cantidad de
trabajo que le exigió el activismo, los artículos para la prensa y los viajes en calidad de
intelectual público. Ya en junio de 1969 escribe: «Fui a Cuba en enero, a Checoslovaquia en
diciembre, a Polonia en abril, a Uganda en junio, [voy] a Egipto en quince días…». El ritmo no
baja en toda la década siguiente. En noviembre de 1979: «acabo de volver de un congreso
sobre el exilio (Caracas y Mérida) y de una semana […] en Nicaragua. […] Volveré a Cuba en
enero y de ahí pasaré a Nicaragua por segunda vez». El trajín había empezado en Cuba,
adonde volvería casi todos los años después de visitar la isla por primera vez en 1961, como
jurado del Premio Casa de las Américas, y quedar prendado de la revolución socialista. Lo
que eso produjo en un escritor que ya iba para los cincuenta fue más que una «segunda
manera»: al mismo tiempo que un gran público, apareció un gran tema y, con el gran tema,
el sentimiento de una misión: «las cosas han llegado a un punto en América Latina –le
escribirá a Ángel Rama en 1973– que nuestro deber es precisamente reaccionar para tratar
de ser útiles». No es que Cortázar hiciese con su obra borrón y cuenta nueva –mientras se
politiza publica dos libros poco políticos, los cuentos de Todos los fuegos el fuego (1966) y la
novela 62: modelo para armar (1968)–, pero conforme avanzaban los años sesenta empezó a
poner el ojo en temas de actualidad, e incluso a defender lo que, para entendernos, podría
llamarse una visión partidista de la cultura. 

Hay que decir que varias décadas de lectura y escritura independiente, durante las que sus
búsquedas éticas y estéticas habían sido sumamente personales, no lo habían preparado
para la adopción de posiciones oficiales. Más bien lo contrario. Pero conforme fue
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comprometiéndose con el socialismo y la causa revolucionaria, hizo lo posible por seguir la
línea del partido, sin resistirse a dar explicaciones y justificaciones. La carta fechada el 15 de
enero de 1969, cuando se abre el cuarto volumen de la correspondencia, es un ejemplo
perfecto. En principio, Cortázar escribe a Roberto Fernández Retamar, el entonces editor de
la revista de la Casa de las Américas (y un poeta y profesor universitario que promovería una
«visión castrista de la literatura»), para recordarle cuestiones sobre un festival literario que
se planea en Europa; pero luego aprovecha para aclararle por qué le ha concedido una
entrevista a la edición latinoamericana de la revista Life. Uno pensaría que los escritores
pueden dejarse entrevistar por quien quieran, pero Life era una revista norteamericana y, por
tanto, «territorio enemigo» (dice Cortázar). Si se dignaba a hablarles, es porque valía la pena
hacer una «violenta incursión» anticapitalista para beneficio de «un público latinoamericano
que no tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias». La entrevista puede
consultarse ahora en la colección póstuma Papeles inesperados (2009), y en ella se ve que,
en efecto, Cortázar no expresó un solo pensamiento original, ni nada que pudiera
interpretarse como antirrevolucionario. ¿Por qué entonces tantos resquemores? Porque,
como escribe enseguida, «en este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que
estés enterado de esto, que lo estén Haydée [Santamaría, la directora de la Casa de las
Américas] y todos los amigos de la casa […]. No quiero que algún rumor equívoco se
adelante a la publicación, y por eso me curo en salud». 

Interesante elección de palabras, e interesante manera de hablar de malentendidos sin
especificar cuáles son, es decir, equívocamente. Con seguridad, Cortázar se refería a la
situación de Heberto Padilla, que había recibido el Premio de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba de manos de un jurado independiente por su libro de poemas Fuera de juego, pero
que luego vio cómo los directores de aquella institución lo criticaban públicamente y sólo se
avenían a publicar los textos con un prefacio en el que los señalaban como «contrarios a la
ideología revolucionaria» (en Cuba, naturalmente, la poesía que no estaba con la revolución
estaba en contra). En un acto de malabarismo ideológico, Cortázar había defendido tanto al
poeta como al partido en un artículo publicado en el semanario francés Le Nouvel
Observateur. Pero aquello había sido «fuente de incontables malentendidos en Cuba». En
junio de 1969, como buen camarada, Cortázar le transmite al ensayista uruguayo Ángel
Rama que «no es en absoluto conveniente que incluyas mi nota en la [nueva] edición del
libro de Heberto». Y aunque en la misma carta se permite una tímida crítica de los
«equívocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez
más radical de nuestros cubanos», enseguida se echa atrás y afirma que nada de eso «[me]
hará vacilar de ninguna manera en mis sentimientos revolucionarios y de seguir peleando allí
donde se pueda y se deba». En realidad, sí vaciló, aunque no por mucho tiempo.
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Seguían los problemas con Padilla, por quien sin ninguna duda valía la pena romper una
lanza cuando fue arrestado en 1971 bajo cargos de actividad contrarrevolucionaria,
obligándolo a arrepentirse públicamente con la lectura de una «autocrítica», un eco bastante
macabro del estalinismo. El «caso Padilla», como empezó a conocerse, suscitó una carta
abierta a Fidel Castro firmada por cien intelectuales reconocidos, en la que se pedían
explicaciones, se detalla el rechazo de un «proceso de sectarismo» y se condenaba «el
recurso a los métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho a la crítica en la revolución». Cortázar la firmó; y aunque más tarde explicó que la
consideraba una solicitud de información de «compañero a compañero», no un acto de
provocación, no convenció a los compañeros. La correspondencia registra el enfriamiento de
las relaciones con Haydée Santamaría y otros «amigos de la casa». Sin embargo, Cortázar se
resarció al negarse a firmar una segunda carta de apoyo a Padilla, mucho más vehemente
que la primera (según Cortázar, «incalificable»). Más aun, le envió a Santamaría una diatriba
en verso, «Policrítica en la hora de los chacales», en la que atacaba a los traficantes de
«infamias», los «chacales» opositores que eran «policías disfrazados», «asesores del gorila»
y otras lindezas. La Casa publicó el texto en el número de julio-agosto de 1971; más tarde
Cortázar agregaría, con otra frase desafortunada, que el caso Padilla había servido para
«separar la paja del trigo». En realidad, creó una división entre los intelectuales que
reconocieron las primeras señales de un Estado totalitario y quienes se dejaron engañar por
buenos sentimientos y abstracciones, como Cortázar: «si ser revolucionario es […] ser un
hombre decidido que no escoge el camino más fácil, entonces soy un revolucionario». 

El difícil camino escogido en público, con todo, rara vez lo alejó de sus simpatías privadas. En
una época en la que la política dividía amistades y parecía dictar cada acto de
revolucionarios como Santamaría o Retamar, vemos que Cortázar seguía escribiéndose con
Mario Vargas Llosa, quien había firmado (y, según se supo luego, redactado) la segunda carta
a Fidel; con Guillermo Cabrera Infante, un exiliado del régimen cada vez más contrario a la
revolución; y con Lezama Lima, a quien también se acusó de «actividades
contrarrevolucionarias», y cuya monumental novela Paradiso fue tildada en Cuba de
pornográfica. Cortázar ubicaba la amistad por encima de la ideología. Por ejemplo, cuando la
novela de Lezama empezó a ser traducida al inglés por Gregory Rabassa, un norteamericano
que vivía en Nueva York y, por tanto, no podía comunicarse con Cuba, fue Cortázar, amigo de
ambos, quien hizo de puente entre autor y traductor. Como la dificultad de la obra hacía
necesario un ida y vuelta, se implementó el siguiente sistema: Rabassa traducía un par de
capítulos y se los mandaba con notas y dudas a Cortázar, que lo reenviaba de París a La
Habana (a veces agregando comentarios) para que Lezama contestara las dudas a vuelta de
correo, en el sentido La Habana-París-Nueva York. Aunque parezca mentira, la traducción se
completó, y Cortázar estaba encantado con su papel de facilitador, como se ve en una carta
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a Rabassa: «alguna vez uno de nosotros deberá escribir la historia de esta traducción, que no
creo tenga equivalentes en los anales del género».

A falta de una biografía erudita, esta correspondencia es el mejor archivo que hoy por hoy
tenemos de la vida de Cortázar

Lo que sería tentador llamar una contradicción entre la esfera pública y la privada atraviesa
buena parte de la correspondencia de madurez. Pero, ¿era realmente una contradicción? En
1969, por ejemplo, Cortázar escribió al director del Writing Workshop de la Columbia
University de Nueva York para declinar la invitación a impartir una serie de clases en esa
casa de estudios; sentía que no debía visitar el país «mientras continúe con su política
imperialista en varias regiones del mundo». La posición del autor se ablandaría más adelante
con el gobierno de Carter; pero, entretanto, estaba a favor de que sus libros se publicaran en
Estados Unidos y mantenía una asidua correspondencia con traductores y editores
norteamericanos con ese fin. Además, recibía con agrado consultas de profesores
universitarios y doctorandos norteamericanos. Lo que entraba en juego en este sentido, se
diría, era algo más complicado que la hipocresía, o que un sentimiento dividido de odio a
Estados Unidos, en general, y afecto por ciertos norteamericanos, en particular. Era el peso
de la representatividad. Al negarse a ir a Columbia, hablaba en nombre de un continente, tal
como le dice a Rabassa: «Un latinoamericano decente no puede hacer otra cosa en estos
tiempos». Pero, como dice el epígrafe de Rayuela, tomado de una carta de Jacque Vaché a
André Breton: «Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays». Y
la lectura, las relaciones humanas, las afinidades electivas, quedaban en otro plano: Cortázar
no estaba dispuesto a sacrificarlas en el altar de las grandes ideas.

Desde luego, el compromiso de Cortázar con la política latinoamericana no se limitó a la
revolución cubana, y en su correspondencia se habla mucho sobre Chile, Argentina y
Nicaragua. Como tantos intelectuales, Cortázar cifró una gran esperanza en Chile cuando
Salvador Allende asumió su mandato en 1970; pero esta se transformó en puro desvelo
cuando un golpe de Estado lo derrocó en 1973. La conducta de Cortázar después del
acontecimiento fue ejemplar, y uno puede seguir casi día a día sus actividades en París,
desde donde ayudó a exiliados políticos con cuestiones prácticas como conseguir vivienda, o
recomendarlos para trabajos en periódicos y editoriales. También, con el apoyo de algunos
de ellos, editó para Gallimard un libro de testimonios, Chili, le dossier noir (1974), sobre las
violaciones a los derechos humanos que cometía en aquel momento la junta chilena. En el
año que apareció ese libro, formó parte del Tribunal Russell de Derechos Humanos, que,
naturalmente, tenía mucho que condenar sobre Chile. Buena parte de los setenta fueron
años agitados para Cortázar.
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Lo que más sufría, en ese contexto, era su producción literaria. «Hace meses y meses que no
duermo, que hago mal el amor, que como asquerosos sándwiches en cafés de mala muerte,
todo eso entre dos reuniones, un telegrama a algún ministro, un capítulo del “libro negro”
que acabamos de terminar […]; y con todo eso, ¿cómo querés que me quede tiempo para
escribir, no ya literatura, simplemente escribirle a los amigos?» Pero los enormes volúmenes
de cartas constituyen una prueba de que algo de tiempo encontraba, por más que a menudo
empezara las cartas con disculpas como «te debo una desde hace tiempo» o «por desgracia
esta será breve». Y para unos pocos se reservaba ratos indudablemente más largos. Ana
María Hernández, una profesora cubana residente en Nueva York, se contaba entre ellos,
pese a que la amistad apenas se remontaba un par de años. Con seguridad, amistad no es lo
único que había entre ellos, y, aunque las escasísimas notas biográficas no aclaran la
cuestión, las alusiones que hace Cortázar son inconfundibles. Sus cartas a Hernández, a
quien llama «bichito», son de tono íntimo, incluso traviesamente erótico («te beso donde tú
decidas que tengo que besarte, y que ojalá sea allí donde estoy pensando»), y en ellas
vislumbramos su veta más desenvuelta. Cortázar leía también los trabajos de crítica literaria
que ella hacía de sus obras, y siempre le enviaba palabras de aliento: «has hecho un trabajo
muy extraordinario», o: «en veinte páginas llegas a decir mucho más que tantos larguísimos
estudios tachonados de citas, autoridades y pedanterías», etcétera.

Es un poco desconcertante pillar a Cortázar estudiando los libros o artículos que se han
escrito sobre él. En varias ocasiones escribe cosas como «a mi edad no puedo perder el
tiempo leyendo todo lo que se escribe sobre mí, el narcisismo tiene sus límites», pero lo
cierto es que leía bastante material, sobre todo cuando quienes lo escribían –y lo enviaban–
eran mujeres. Aparte de los textos de Hernández, Cortázar considera obras críticas de
Graciela de Sola («ya sabes que en general me aburre mucho leer lo que escriben sobre mí»,
[pero] «gracias a vos tengo la impresión de entenderme como un individuo inmerso en un
proceso creativo desde hace tiempo»), Evelyn Picon Garfield («me has mostrado y enseñado
muchas cosas que no sabía sobre mí mismo»), y Ana María Barrenechea, la distinguida
hispanista argentina que publicó uno de los estudios fundamentales sobre Rayuela. ¿Era
narcisismo por parte del autor? ¿Un forma de coqueteo? Como sabe cualquiera de sus
lectores, Cortázar disfrutaba del erotismo de la escritura. Pero también demostraba auténtica
generosidad al dedicar tiempo a los demás cuando tenía tan poco para sí mismo.

Lo que más tiempo le consumía, en cualquier caso, no eran las cartas, sino los compromisos
públicos y la producción periodística. En relación con esta última, que se encuentra muy bien
representada en la colección póstuma Papeles inesperados, más o menos todo el mundo está
de acuerdo en que con ella se inicia el declive de Cortázar, y que el otrora revolucionario de
la escritura se convierte demasiado a menudo en alguien que sólo escribe sobre revolución.
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Pero hay que constatar un par de cosas: la primera es que, aun abrumado por artículos e
informes humanitarios, el autor se las arregló, en la década del setenta, para escribir obras
de fuste como la novela El libro de Manuel (1973) y los cuentos recopilados en Octaedro
(1974), Alguien anda por ahí (1977) y Queremos tanto a Glenda (1980), además de
misceláneas muy personales como Territorios (1978), Prosa del observatorio (1972) y Un tal
Lucas (1979). La segunda es que él mismo era consciente de la irregularidad de su
producción, en muchos casos escrita a vuelapluma, en respuesta a presiones extraliterarias.
Por ejemplo, de El libro de Manuel, una novela que mezcla ficción con realidad política, diría
que es «un libro sumamente imperfecto porque […] lo escribí a contrarreloj; tenía que
terminarlo en un momento determinado para que se publicase inmediatamente en la
Argentina, pudiera ser conocido y ayudara a los movimientos de protesta contra la escalada
de la violencia […]. Es un libro muy flojo desde el punto de vista de la escritura, pero aun así
estoy contento de haberlo hecho». De lo que se deduce la tercera cosa digna de mención:
Cortázar sacrificaba la estética porque juzgaba urgente el compromiso con «los procesos
históricos que a cada uno de nosotros [le] concierne en su país».

Frases así aparecen en innumerables entrevistas, pero las anteriores provienen
concretamente del más reciente de su ya larga docena de libros póstumos, Clases de
literatura, una trascripción de las ocho charlas que impartió en 1980 en la Universidad de
Berkeley, invitado por el departamento de español. Atrás habían quedado, es obvio, los
reparos que le habían impedido ir a Columbia, aunque no la agenda política sobre la que se
basaban. Cortázar habla aquí como escritor latinoamericano, lo que «significaba
fundamentalmente», según explica en la primera charla, «ser un latinoamericano escritor»:
«había que invertir los términos, y la condición de latinoamericano, con todo lo que
comportaba de responsabilidad y deber, había que ponerla también en el trabajo literario».
Cortázar veía ese deber cumplido en muchos de sus colegas: «si en otro tiempo –aventura– la
literatura representaba de algún modo unas vacaciones que el lector se concedía en su
cotidianeidad real, hoy en día en América Latina es una manera directa de explorar lo que
nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces
encontrar caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos frenados por
circunstancias o factores negativos». Se trata de una definición algo simplista del campo
literario de aquellos años, en la que no casan del todo las obras de escritores por entonces
de vanguardia como Copi, Reinaldo Arenas y Manuel Puig, ni de novelistas como Juan José
Saer, Fogwill y Ricardo Piglia, que proponían un enfoque sesgado, aunque sin duda muy
crítico, de «lo que ocurría»; pero es lo bastante abarcadora para incluir a los principales
correligionarios del boom («la literatura más alta de la que podemos hablar en estos
momentos, la de Asturias, Vargas Llosa, García Márquez») y leer sus obras a la luz de la
historia.
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¿Era Cortázar un buen profesor? ¿Hay una reflexión literaria de primer nivel en estas clases?
¿Merece la pena que las leamos en un libro?

En ese sentido, la expresión literaria, para Cortázar, formaba parte de una auténtica toma de
conciencia: «en las últimas tres décadas la literatura de tipo cerrado […] ha cedido terreno
frente a una nueva generación de escritores mucho más implicados con los procesos de
combate, de lucha, de discusión, de crisis», etc. De manera más interesante aún, Cortázar
extrapola ese diagnóstico a su propia escritura, lo que lo autoriza a presentarse como caso
casi paradigmático de la historia literaria del continente. Así, en la primera charla, «Los
caminos de un escritor», divide su carrera en tres etapas: una estética (la escritura como
técnica), una metafísica (como búsqueda de sentido) y finalmente una histórica (aliada al
activismo político). Se trata de un relato que no difiere en las grandes líneas del que suele
hacer la crítica, pero tiene dos indudables puntos de interés: habla «desde adentro», en una
primera persona franca y sin ceremonias; y presta atención al modo en que cada etapa fue
fundiéndose con la siguiente. Algunos pondrán en duda la teleología implícita; pero no hay
por qué descreer de Cortázar cuando explica cómo el cuento «El perseguidor», por ejemplo,
lo condujo a una búsqueda más amplia de sentido que cuajó en Rayuela, y cómo la
insatisfacción que acabó sintiendo con el individualismo de esta última le inspiró reflexiones
en el terreno de lo social.

Cortázar dedica dos clases a distintos aspectos de Rayuela, y en ellas aparece su doble
capacidad, bastante inusual en escritores, para hablar con pasión de su obra y criticar lo que,
retrospectivamente, considera falencias. Notamos que, así como no se contenta con una
novela individualista, a una abiertamente sociopolítica, El libro de Manuel, le critica el hecho
de no haber llegado lo suficientemente lejos en inventiva lingüística. Podría argumentarse, en
este sentido, que Cortázar se muestra más despierto, más original e incluso más
comprometido cuando trata cuestiones, no supeditadas a ideas generales, sino a la
utilización de un lenguaje literario concreto. Es esclarecedora su explicación de cómo la
lengua misma de Rayuela busca poner en escena una «desconfianza instintiva sobre la
manera como hay que decir las cosas». El personaje de Oliveira, señala, rechaza los lugares
comunes porque tiene miedo de que «en vez de ser él quien piensa y critica, el lenguaje
piense un poco por él y le imponga fórmulas estereotipadas, las fórmulas que vemos todos
los días en los periódicos». La literatura tenía el deber de no repetir esas fórmulas. Y de ello
Cortázar saca una conclusión ideológica: tan solo así la imaginación puede ser
verdaderamente revolucionaria, porque «las revoluciones hay que hacerlas en todos los
planos […] también en la estructura mental de la gente que va a vivir esa revolución». No se
le escapa que «las sociedades actuales que intentan actitudes revolucionarias […] muy pocas
veces tienen una conciencia precisa de ese nivel de lenguaje y [emplean] un lenguaje que no
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tiene absolutamente nada de revolucionario». Más aun, en la clase siguiente, dedicada al
erotismo en literatura, vuelve sobre el tema para señalar que a veces quedó prisionero,
precisamente, de las fórmulas que quería evitar. Es un pasaje tan franco como fino de
(auto)crítica literaria:

En Rayuela […] hay con frecuencia situaciones eróticas, pero ninguna está tomada de
frente. En la mayoría de los casos me sentía muy bloqueado y muy preocupado cuando
llegaba a esos momentos y […] en la mayoría de los casos uso sistemas metafóricos,
diversas imágenes que el lector comprende, pero que de todas maneras son imágenes
que no utilizo en otros momentos del libro que no son eróticos: mi lenguaje cambia, en
ese momento soy consciente del tabú y lo acepto.

Las clases abundan en observaciones así. Y las hay sobre temas tan diversos como el
erotismo, lo lúdico o la musicalidad en literatura. Sobre este último, del que sólo puede
hablar con metáforas, Cortázar propone lo siguiente: «Una prosa musical, tal como yo la
entiendo, es una prosa que transmite su contenido perfectamente bien (no tiene por qué no
transmitirlo, no sufre en absoluto teniendo esos valores), pero además establece otro tipo de
contacto con el lector. El lector la recibe por lo que contiene como mensaje y, además, por el
efecto de tipo intuitivo que produce en él y que ya nada tiene que ver con el contenido: se
basa en cadencias internas, en obediencias a ciertos ritmos profundos». Lo cual,
convengamos, no es una maravilla de penetración musicológica ni literaria; sin embargo, si
se lee en voz alta, como lo dijo Cortázar, se descubre que el pasaje hace lo que celebra: las
dos oraciones crean una especie de suspense, que se resuelve en las cláusulas paralelas del
final, donde se encuentra el «mensaje». Nadie ignora que Cortázar escribía prosa musical.
Pero aquí, donde la musicalidad emana en voz alta, confirmamos hasta qué punto es
inherente al estilo, y por ende al carácter, del escritor. (De ahí sin duda sus tiras y aflojas con
los correctores de pruebas, que en aras de la corrección siempre le agregaban comas,
trastocando sin piedad las cadencias.) Por lo demás, musical no quiere decir mejor ni peor.
Cortázar da el contraejemplo perfecto de Mario Vargas Llosa. «Es totalmente sordo a la
música –dice, con razón–: no le gusta, no le interesa, no existe para él. Su prosa es una prosa
magnífica que transmite todo lo que él quiere transmitir pero, para quienes tenemos otra
noción, es una prosa que no contiene ese otro tipo de vibración, esa otra arquitectura
interna». 

Entre las observaciones iluminadoras, hay unos cuantos tópicos, achacables quizás al
cansancio o a la preparación insuficiente del orador. Por irónico que parezca, las charlas
menos interesantes son las tres que se dedican al cuento; e, ironía de ironías, las más flojas
son las que se concentran en el cuento fantástico. Aunque concentrarse, la verdad, se
concentran poco. En vez de análisis, se ofrecen impresiones; y, en vez de argumentos, un
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excurso tras otro, intercalados con largos resúmenes de cuentos ajenos, lecturas aún más
largas de los propios y simpáticas anécdotas personales, como cuando Cortázar cuenta que,
a los pocos meses de escribir «La autopista del sur», se encontró en un fenomenal atasco en
una carretera, igual que los personajes de ese relato, y comprobó que muchas de las cosas
imaginadas se cumplían en la realidad. A juzgar por las preguntas de los alumnos («¿Puede
hablar un poquito sobre “La noche boca arriba”?», «¿Cuál considera que es su mejor
cuento?»), de Cortázar se esperaba justamente ese toque informal, y en varias
oportunidades él mismo caracteriza las charlas como un «diálogo» más que como una
perorata ex cátedra. En consonancia, Carles Álvarez Garriga, el responsable de la edición,
afirma que el volumen habría podido titularse  «El profesor menos pedante del mundo» y
señala la «demolición de la metodología embalsamadora y de la fosilizada jerarquía profesor-
alumno». Pero eso no nos impide hacernos ciertas preguntas. La más obvia: ¿era Cortázar un
buen profesor? O, hablando en plata: ¿hay una reflexión literaria de primer nivel en estas
clases? Y al final: ¿merece la pena que las leamos en un libro? 

No creo incurrir en una contradicción si respondo a la última pregunta de manera afirmativa,
pese a que la segunda me inspira un franco no y la primera me hace dudar bastante. Hace
falta, ante todo, cierto sentido de la proporción. De poco sirve el elogio automático de
parangonar estas clases con grandes ejemplos de «lecciones de literatura dictadas por [un]
escritor consagrado», como hace Álvarez Garriga en el prólogo, mencionando las colecciones
Borges oral, Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino, y las  Lecciones de
literatura, de Nabokov. Aun con las salvedades del caso (el curso de Cortázar tenía un
momento práctico, durante el que los alumnos hacían preguntas), los tres libros citados
responden a un esfuerzo didáctico de muy distinto calibre. Cabe recordar que las lecciones
de Nabokov, fruto de años de enseñanza universitaria, contienen meticulosos análisis
textuales, en los que se consideran no sólo cosas como qué insecto es Gregorio Samsa, o en
qué clase de compartimento viajaba Anna Karenina, sino minucias estilísticas (véase su
disquisición sobre la conjunción copulativa «y» en Flaubert); Calvino, para sus conferencias,
eligió seis rasgos de una deseable literatura venidera, recurriendo a lo mejor de la tradición
europea para ejemplificarlos, con comentarios acendrados y un agudo sentido de la
estructura expositiva; y Borges sacó de su refulgente cerebro comparaciones impensadas
entre filósofos, teólogos y escritores.

Las charlas de Cortázar no demuestran esa perspicacia ni esa erudición panóptica. Tampoco,
a juzgar por cómo las caracteriza él mismo, aspiraban a ello: «Tienen que saber que estos
cursos los estoy improvisando muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no soy
sistemático, no soy un crítico ni un teórico, de modo que a medida que se me van planteando
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los problemas de trabajo, busco soluciones». Llámeselo si se quiere «demolición de la
metodología embalsamadora»; pero la otra cara de la moneda es que a menudo se cae en
una especie de anecdotario sobre la práctica del escritor, cosa que nunca le ocurre a
Nabokov o a Calvino (aunque sí a Borges, sobre todo en sus últimos años). Pero, si algo se
echa en falta, al menos en la lectura de las transcripciones, es el grado de provocación
intelectual que alcanzan los grandes profesores. Lo digo con cautela, pues quien estuvo
presente tal vez sintiera que Cortázar fue una inspiración o algo similar. Pero hay que
señalar, mirando por un momento más allá del género «clases de escritores», que en el
mundo académico de 1980 existía un esfuerzo profundo por pensar en la literatura, y sobre
todo en la relación de literatura e ideología, de manera mucho más compleja que en estas
clases; y ese esfuerzo fascinó a muchos alumnos de humanidades por su «lenguaje
verdaderamente revolucionario». Me refiero, claro, a la teoría literaria. Con esto no quiero
decir que Cortázar debería haberse sumado a la fiebre teorizante que arrasaría en los
campus en los años ochenta, como si los conceptos fueran oro; sí que su discurso a menudo
pecaba de ingenuo. Y, sin duda, se engañaba a sí mismo al creer que escandalizaría a
alguien con la «cuota bien calculada de explosivos que meto en mis exposiciones». Sus
improvisadas bombas molotov contra el imperialismo no se comparaban con la artillería
pesada que entonces se desplegaba, por ejemplo, en Columbia, donde Edward Said había
publicado hacia poco su radical Orientalismo.  

Así las cosas, ¿por qué vale la pena leer las clases de Cortázar? Sencillamente, porque dejan
constancia de las inquietudes del autor en el período final de su vida, mientras hacía el
balance de su larga carrera y de sus convicciones, aciertos y tropiezos. De hecho, la mejor
manera de apreciar esta «transcripción de trece horas de grabaciones» es tomarlas como un
testimonio. Aunque no aliena a ningún tipo de lectores, el volumen es una dádiva para
cortazarianos, y en especial para aquellos que se interesen por la relación entre la vida y
obra del escritor, que era absolutamente simbiótica. En ese sentido, Clases continúa la línea
de textos dispersos o privados del autor que, a grandes rasgos, han visto la luz a lo largo de
la última década (Papeles inesperados y Cartas), cuando no se descubrió ninguna gran obra
literaria perdida, pero sí se amplió sustancialmente el material privado que ayuda a
contextualizar y multiplicar las interpretaciones.

Quienes quieran seguir la historia más allá de 1980 pueden hacerlo en el volumen final de las
cartas, que se extiende durante cuatro años más, empezando por el momento en que
Cortázar y Carol Dunlop, su segunda mujer, parten de Estados Unidos en barco. En Europa
les espera el mismo ajetreo de siempre, pero uno empieza a percibir el creciente deseo de
Cortázar de poner las cosas en orden. A la vuelta de Berkeley, escribió a Jaime Alazraki «que
el año 81 sería un año de lecturas y trabajo en casa, con un mínimo de desplazamientos
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locales por las razones de siempre: reuniones por la Argentina, Chile, Nicaragua y El
Salvador». Y en 1981: «Cumplo 67 el mes que viene, y lo tengo bien presente; en la medida
de lo posible, quisiera entrar en un último ciclo lo más sereno posible. […] No puedo ni quiero
cambiar mis ritmos erráticos de escritura, pero sí quiero crearme un territorio en el que
despertar con una idea de cuento o de novela no se resuelva en la frustración de no poder
llevarla al papel lo antes posible. Me ha ocurrido tantas veces en estos últimos seis o siete
años, que ya me resulta imposible soportarlo». En pocas palabras, Cortázar quiere
concentrarse en la literatura. A veces lo consigue. Son particularmente gozosas las cartas en
que explica a distintos amigos el proyecto de escribir junto a Dunlop el libro que se
convertiría en Los autonautas de la cosmopista, a cuya génesis asistimos día a día. Y uno
imagina las caras que habrán puesto los amigos al leer las cartas, porque el material del libro
sería un viaje en combi de París a Marsella de treinta y tres días, sin salir jamás de la
autopista, parando en cada uno de los setenta y cinco aparcamientos anexos: «Será un
almanaque más, con todo lo que se nos ocurra poner dentro, pero además será muy
científico, sí señora: informes sobre los párquings, fotografías documentales, algo así como
una crónica de exploradores polares». Dicho y hecho: el libro apareció en 1983.

Carol Dunlop, sin embargo, no lo vería publicado, pues falleció en noviembre de 1982, de
leucemia, la misma enfermedad que padecía Cortázar. La lectura de las cartas en las que
anuncia el hecho a sus familiares y amigos es muy dura y, por supuesto, queda fuera de todo
comentario. Más adelante, las cartas vuelven a hablar de proyectos y viajes a Nicaragua,
Cuba, Buenos Aires, pero a partir de ese punto es como si el volumen cargara con el peso de
su inevitable conclusión. En la última carta que se conserva, fechada el 20 de enero de 1984,
a escasas tres semanas del final, Cortázar acusa recibo de las galeradas de una nueva
edición de Rayuela. Le llegan, dice, «en muy mal momento», cuando se encuentra «muy
enfermo, pasando por laboratorios y hospitales». No obstante, les echa un vistazo y hasta
señala que «en toda la parte final se olvidaron de poner los números de los capítulos». Aun
de cara a la muerte seguía cuidando la obra que le sobreviviría.

Martín Schifino es crítico de Revista de Libros.
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