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Zoé Valdés (La Habana, 1959) vuelve a las librerias con E/ todo cotidiano. Yocandra, la protagonista,
después de un breve paso por Miami, se instala en Paris. Alli llega a vivir en un edificio donde residen
un grupo de cubanos exiliados junto a otros que hacen de delatores para el régimen castrista. La
novela se centrara en contarnos las idas y venidas, las alegrias y penurias de Yocandra, inadaptada a
sus compatriotas, perseguida y «cas(z)ada» por un cubano con dinero que ha conocido en el avién
que la llevaba a Francia, angustiada por la situacidn que vive en la isla el hombre al que ama, El
Nihilista, y pendiente de su madre, a quien finalmente logra llevar a su lado, todo ello salpicado de la
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inquietud fundamental del personaje: transformarse en novelista.

Mas alla de este anecdotario, el deseo de la autora es tocar el oscuro y complejo universo del exilio y
como quienes estan fuera siguen estando dentro de su pais. Podriamos parafrasear aqui los versos
del chileno Enrique Lihn y sefialar que Yocandra afirmaria un «Nunca sali de la horrorosa Cuba», pues
su devenir esta acotado no sélo por esos paisanos que hacen del edificio un apéndice de La Habana,
sino también por el cerco invisible pero evidente que va tendiendo a su alrededor la maquina
dictatorial.

Habria que afiadir a esto el esfuerzo que hace Valdés por agregar al relato notas de humor: la manera
de apodar a los personajes, de describir las fiestas de ese pequefio comité de barrio que, deseando
dejar atras su pasado, no hace mas que actualizarlo, la perspectiva tragicomica de las situaciones
mas atormentadas, que ayuda a no caer en esa serie de lugares comunes que llenan las paginas en
que se intentan narrar situaciones tan extremas como las de una dictadura, sea cual sea su color.
Aungue la autora va condimentando el texto con estas pinceladas humoristicas, no sirve para que su
prosa salte la valla de lo banal, lo torpe, lo leve; ni evitar que resulte apurada y tartamuda.

No pongo en duda que Zoé Valdés haya entregado al publico obras interesantes, pero El todo
cotidiano naufraga desde sus primeras dos paginas. En vez de empezar con un quiebro concreto en la
vida del personaje principal (el Camus de E/ extranjero; el Mann de La montaria magica), lo hace con
un circunloquio onirico a modo de prélogo moralizante. Luego prosigue con un resumen igual de
circular que dura dieciséis paginas, donde habla de su breve estancia en Miami y que no aporta nada
a la narracién. La novela deberia comenzar en su segunda parte, «Empieza el silencio» (p. 31): «Dejé
la maleta al lado de la puerta. Era una puerta de calle pequefa y estrecha [...]», pues marca ese
quiebro estructural y existencial del que hablabamos antes, ademas de situar al personaje en el lugar
en que se desarrollara la accion. Si luego hubiese algo significativo que nombrar del inicio eliminado,
podria recurrir a la analepsis.

Tratandose de un error importante, pues en vez de dotar de tensidn al relato se crea un universo laxo
y nada especifico, hay otro que es alin mas grave y, a la vez, incomprensible: la carencia de trama. Es
cierto que hay acciones, muchas, pero va saltandose de una a otra casi sin sentido. La sensacién es la
de un collage a medio armar. En muchas ocasiones queda en el aire la finalidad de una u otra
situacion, finalidad que no existe. Es mas, algunas que realmente si la tienen se tratan como
resimenes, con una brevedad paraddjica para la extension que se le da a otras acciones totalmente
prescindibles. La sensacién que queda es la de estar leyendo a un autor novato, que ha ido
intercalando situaciones posibles sin tener nada que contar o, peor adn, queriendo ocultar al lector de
manera caprichosa una trama que termina desvaneciéndose.

Lo mas decepcionante de la lectura de El todo cotidiano coincide con el mejor pasaje de la historia: la
sucesion de escenas que narran la puesta en libertad, llegada a Madrid y reencuentro de EI Nihilista
con Yocandra, puesto que resulta ineludible preguntarse por qué no se ha escrito de esta manera
todo el texto, por qué casi al final del libro nos enfrentamos a esta prosa tragica y bella, equilibrada
pero llena de pasidn, con un ritmo capaz de envolver sin rechinar, donde cada escena esta en funcion
de otra y todo tiene sentido y tensidn. Sin caer en la descalificaciéon y la banalidad ni en el tépico
pataleo de los resentidos, sino mostrandonos el lado mas humano, mas sensible de esa verdad, se
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profundiza de manera punzante en el dolor del exilio, en el dolor de quienes tienen todo el mundo
para pisar menos su pais.

La autora habria tenido que tomar sélo esta historia, desarrollandola con pasidén, con ese aliento
narrativo que tienen estas siete paginas, olviddndose del anecdotario simpatico pero banal presente
en el resto del texto. Entonces hubiese tenido tema, hubiese tenido trama, hubiese tenido historia y,
con todo ello, una buena novela. Pero, ;cémo puede darse esta descompensacion tan chocante?
iPlazos editoriales? ;Novela por encargo? ;Desinterés en la narracién? jHastio? ;Pudor? ;Miedo a
contar lo que realmente la posicionaria dentro de la isla?

Sin dudar de que Zoé Valdés sea una buena escritora, es lamentable que esta novela haga aguas
incluso en su final: para justificar este pegoteo de escenas sin directriz, de pronto vemos llegar a
Yocandra a un lugar que parece una editorial. Bajo el brazo lleva el manuscrito de El todo cotidiano.
Pero resulta que el editor es su psiquiatra y el libro estd en blanco. De pronto, la autora saca al lector
de la historia para dar a entender que se trata de otra totalmente diferente, queriendo hacer, tal vez,
un truco de magia que por fin logre fascinarnos. No lo hace, puesto que detras de dicha peripecia se
encuentra ese primer relato de suspense que todos escribimos, ese relato que concluia con el ruido
molesto del despertador interponiéndose entre el protagonista y la accién, y que nos sacaba del
suefio en que estabamos sin saberlo: es decir, un final en falso. Un final que traiciona la confianza del
lector en el narrador. De esta forma, Zoé Valdés concluye por ponerle la lapida definitiva a su novela,
dandonos a entender que sin duda sabia cual era su decepcionante condicién.
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