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Zoé Valdés (La Habana, 1959) vuelve a las librerias con El todo cotidiano. Yocandra, la
protagonista, después de un breve paso por Miami, se instala en Paris. Alli llega a vivir en un
edificio donde residen un grupo de cubanos exiliados junto a otros que hacen de delatores
para el régimen castrista. La novela se centrara en contarnos las idas y venidas, las alegrias
y penurias de Yocandra, inadaptada a sus compatriotas, perseguida y «cas(z)ada» por un
cubano con dinero que ha conocido en el avion que la llevaba a Francia, angustiada por la
situacién que vive en la isla el hombre al que ama, El Nihilista, y pendiente de su madre, a
quien finalmente logra llevar a su lado, todo ello salpicado de la inquietud fundamental del
personaje: transformarse en novelista.

Mas alla de este anecdotario, el deseo de la autora es tocar el oscuro y complejo universo del
exilio y como quienes estan fuera siguen estando dentro de su pais. Podriamos parafrasear
aqui los versos del chileno Enrique Lihn y sefialar que Yocandra afirmaria un «Nunca sali de la
horrorosa Cuba», pues su devenir estd acotado no sélo por esos paisanos que hacen del
edificio un apéndice de La Habana, sino también por el cerco invisible pero evidente que va
tendiendo a su alrededor la maquina dictatorial.

Habria que afadir a esto el esfuerzo que hace Valdés por agregar al relato notas de humor: la
manera de apodar a los personajes, de describir las fiestas de ese pequefo comité de barrio
que, deseando dejar atras su pasado, no hace mas que actualizarlo, la perspectiva
tragicémica de las situaciones mas atormentadas, que ayuda a no caer en esa serie de
lugares comunes que llenan las paginas en que se intentan narrar situaciones tan extremas
como las de una dictadura, sea cual sea su color. Aunque la autora va condimentando el
texto con estas pinceladas humoristicas, no sirve para que su prosa salte la valla de lo banal,
lo torpe, lo leve; ni evitar que resulte apurada y tartamuda.

No pongo en duda que Zoé Valdés haya entregado al publico obras interesantes, pero El todo
cotidiano naufraga desde sus primeras dos paginas. En vez de empezar con un quiebro
concreto en la vida del personaje principal (el Camus de El extranjero; el Mann de La
montafia magica), lo hace con un circunloquio onirico a modo de prélogo moralizante. Luego
prosigue con un resumen igual de circular que dura dieciséis paginas, donde habla de su
breve estancia en Miami y que no aporta nada a la narracién. La novela deberia comenzar en
su segunda parte, «<Empieza el silencio» (p. 31): «Dejé la maleta al lado de la puerta. Era una
puerta de calle pequefa y estrecha [...]», pues marca ese quiebro estructural y existencial
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del que habldbamos antes, ademas de situar al personaje en el lugar en que se desarrollara
la accidn. Si luego hubiese algo significativo que nombrar del inicio eliminado, podria recurrir
a la analepsis.

Tratandose de un error importante, pues en vez de dotar de tensidn al relato se crea un
universo laxo y nada especifico, hay otro que es aln mas grave y, a la vez, incomprensible:
la carencia de trama. Es cierto que hay acciones, muchas, pero va saltandose de una a otra
casi sin sentido. La sensacion es la de un collage a medio armar. En muchas ocasiones queda
en el aire la finalidad de una u otra situacién, finalidad que no existe. Es mads, algunas que
realmente si la tienen se tratan como resimenes, con una brevedad paraddjica para la
extension que se le da a otras acciones totalmente prescindibles. La sensacién que queda es
la de estar leyendo a un autor novato, que ha ido intercalando situaciones posibles sin tener
nada que contar o, peor aun, queriendo ocultar al lector de manera caprichosa una trama
que termina desvaneciéndose.

Lo méas decepcionante de la lectura de El todo cotidiano coincide con el mejor pasaje de la
historia: la sucesion de escenas que narran la puesta en libertad, llegada a Madrid y
reencuentro de El Nihilista con Yocandra, puesto que resulta ineludible preguntarse por qué
no se ha escrito de esta manera todo el texto, por qué casi al final del libro nos enfrentamos
a esta prosa tragica y bella, equilibrada pero llena de pasion, con un ritmo capaz de envolver
sin rechinar, donde cada escena esta en funcion de otra y todo tiene sentido y tensidn. Sin
caer en la descalificacion y la banalidad ni en el topico pataleo de los resentidos, sino
mostrandonos el lado mas humano, mas sensible de esa verdad, se profundiza de manera
punzante en el dolor del exilio, en el dolor de quienes tienen todo el mundo para pisar menos
Su pais.

La autora habria tenido que tomar sélo esta historia, desarrollandola con pasion, con ese
aliento narrativo que tienen estas siete paginas, olviddndose del anecdotario simpatico pero
banal presente en el resto del texto. Entonces hubiese tenido tema, hubiese tenido trama,
hubiese tenido historia y, con todo ello, una buena novela. Pero, ;cémo puede darse esta
descompensacidn tan chocante? ;Plazos editoriales? ;Novela por encargo? ;Desinterés en la
narracion? jHastio? ;Pudor? ;Miedo a contar lo que realmente la posicionaria dentro de la
isla?

Sin dudar de que Zoé Valdés sea una buena escritora, es lamentable que esta novela haga
aguas incluso en su final: para justificar este pegoteo de escenas sin directriz, de pronto
vemos llegar a Yocandra a un lugar que parece una editorial. Bajo el brazo lleva el
manuscrito de E/ todo cotidiano. Pero resulta que el editor es su psiquiatra y el libro esta en
blanco. De pronto, la autora saca al lector de la historia para dar a entender que se trata de
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otra totalmente diferente, queriendo hacer, tal vez, un truco de magia que por fin logre
fascinarnos. No lo hace, puesto que detras de dicha peripecia se encuentra ese primer relato
de suspense que todos escribimos, ese relato que concluia con el ruido molesto del
despertador interponiéndose entre el protagonista y la accién, y que nos sacaba del suefio en
que estabamos sin saberlo: es decir, un final en falso. Un final que traiciona la confianza del
lector en el narrador. De esta forma, Zoé Valdés concluye por ponerle la lapida definitiva a su
novela, dandonos a entender que sin duda sabia cual era su decepcionante condicion.

Autor: Zoé Valdés

Edicion: Planeta, Barcelona
Paginas: 302 pp. 20 €
Titulo: EL TODO COTIDIANO
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