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Zoé Valdés (La Habana, 1959) vuelve a las librerías con El todo cotidiano. Yocandra, la
protagonista, después de un breve paso por Miami, se instala en París. Allí llega a vivir en un
edificio donde residen un grupo de cubanos exiliados junto a otros que hacen de delatores
para el régimen castrista. La novela se centrará en contarnos las idas y venidas, las alegrías
y penurias de Yocandra, inadaptada a sus compatriotas, perseguida y «cas(z)ada» por un
cubano con dinero que ha conocido en el avión que la llevaba a Francia, angustiada por la
situación que vive en la isla el hombre al que ama, El Nihilista, y pendiente de su madre, a
quien finalmente logra llevar a su lado, todo ello salpicado de la inquietud fundamental del
personaje: transformarse en novelista.

Más allá de este anecdotario, el deseo de la autora es tocar el oscuro y complejo universo del
exilio y cómo quienes están fuera siguen estando dentro de su país. Podríamos parafrasear
aquí los versos del chileno Enrique Lihn y señalar que Yocandra afirmaría un «Nunca salí de la
horrorosa Cuba», pues su devenir está acotado no sólo por esos paisanos que hacen del
edificio un apéndice de La Habana, sino también por el cerco invisible pero evidente que va
tendiendo a su alrededor la máquina dictatorial.

Habría que añadir a esto el esfuerzo que hace Valdés por agregar al relato notas de humor: la
manera de apodar a los personajes, de describir las fiestas de ese pequeño comité de barrio
que, deseando dejar atrás su pasado, no hace más que actualizarlo, la perspectiva
tragicómica de las situaciones más atormentadas, que ayuda a no caer en esa serie de
lugares comunes que llenan las páginas en que se intentan narrar situaciones tan extremas
como las de una dictadura, sea cual sea su color. Aunque la autora va condimentando el
texto con estas pinceladas humorísticas, no sirve para que su prosa salte la valla de lo banal,
lo torpe, lo leve; ni evitar que resulte apurada y tartamuda.

No pongo en duda que Zoé Valdés haya entregado al público obras interesantes, pero El todo
cotidiano naufraga desde sus primeras dos páginas. En vez de empezar con un quiebro
concreto en la vida del personaje principal (el Camus de El extranjero; el Mann de La
montaña mágica), lo hace con un circunloquio onírico a modo de prólogo moralizante. Luego
prosigue con un resumen igual de circular que dura dieciséis páginas, donde habla de su
breve estancia en Miami y que no aporta nada a la narración. La novela debería comenzar en
su segunda parte, «Empieza el silencio» (p. 31): «Dejé la maleta al lado de la puerta. Era una
puerta de calle pequeña y estrecha […]», pues marca ese quiebro estructural y existencial
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del que hablábamos antes, además de situar al personaje en el lugar en que se desarrollará
la acción. Si luego hubiese algo significativo que nombrar del inicio eliminado, podría recurrir
a la analepsis.

Tratándose de un error importante, pues en vez de dotar de tensión al relato se crea un
universo laxo y nada específico, hay otro que es aún más grave y, a la vez, incomprensible:
la carencia de trama. Es cierto que hay acciones, muchas, pero va saltándose de una a otra
casi sin sentido. La sensación es la de un collage a medio armar. En muchas ocasiones queda
en el aire la finalidad de una u otra situación, finalidad que no existe. Es más, algunas que
realmente sí la tienen se tratan como resúmenes, con una brevedad paradójica para la
extensión que se le da a otras acciones totalmente prescindibles. La sensación que queda es
la de estar leyendo a un autor novato, que ha ido intercalando situaciones posibles sin tener
nada que contar o, peor aún, queriendo ocultar al lector de manera caprichosa una trama
que termina desvaneciéndose.

Lo más decepcionante de la lectura de El todo cotidiano coincide con el mejor pasaje de la
historia: la sucesión de escenas que narran la puesta en libertad, llegada a Madrid y
reencuentro de El Nihilista con Yocandra, puesto que resulta ineludible preguntarse por qué
no se ha escrito de esta manera todo el texto, por qué casi al final del libro nos enfrentamos
a esta prosa trágica y bella, equilibrada pero llena de pasión, con un ritmo capaz de envolver
sin rechinar, donde cada escena está en función de otra y todo tiene sentido y tensión. Sin
caer en la descalificación y la banalidad ni en el tópico pataleo de los resentidos, sino
mostrándonos el lado más humano, más sensible de esa verdad, se profundiza de manera
punzante en el dolor del exilio, en el dolor de quienes tienen todo el mundo para pisar menos
su país.

La autora habría tenido que tomar sólo esta historia, desarrollándola con pasión, con ese
aliento narrativo que tienen estas siete páginas, olvidándose del anecdotario simpático pero
banal presente en el resto del texto. Entonces hubiese tenido tema, hubiese tenido trama,
hubiese tenido historia y, con todo ello, una buena novela. Pero, ¿cómo puede darse esta
descompensación tan chocante? ¿Plazos editoriales? ¿Novela por encargo? ¿Desinterés en la
narración? ¿Hastío? ¿Pudor? ¿Miedo a contar lo que realmente la posicionaría dentro de la
isla?

Sin dudar de que Zoé Valdés sea una buena escritora, es lamentable que esta novela haga
aguas incluso en su final: para justificar este pegoteo de escenas sin directriz, de pronto
vemos llegar a Yocandra a un lugar que parece una editorial. Bajo el brazo lleva el
manuscrito de El todo cotidiano. Pero resulta que el editor es su psiquiatra y el libro está en
blanco. De pronto, la autora saca al lector de la historia para dar a entender que se trata de
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otra totalmente diferente, queriendo hacer, tal vez, un truco de magia que por fin logre
fascinarnos. No lo hace, puesto que detrás de dicha peripecia se encuentra ese primer relato
de suspense que todos escribimos, ese relato que concluía con el ruido molesto del
despertador interponiéndose entre el protagonista y la acción, y que nos sacaba del sueño en
que estábamos sin saberlo: es decir, un final en falso. Un final que traiciona la confianza del
lector en el narrador. De esta forma, Zoé Valdés concluye por ponerle la lápida definitiva a su
novela, dándonos a entender que sin duda sabía cuál era su decepcionante condición.
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