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Paginas de la herida no es estrictamente un libro de poemas, si de poesia, pues la segunda
parte del mismo: «Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos», contiene ademas de
versos, pequenos relatos, reflexiones filoséficas, comentarios incisivos sobre la pintura y
algunos pintores como, por ejemplo, Caravaggio, asi como otras magnificas prosas. La
primera parte, «<Poemas», es lo que mas se ajusta a este género literario, aunque también
finaliza con unas doce tesis en prosa sobre la economia de los muertos.

La guerra del catorce, para John Berger, significé un cambio radical en la mentalidad del
hombre de este siglo. La maquinaria bélica prosiguié mas alld, metamorfoseada en industrial
y combatiendo a la naturaleza en la que el hombre habia basado muchos de sus aspectos
simbdlicos. En su poema «Autorretrato» nos cuenta su nacimiento, ocho afios después de
que acabara la misma, pero persistiendo sus efectos desoladores. En esta tierra demolida,
que es la tierra de todos, el hombre nacia solo ante el mundo. El poeta debia reconstruirla a
través de la palabra: «La lengua / es la primera hoja de la columna vertebral» («Palabras»).
En la naturaleza intemporal el poeta cree encontrar respuestas, o al menos las mismas
preguntas insolubles de los antiguos: «...entre bosques tan antiguos / que no hay deseo mio /
que pueda separarse de su origen / en el mirar de un hombre / hace un milenio». Berger
plantea el enfrentamiento entre el poeta y los técnicos o cientificos. Entre quienes conviven
con ella, se alimentan fisica y espiritualmente, y aquellos otros que Unicamente buscan su
explotacién como si de una materia sin vida se tratase. Berger recupera, reinventa los
paisajes a través de volver a citar las plantas por sus nombres, y los arboles, y los pajaros, y
el tiempo fisico, y las piedras, la luz del dia y de la noche poblada por las estrellas solitarias y
las lunas. En este sentido, el poema «La llanura Maritsa» es muy significativo. Los agrénomos
penetran como violadores en los campos, los campesinos «levantan la vista y preguntan /
;qué esperan encontrar / en nuestra tierra?». Todos estos primeros poemas inciden en los
recuerdos y la salvacion de este pristino mundo rural cotidiano como conformador de nuestra
antropologia. Un mundo combatido, por un lado, y en plena emigracion fisica y mental, por
otro. El poeta se enfrenta asi, en el resto de los poemas, a una vision inmensa de naturalezas
muertas, de muertos abandonados en esos campos yermos y, por lo tanto, la memoria de
nosotros mismos perdida. Emigracion y exilio, desplazamiento de su origen, al que luego, en
la segunda parte de Paginas de la herida, se referira mas ensayisticamente. Las vacas, las
patatas, eran los alimentos materiales, pero también simbdlicos. Su comida era la eucaristia
compartida con los muertos, con las ausencias. «Los muertos apacientan / estas vacas / bajo
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el sudario de nieve» («Vacas»). «No las levantéis demasiado pronto / alumbran / a través de
su piel luna / a los muertos...» («Patatas»). Tiempo, naturaleza, hombre, cuando las
respuestas se buscaban en el entorno, cuando se convivia con las sombras. ;Cdmo parar a
los nuevos violadores de tumbas? ;Como alertar a quienes remueven la tierra? ;Cémo
detener a quienes espantan las almas? «No es mi corazén / pues mi corazén ya no sangra
mas / que la flor de la drnica» («Respuesta»). Las noticias antes tenian un caracter sagrado,
nos daban una informacidn trascendental, metafisica. Los cambios de las estaciones, las
lluvias, los vientos, las cosechas, eran fundamentales para entenderse. Hoy las noticias
ocultan, golpean, omiten, esconden, combaten esta trascendencia. ;Quién falta esta noche?,
se pregunta el poeta. Falta la guadafa, la hierba, los ventanales iluminados por la luz, las
ramas mas altas de los ciruelos, las golondrinas, mientras los hombres se preparan para
morir «entre los hilos del teléfono». Se combate de nuevo en estos campos entre el pasado y
el futuro, sin percibir que ambos estan en el presente de cada una de ambas partes. Y en ese
campo, «un bebé cuya madre ha sido violada y rematada / acupuntura de flores blancas / y
las tablas del establo / donde anidan las golondrinas / son madera de la cruz / siego la hierba
primaveral / donde muere Cristo / entre un soleado agape de flores / en el cielo azul»
(«Resumen de noticias»). El poeta entona un «Réquiem», pero un lamento de esperanza,
pues todo siempre ha de retornar a lo mismo: al verde. Toda esta primera parte acaba con
uno de los temas mas recurrentes de este libro: la muerte.

La muerte que ha sido desalojada de su espacio fisico y que cada vez ocupa un menor lugar
en el pensamiento del hombre contemporaneo. Los muertos, para Berger, no son ya seres
individuales, sino colectivos. Esa colectividad «no sélo se reunira en el espacio, sino también
en el tiempo». Incluiria a todos los que han vivido. En esa colectividad no hay memoria, solo
un vago recuerdo de haber sido «expulsados» al tiempo. Y en ese sentimiento es en el que
basa el poeta la diferencia entre los muertos y los no nacidos. Esa memoria de los muertos
existe en su intemporalidad como una forma de imaginacion muy relacionada con Dios. En el
mundo nuestro, el de los vivos, a veces también se experimenta esa intemporalidad en el
suefo, el éxtasis, en el peligro extremo, el orgasmo, en los instantes de la muerte; durante
estos acontecimientos «la imaginacién de los vivos abarca la experiencia toda y sobrepasa
los limites de la vida o la muerte de cada cual en particular. Roza la imaginacidn expectante
de los muertos». Hasta nuestro tiempo, todos los vivos convivian con los muertos. La vida era
algo incompleto sin la experiencia de la muerte. Lo uno y lo otro eran «interdependientes».
Sélo el egoismo del capitalismo deshumanizado de nuestros dias ha roto esa
interdependencia, «y los resultados han sido desastrosos para los vivos, que ahora creen que
los muertos han desaparecido».

Estas reflexiones sobre la muerte se prolongan ya a lo largo de la segunda parte de Pdginas
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de la herida. Berger insiste en que los muertos son la imaginacidn de los vivos, sus 0jos
«inscritos en la palma de nuestras manos / comparieros de camino en esta tierra / que cobija
al tordo». Lloramos la pérdida de sus esperanzas. Pero la muerte, en el proceso anterior a
serlo, es un acto individual como la vida. El poeta defiende su determinismo frente a quienes
desacreditaron esta teoria basandose en la absoluta libertad del hombre. En el texto en
prosa «Una vez en las Highlands» se refiere a los cementerios islefios, a las inscripciones:
«Las lapidas son cartas de recomendacion dirigidas a los muertos». Es decir, no estan alli
puestas para recordar a los desaparecidos, sino para que ellos recuerden a los que se
quedaron. Al final el poeta inglés también reflexiona sobre su propia muerte: «Lo que mas
me reconcilia con mi propia muerte es la imagen de un lugar: un lugar en el que tus huesos y
los mios sean sepultados, tirados, desenterrados juntos».

En esta segunda parte del libro se medita también sobre el tiempo, la poesia, la filosofia, la
pintura como forma de conocimiento y no sélo de placer estético, sobre la realidad, la
emigracién, el desarraigo, el dolor, etc. El hombre, para Berger, comparte dos tiempos: el
bioldgico y el de su conciencia. Es este ultimo por el cual mas sufre, el que trata de explicar,
y al que en los ultimos afios se intenta negar o abolir, «en realidad, siempre estamos entre
dos tiempos: el del cuerpo y el de la conciencia. De ahi la distincidon que hacen todas las
demas culturas entre el cuerpo y el alma. El alma es lo primero sobre todo, el escenario de
otro tiempo». Pero en nuestra sociedad contemporanea sélo se cultiva el olvido. El tiempo de
la conciencia existencial ha sido sustituido por la conciencia capitalista del dinero, o por el de
la conciencia revolucionaria. Ningun valor social asegura ya el tiempo de la conciencia. El
pasado y el futuro son el presente. El tiempo no pasa solamente de una manera objetiva,
incontestable e indiferente, sino que cada hombre lo percibe de una forma desigual. Antes, el
tiempo de la conciencia buscaba consuelo en los simbolos del sol, las estaciones, los
nacimientos, en la muerte como la compafera de la vida y como la «precondicién necesaria
para aquello que se convertia en el Ser a partir del No-Ser; la una no era posible sin la otra».
La técnica del conocimiento del universo, la pérdida de la conciencia individual, el abandono
de los simbolos, la pérdida de la memoria y del pasado, todo se precipita a la nada, «Dios
abandona la vida para habitar el dominio eterno de la muerte. Alejado ya para siempre de los
cielos del tiempo, deja de ser su eje, convirtiéndose en una presencia ausente, que

espera». La muerte ha pasado a ser algo cientifico y no existencial. De la muerte como
prolongacién de la vida se ha pasado a la muerte de la propia vida, a la muerte como algo
irreversible, dentro del calor-muerte del propio planeta. Vivimos en el vacio y sélo de nuestro
tiempo biolégico queda la fuerza de la sexualidad, la fuerza del amor que es la Unica que
todavia trata de saltar sobre la muerte.

En Pdginas de la herida hay muy importantes opiniones sobre el sentido de la poesia. La
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poesia, a diferencia del relato, de la narracién, no tiene que explicar nada, no tiene que
ofrecer un desenlace. Los poemas estan mas cerca de las oraciones que de cualquier otro
género literario. En la poesia «no hay nadie detras del lenguaje que se recita. Es el propio
lenguaje el que tiene que oir y agradecer». Para el poeta religioso, la Palabra era la primera
presencia de Dios. La Palabra no era un medio de comunicacidn, sino una presencia. Creo
que Berger se equivoca cuando se refiere a que las palabras que utiliza el poeta son las
mismas que las de la vida cotidiana. No son exactamente las mismas y su funcién, por
descontado, es diferente. El mismo Berger matiza sus primeras opiniones sobre este asunto
al preguntarse, ;qué hace entonces la poesia para transformar tanto el lenguaje, que, en
lugar de limitarse a comunicar informacién, escucha y promete y desempefia el papel de un
dios? El poeta quiere estar fuera del tiempo y es ahi donde trabaja el lenguaje, que es un
lugar en donde el tiempo no acaba, «en donde el propio tiempo queda absorbido y
dominado». La poesia busca su inmortalidad en la palabra inmortal, la palabra que
representa el pasado, el presente y el futuro, abarcandolo todo, resistiéndolo todo. La
metafora es asi el elemento expresivo esencial del poema, busca las correspondencias cuya
suma total sea una prueba de la «indivisible» totalidad de la existencia. El poema asi supera
la identificacién individual, y lo objetivo y lo subjetivo se adnan. El poema es siempre algo
intimo de la condicidon humana. El poema hace del lenguaje algo intimo. Y el lenguaje busca
el origen, romper el silencio anterior y manifestar lo que no ha ocurrido nunca antes. El
poema esta muy cerca de la oracion, pero la poesia no se dirige sélo a Dios, sino al lenguaje
mismo, a su pérdida. La poesia centra al hombre en la bdsqueda del lenguaje perdido, la
filosofia toma al propio hombre como centro del mundo, un centro ontolégico. La poesia se
debate siempre entre lo visible y o que no se ve. Lo visible es la realidad, nuestra fuente de
informacidn del mundo. Pero hay algo que no se ve debido al tiempo y la distancia, y sin
embargo existe, «lo visible lo incluye (porque ve) y, al mismo tiempo, lo excluye (porque no
es omnipresente)». Lo no visto desafia la existencia de lo visible y tiene un profundo
fundamento ontoldgico. El ser humano se debate entre esta ambigledad suya: sentirse
materia real y materia ausente. Y de la ausencia tenemos nostalgia, remota memoria,
tratamos de recuperar su desaparicion por medio de la poesia. Lo visible, lo real no niega lo
otro, sino que da fe de ello. Lo visible esta iluminado, lo visible permanece en la oscuridad de
Dios que es el Unico que tiene un ojo que lo ve todo. ;Dios ilumind toda la creacién? ;Lo
visible existe porque ya todo ha sido visto? La oscuridad no sélo esta en el mundo, sino en el
propio hombre. El trata de iluminar todo ese espacio con la materia efimera que esté a su
alcance. Pero incluso lo visible, lo real, tampoco esta siempre lo suficientemente iluminado,
la realidad necesita en cada momento nueva luz. Lo real y lo no real, ;no seran de todas
formas construcciones de la imaginacion? ;No seran caras de la misma moneda? «La
realidad, independientemente de cédmo la interprete cada uno, esta al otro lado de una
pantalla de clichés. Cada cultura produce la suya, en parte, para facilitar sus propias
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practicas (para establecer habitos), y en parte, para consolidar su propio poder. La realidad
es hostil con los que detentan poder».

El placer, el dolor, ipertenecen al mundo de lo visible o de lo invisible? Son realidades
visibles, cuantificables, pero la imaginacién duplica ambas sensibilidades y las transforma en
ansiedad y fantasia. El dolor tiene un centro, el placer, no. La felicidad humana es un bien
escaso Y la poesia esta también para suplirla.
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