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Lo ha pintado uno de sus nietos, Carlos García-Alix. ¿Cómo se pinta un exilio, cómo se pinta
una vida? Para responder, conviene conocer primero al personaje: Miguel Pérez-Ferrero,
periodista. Como tantos otros de su generación, tuvo un antes y un después. De la guerra,
por supuesto.

Antes, fue uno de los figurantes del cortometraje Esencia de verbena, de Ernesto
Giménez-Caballero: trata de acertar a Ramón Gómez de la Serna lanzándole pelotas en
un puesto de feria. Al terminar, se quita el sombrero y descubre su aire tímido aunque
socarrón, con el cigarro en medio de la boca. Después, viviría solo, cerca del Retiro, tras
haber regresado de su exilio francés. Antes, había sido el director de la página literaria del
Heraldo de Madrid; después, firmaría una columna diaria en ABC con el seudónimo de Sic.
Publicó biografías de Antonio y Manuel Machado, de Ramón Pérez de Ayala, de Pío Baroja en
su rincón.

La guerra, siempre hay que repetirlo, lo trastocó todo. Vemos a Pérez-Ferrero en la redacción
de Milicia Popular, el periódico del Quinto Regimiento, la unidad comunista cuyo primer
comandante jefe fue Enrique Castro Delgado. La nómina de la redacción y sus colaboradores:
el escenógrafo y director de teatro Eduardo Ugarte, el arquitecto Luis Lacasa, los escritores
Ramón J. Sender, José Bergamín y José Herrera Petere, los poetas Miguel Hernández, Luis de
Tapia, Rafael Alberti y María Teresa León, los periodistas Francisco López Ganivet, Paulino
García Moya y Miguel González, los dibujantes Ramón Puyol, Félix Alonso y Manolo Prieto. Al
frente de todos ellos, el comunista Benigno Rodríguez ?nunca he logrado dar con su segundo
apellido?, futuro secretario del presidente Negrín.

Pérez-Ferrero quería abandonar España. Pertenecía a una familia liberal y, aunque era
miembro de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética y había firmado manifiestos y
proclamas a favor de Azaña y el Frente Popular, no era un revolucionario. Le negaron un
destino diplomático en septiembre de 1936, cuando Madrid era un matadero. Bombardeos de
Franco y exterminio en la retaguardia. Un día de finales de octubre, Pérez-Ferrero se
presentó en el Instituto Francés de Madrid. Se convirtió en un refugiado. Y como otros
refugiados que escribieron su peripecia, publicó Drapeau de France en la editorial Sorlot
cuando ya estuvo a salvo en Francia: huyó en barco desde Valencia. El prefacio del libro, una
carta de Gregorio Marañón a Jorge Edwards, representante de Chile en la Sociedad de
Naciones.

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=SpaUF2kpv_Y
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En París, Pérez-Ferrero se alojó en el Colegio de España. Por allí estaba Baroja. Por allí
estaba Azorín. Por allí estaban Ortega, Pérez de Ayala, Marañón, La Argentinita. Por allí

estaba Joan Estelrich, encargado en París de la propaganda del bando nacional. Su oficina de
prensa y propaganda creó una revista, Occident. Allí publicó Pérez-Ferrero. Allí publicaron
también Ortega, Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Manuel Machado. La vida en París: el
Colegio de España, la tertulia en el café Voltaire. Los hombres en la encrucijada. Españoles
sin patria, como tituló Pérez-Ferrero las entrevistas que hizo a sus colegas y que se
publicaron en La Nación de Buenos Aires.

Un exilio. Otro exilio. Algo más callado, el de aquellos que decidieron terminarlo y volver a
España. Pérez-Ferrero lo hizo a comienzos de 1940 y se instaló en San Sebastián gracias al
dibujante Baldrich. Dirigía la revista Mujer y Ferrero se unió a la redacción. A Madrid llegó en
1944, nueve años después de haber abandonado la ciudad.

Hasta aquí, la historia de Pérez-Ferrero. Desde aquí, la pintura de su nieto Carlos. Se exponen
los cuadros que le ha dedicado en el mismo edificio en que se refugió su abuelo: el Instituto
Francés en Madrid, en la calle Marqués de la Ensenada.

Una vitrina muestra el ejemplar de Drapeau de France, cartas y documentos. Asoma un
archivo. En los cuadros, el sueño del archivo: «Hacer memoria y pintarla es ensamblar relatos
con imágenes. Todo adquiere un aire de collage. Lo importante, a menudo, está en la juntura
que los cose, aquello que liga el tiempo, el suceso, la imaginación y la vida. Al final lo que
resulta es otra ensoñación más, una novela. Algo que, como dice Céline, sucede al otro lado
de la vida. Mis pinturas no son más que el sueño de un archivo. Algo de su inconsciente».  Lo
dice el pintor en el texto que ha escrito para el catálogo, presentado por Antonio Muñoz
Molina con otras líneas tituladas así: «Carlos García-Alix: el sueño de un archivo».

¿Cómo se pinta un exilio, cómo se pinta una vida? Soñándola, ensamblando en el sueño los
pecios que la vida ha dejado: rostros, espacios, libros, cartas. Y todo ello con un velo que
García-Alix ha querido pardo y apagado, como pardo y apagado es el color de un archivo. El
interior de un café, un hombre lee noticias de España frente a una mujer que nos mira con
atención. El colegio de España se alza en escorzo como un búnker. Y frente al café Voltaire
posan sus tertulianos.

Entre los rostros, casi siempre con los ojos ocultos a la mirada de quien escruta la pintura,
Miguel Pérez-Ferrero, por supuesto, pero también Marañón, el editor Sorlot, el dibujante,
escritor y crítico de arte André Villebœuf. Y Azorín y Baroja. Qué impresión nos han causado

http://www.institutfrancais.es/madrid/eventos/exposicion-bandera-de-francia-guerra-y-exilio-de-ferrero-1936-1940-por-carlos-garcia-alix/
http://www.institutfrancais.es/madrid/eventos/exposicion-bandera-de-francia-guerra-y-exilio-de-ferrero-1936-1940-por-carlos-garcia-alix/
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estos dos cuadros. Azorín en los buquinistas del Sena rodeado de libros y estampas y con
una preciosa perra a sus pies, con la cabeza algo alzada y el pasmo en la mirada. Y un Baroja
con su abrigo de bolsillos abultados, mirando de frente, serio y escéptico, con un grupo de
coristas detrás, asomando por una puerta. Llamaron la atención de Baroja las
norteamericanas del Colegio de España, corriendo por los pasillos animadas por el alcohol y
ligeras de ropa. Carlos García-Alix lo sabe. Carlos García-Alix lo ha pintado. Ironía y humor en
un mundo de sombras, el sueño de un archivo de tonos ocres y, como música de fondo, el
paso errante de Miguel Pérez-Ferrero, un hombre que en la posguerra y tras su exilio, como
dice su nieto, fue uno más de quienes se vieron obligados a esconder su memoria en defensa
propia. 

 


