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Lo ha pintado uno de sus nietos, Carlos Garcia-Alix. ;Cémo se pinta un exilio, cdmo se pinta
una vida? Para responder, conviene conocer primero al personaje: Miguel Pérez-Ferrero,
periodista. Como tantos otros de su generacidn, tuvo un antes y un después. De la guerra,
por supuesto.

Antes, fue uno de los figurantes del cortometraje Esencia de verbena, de Ernesto [x]
Giménez-Caballero: trata de acertar a Ramén Gémez de la Serna lanzandole pelotas en

un puesto de feria. Al terminar, se quita el sombrero y descubre su aire timido aunque
socarrén, con el cigarro en medio de la boca. Después, viviria solo, cerca del Retiro, tras
haber regresado de su exilio francés. Antes, habia sido el director de la pagina literaria del
Heraldo de Madrid; después, firmaria una columna diaria en ABC con el seudénimo de Sic.
Publicé biografias de Antonio y Manuel Machado, de Ramén Pérez de Ayala, de Pio Baroja en
su rincon.

La guerra, siempre hay que repetirlo, lo trastocé todo. Vemos a Pérez-Ferrero en la redaccion
de Milicia Popular, el periodico del Quinto Regimiento, la unidad comunista cuyo primer
comandante jefe fue Enrique Castro Delgado. La ndmina de la redaccidn y sus colaboradores:
el escendgrafo y director de teatro Eduardo Ugarte, el arquitecto Luis Lacasa, los escritores
Ramén J. Sender, José Bergamin y José Herrera Petere, los poetas Miguel Hernandez, Luis de
Tapia, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, los periodistas Francisco Lépez Ganivet, Paulino
Garcia Moya y Miguel Gonzdlez, los dibujantes Ramdn Puyol, Félix Alonso y Manolo Prieto. Al
frente de todos ellos, el comunista Benigno Rodriguez ?nunca he logrado dar con su segundo
apellido?, futuro secretario del presidente Negrin.

Pérez-Ferrero queria abandonar Espafia. Pertenecia a una familia liberal y, aunque era
miembro de la Asociacion de Amigos de la Union Soviética y habia firmado manifiestos y
proclamas a favor de Azafia y el Frente Popular, no era un revolucionario. Le negaron un
destino diplomatico en septiembre de 1936, cuando Madrid era un matadero. Bombardeos de
Franco y exterminio en la retaguardia. Un dia de finales de octubre, Pérez-Ferrero se
presentd en el Instituto Francés de Madrid. Se convirtié en un refugiado. Y como otros
refugiados que escribieron su peripecia, publicé Drapeau de France en la editorial Sorlot
cuando ya estuvo a salvo en Francia: huyé en barco desde Valencia. El prefacio del libro, una
carta de Gregorio Marafidn a Jorge Edwards, representante de Chile en la Sociedad de
Naciones.
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[x] En Paris, Pérez-Ferrero se alojo en el Colegio de Espafia. Por alli estaba Baroja. Por alli

estaba Azorin. Por alli estaban Ortega, Pérez de Ayala, Marafién, La Argentinita. Por alli
estaba Joan Estelrich, encargado en Paris de la propaganda del bando nacional. Su oficina de
prensa y propaganda cred una revista, Occident. Alli publicé Pérez-Ferrero. Alli publicaron
también Ortega, Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Manuel Machado. La vida en Paris: el
Colegio de Espafia, la tertulia en el café Voltaire. Los hombres en la encrucijada. Esparioles
sin patria, como titulé Pérez-Ferrero las entrevistas que hizo a sus colegas y que se
publicaron en La Nacidn de Buenos Aires.

Un exilio. Otro exilio. Algo mas callado, el de aquellos que decidieron terminarlo y volver a
Espafa. Pérez-Ferrero lo hizo a comienzos de 1940 y se instalé en San Sebastian gracias al
dibujante Baldrich. Dirigia la revista Mujer y Ferrero se unié a la redaccién. A Madrid llegé en
1944, nueve anos después de haber abandonado la ciudad.

Hasta aqui, la historia de Pérez-Ferrero. Desde aqui, la pintura de su nieto Carlos. Se exponen
los cuadros que le ha dedicado en el mismo edificio en que se refugid su abuelo: el Instituto
Francés en Madrid, en la calle Marqués de la Ensenada.

Una vitrina muestra el ejemplar de Drapeau de France, cartas y documentos. Asoma un
archivo. En los cuadros, el suefio del archivo: «<Hacer memoria y pintarla es ensamblar relatos
con imagenes. Todo adquiere un aire de collage. Lo importante, a menudo, esta en la juntura
que los cose, aquello que liga el tiempo, el suceso, la imaginacién y la vida. Al final lo que
resulta es otra ensofiacién mas, una novela. Algo que, como dice Céline, sucede al otro lado
de la vida. Mis pinturas no son mas que el suefio de un archivo. Algo de su inconsciente». Lo
dice el pintor en el texto que ha escrito para el catalogo, presentado por Antonio Mufioz
Molina con otras lineas tituladas asi: «Carlos Garcia-Alix: el suefio de un archivo».

:Como se pinta un exilio, cd6mo se pinta una vida? Sofidndola, ensamblando en el suefio los
pecios que la vida ha dejado: rostros, espacios, libros, cartas. Y todo ello con un velo que
Garcia-Alix ha querido pardo y apagado, como pardo y apagado es el color de un archivo. El
interior de un café, un hombre lee noticias de Espafia frente a una mujer que nos mira con
atencidn. El colegio de Espafia se alza en escorzo como un bunker. Y frente al café Voltaire
posan sus tertulianos.

(]

Entre los rostros, casi siempre con los 0jos ocultos a la mirada de quien escruta la pintura,
Miguel Pérez-Ferrero, por supuesto, pero también Marafdn, el editor Sorlot, el dibujante,
escritor y critico de arte André Villebceuf. Y Azorin y Baroja. Qué impresion nos han causado
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estos dos cuadros. Azorin en los buquinistas del Sena rodeado de libros y estampas y con
una preciosa perra a sus pies, con la cabeza algo alzada y el pasmo en la mirada. Y un Baroja
con su abrigo de bolsillos abultados, mirando de frente, serio y escéptico, con un grupo de
coristas detras, asomando por una puerta. Llamaron la atencion de Baroja las
norteamericanas del Colegio de Espafa, corriendo por los pasillos animadas por el alcohol y
ligeras de ropa. Carlos Garcia-Alix lo sabe. Carlos Garcia-Alix lo ha pintado. Ironia y humor en
un mundo de sombras, el suefio de un archivo de tonos ocres y, como musica de fondo, el
paso errante de Miguel Pérez-Ferrero, un hombre que en la posguerra y tras su exilio, como
dice su nieto, fue uno mas de quienes se vieron obligados a esconder su memoria en defensa
propia.
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