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En uno de los magnificos ensayos (Ensayo de Hamburgo) que el escritor judio-hingaro Imre Kertész
(Budapest, 1929), ultimo Premio Nobel de literatura, reunié en su libro publicado en Espafia con el
titulo de Un instante de silencio en el pareddn (El Holocausto como cultura), este autor se presentaba
sintéticamente ante el lector: «Naci6 en el primer tercio del siglo XX , sobrevivié a Auschwitz y pasé
por el estalinismo, presencié de cerca, en tanto que habitante de Budapest, un levantamiento
nacional espontaneo, aprendid, como escritor, a inspirarse exclusivamente en lo negativo, y seis afios
después del final de la ocupacién rusa llamada socialismo -0, si se quiere, del siglo XX desde un punto
de vista histérico-, encontrandose en el interior de ese vacio voraginoso que en las fiestas nacionales
se denomina libertad y que la nueva constituciéon define como democracia -aunque también lo hiciera
la anterior, la socialista-, se pregunta si sirven de algo sus experiencias o si ha vivido del todo en
vano».

Esta era la melancélica, desencantada, e irdnica, como siempre, propuesta sobre si mismo y sobre su
insercién en el devenir europeo colectivo que Imre Kertész introducia una vez mas en el corazén de
uno de sus textos. Difundido fuera de las fronteras de Hungria sobre todo tras la caida del Muro y, en
especial, a través de Alemania, donde desde hace afos se le considera ya como todo un clasico,
Kertész es uno de los mejores escritores de nuestra época, sin lugar a dudas, y un escritor que ha
continuado discursos terribles y magistrales comenzados en la segunda mitad del siglo XX por
autores como Primo Levi o Paul Celan, de una generacién, la generacion perteneciente al trauma
tantas veces indescriptible del Holocausto, que hasta ahora no habia sido reconocida literaria e
internacionalmente a través de premios de la categoria del Nobel. Por otro lado, Imre Kertész es
también uno de los escritores que mdas han narrado sobre si mismos, de forma autobiografica y
también como sujeto activo de un drama sucesivo histérico, a través de la ficciéon. Un sujeto portador
de un «destino» no elegido, que nunca podra separar de su desarrollo posterior como persona. Asi lo
expresaba en su novela semiautobiografica Sin destino, escrita décadas después de su paso por los
campos de concentracién nazis: «Yo habia vivido un destino determinado; no era mi destino pero lo
habia vivido [...] ahora tendria que vivir con ese destino, tendria que relacionarlo con algo, conectarlo
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con algo». Una «conexion» para la que emplearia toda una vida, su vida de escritor.

En 1975 Imre Kertész publica por primera vez, en medio de un recibimiento mas que tibio en su pais,
la novela que le daria el reconocimiento internacional, Sin destino, transfiguracién a través de un
personaje de ficcién, un nifio de quince afios, de su estancia real, a la misma edad, y durante afio y
medio, en distintos campos de concentracién nazis, y en especial en Auschwitz. Al contrario que la
pretendida «cosificacion» con la que los nazis pretendian someter y vencer el Ultimo gramo de
resistencia en la dignidad de la especie humana, este nifio judio traido desde Budapest, después de
que su padre también fuera deportado, lograra no sélo sobrevivir al infierno sino «vivir» junto a él,
con él. Ya lo decia Robert Antelme, a su vuelta de Dachau y Buchenwald, y al comienzo de su libro La
especie humana (Arena, 2000): «El hecho de cuestionar la cualidad de hombre provoca una
reivindicacion casi bioldgica de pertenencia a la especie humana». Gyérgy Koéves, el nifio que entra
alegre y confiado con sus companeros en algo que antes de su llegada creen que es s6lo un campo
de trabajo obligado y una situacién transitoria, dira en el momento de su liberacidn, es decir, al final
de su dura novela de formacidn, una formacién fraguada a pesar del intento de destruccion puesto en
marcha por la maquinaria de exterminio nazi: «Incluso alla, al lado de las chimeneas habia habido,
entre las torturas, en los intervalos de las torturas, algo que se parecia a la felicidad. Todos me
preguntaban por las calamidades, por los "horrores", cuando para mi esa habia sido la experiencia
gue mas recordaba». Es decir, una experiencia de «hambre de vida», que la adolescencia de Gyorgy
no ha dejado de sentir incluso en el infierno. Como es de suponer, muy al principio, por lo inusual de
su tratamiento y de su acercamiento al terror de los campos narrado por ese adolescente que se
inicia a la vida a través de la muerte y de la aniquilacién, y que al volver declara sentir «nostalgia» de
ciertas horas («mi hora preferida del campo») de su vida anterior, en la que nunca se dio cuenta «de
que aquellos horrores eran horrores», esta obra seria mal entendida y mirada con sospecha. Por la
extrema desnudez clinica y descriptiva de lo narrado, por la ironia macabra, simple, infantil, que
utilizaba el personaje para describir el atisbo de algunas emociones elementales que le mantenian
con vida a las puertas de la muerte («en mi interior identifiqué un ligero deseo -absurdo, pero muy
persistente- de seguir viviendo, por otro ratito mas, en este campo de concentracién tan hermoso»),
la obra fue tachada, al principio, por algunos sectores, de «antisemita». En Espafia la primera edicién
de esta atroz leccion e iniciacién a la vidajunto-a-la-muerte seria publicada en Plaza y Janés, en 1996.

Por otro lado, su libro de ensayos Uninstante de silencio en el pareddén recogia, desde diversas
reflexiones y comentarios sobre autores de la literatura hingara del siglo XX («ese siglo o pelotén de
fusilamiento en servicio permanente») como, por ejemplo, Sandor Marai, Gyula Kridy, Gyorgy Tabori,
o Miklés Radnéti, hasta, de forma fundamental, lUcidos y ya imprescindibles e insustituibles
acercamientos acerca de la influencia en la cultura europea de la experiencia de Auschwitz, como
«experiencia negativa» creadora de valores y como referente definitivo en lo que se llamara ya de
ahora en adelante «cultura del Holocausto». Una cultura, generada en suelo europeo y en el corazén
de la civilizacion occidental, a la que Kertész pertenece como protagonista directo («falta mucho para
gue se tome conciencia de que Auschwitz no es en absoluto el asunto privado de los judios esparcidos
por el mundo, sino el acontecimiento traumatico de la civilizacién occidental que algin dia se
considerara el inicio de una nueva era», dira en «Patria, hogar, pais», perteneciente al mismo
volumen). En este libro también se incluian otros ensayos sobre Weimar y sobre las diferencias entre
los campos soviéticos y los campos nazis, y, por supuesto, se pasaba revista a los otros grandes
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escritores «que crearon una literatura verdaderamente importante a partir de la experiencia del
Holocausto» (Paul Celan, Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Ruth Klliger, o el menos
conocido, el poeta hingaro y judio Miklés Radnéti), de los cuales, muchos de ellos, mas tarde
sucumbirian al suicidio. Espléndidos escritores, cada uno en su estilo, que daran forma a la narracién
del Apocalipsis «como una historia de terror, con todos sus detalles, su légica, su horror y verglienza
éticos, la inconmensurabilidad de los sufrimientos, su leccion terrorifica que en cierta manera ya
nunca podra ser expulsada del espiritu europeo de la narracién».

Por su parte, Kaddish por el hijo nonacido es una profunda y dura reflexién, con el feroz sentido de
catarsis, de caustica y brutal denuncia de lo intolerable, con esa angustiosa y desoladora prosa
implacable a lo Thomas Bernhard que caracteriza a este autor, sobre el hecho insoslayable,
definitorio, privado y vinculante (el escritor ruso-judio Isaac Babel dijo una vez que si hubiera tenido
que escribir su autobiografia, la habria titulado Historia de un adjetivo) de ser judio. Judio, por
supuesto, ya para siempre, en la sobreviviencia. Nacido en el seno de una familia judia pequefo-
burguesa asimilada, Kertész participa de una identidad laica y liberal, no religiosa, que se confrontara
un dia de repente a través de una estrella amarilla cosida en su chaqueta. Una identidad que
compartian muchos judios de aquellos dias y que en algunos pasajes de su obra se asemeja mucho a
lo que fue definido en su dia por el filésofo judio Jean Améry (o Hans Mayer) en otro libro fundamental
y basico sobre el sentimiento de expolio humano después de Auschwitz (Mas alla de la culpa y la
expiacion, Pre-Textos): «Mantengo una relacion negativa, una no-relacion con el judaismo. Con los
judios en cuanto tales no comparto casi nada: ni lengua, ni tradicién cultural, ni recuerdos de infancia
[...]. Soy judio por el simple hecho de que el entorno no me determina expresamente como no judio.
Ser algo puede significar que uno no es algo diverso». Kertész, por su parte, en su magnifico,
desgarrador y terrible tratado filoséfico de Kaddish por el hijo no nacido buceara en la dolorosa
eleccidn, en la inapelable decision de un personaje judio y hdngaro, sobreviviente al exterminio, de no
prolongarse, de no tener futuro alguno a través de ningun hijo, al que, por otro lado, le dedica un
desesperado mondlogo interior, una oracién finebre judia, un kaddish: el kaddish de la ausencia de
su vida. Algo que se presenta como consecuencia ldgica, como reverso pesimista («el ser no deberia
ser, por el mero hecho de lo sucedido y, admitamoslo también, por la continua repeticion de lo
sucedido») como explicacidn absoluta de su ser como «experiencia negativa», su «ser moldeado en el
sobrevivir a determinada sobrevivencia». ;Qué le queda a ese ser que se aborrece en su naturaleza
de «querer vivir siempre y de manera indoblegable, incluso cuando resulta del todo imposible vivir»?
Queda una firme obstinacion, el Unico esfuerzo en el que se reconoce ese personaje y narrador. Es
decir, queda «la verdadera naturaleza de su trabajo», que no es otra que la de «cavar, seguir
cavando la fosa que otros empezaron a cavar para mi en las nubes, en los vientos, en la nada». Es
decir, escribir, cavar palabras como quien cava tumbas.

Kaddish por el hijo no nacido era la tercera parte de la trilogia que Kertész habia iniciado con Sin
destino. Proximamente se completara en nuestro pais la serie con la publicacidn de su segunda
novela, El fracaso. Una novela que denuncia en concreto las maniobras de las autoridades estalinistas
hingaras en su dia para ocultar el Holocausto y para marginar y «anular» los testimonios de los
supervivientes; un hecho que nunca ha dejado de denunciar Kertész, como la cara mas negra de las
interesadas maquinaciones politicas durante una dictadura, y como la clara muestra de un
antisemitismo que jamas ha cesado de ejercer sus tenaces y firmes tramas de anulacion del
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individuo. Un motor de lo siniestro, de atavicas raices, que comienza en la misma infancia (el francés
Alain Finkielkraut en su libro Le Juif imaginaire decia que «el escenario habitual de la humillaciéon es
un patio de escuela publica o un colegio»). Y asi lo expresaba también Kertész en su «diario europeo»
(Yo, otro. Crdnica del cambio) o cuaderno de apuntes de un escritor. Un escritor que a la vez ejerce de
traductor de Wittgenstein y Nietzsche, y de conferenciante y testigo del Holocausto a lo largo y ancho
de distintos paises. El diario, los apuntes no lineales se inician en 1991 tras la caida del Muroy
enseguida el lector se va acercando a las amargas e inevitables decepciones que ha aportado ese
nuevo estado de libertad, llegado tras décadas de dictadura en los paises del Este. En él se narran las
sucesivas metamorfosis de alguien que desde hace tiempo esta navegando «en el umbral de la vida y
de la muerte» y de alguien sujeto, por otra parte, a una serie de avatares politicos no escogidos y a
transformaciones y sufrimientos que lo han moldeado tras sus sucesivos derrumbes y «vaciados»
internos, tras las sucesivas prisiones histdricas y politicas atravesadas.

En Yo, otro. Crdnica del cambio, mientras el narrador recorre diversas ciudades y escenarios de la
cultura occidental, a través de ese «gran museo que se sigue llamando Europa», reflexiona agria y
sarcasticamente sobre su situacién de exilio permanente, sobre esa agresion periddica y esa
«negacion del individuo» como tal, que ha tenido que atravesar a lo largo de su vida y a través de los
dos totalitarismos que le tocé vivir, el totalitarismo nazi y el totalitarismo comunista: «Para que un
judio sea aceptado como hungaro en la actualidad -y esta actualidad ya dura mas de siete décadas-
debe cumplir ciertos requisitos que, para ser breve, conducen basicamente a la autonegacion».
Kertész ha expresado en muchas ocasiones ese sentimiento suyo de imposible identidad, de
extranjeria permanente y apatrida, esa denuncia continua de lo intolerable del pasado, el genocidio
judio, y lo intolerable del presente, es decir, la pervivencia de «nuevas» y readaptadas formas de
antisemitismo y negacion de la diferencia, a causa de la no asimilacién y sumisién total al medio
ambiente predominante: «Ser extranjero no es malo. Vivo en una situacion de minoria elegida como
una forma de existencia espiritual basada en la experiencia negativa, en la que me inicié por medio
de mi ser judio», dird en Un instante de silencio ante el pareddén. También en otro ensayo de este
mismo libro, Kertész pormenorizaba los pasos que le condujeron a esa «inalterable extranjeria» que
se convirtié en su Unica tarjeta de identificacion posible: «Después de sobrevivir al campo de
concentracidn, esta persona volvié a aquel pais [Hungria] ya no se sabe por qué: por el instinto del
perro vagabundo tal vez, pero también quiza porque en aquellas fechas -con su cabeza de dieciséis
afos- consideraba ese sitio su hogar; mas tarde, durante la ocupacidn rusa titulada socialismo, pasé
cuarenta afios de exilio interior en ese mismo lugar para reconocer por fin, después de la primera
euforia por el vuelco de 1989, su inalterable extranjeria, como si fuera la Ultima estacién de un
larguisimo viaje, al cual llegd, de hecho, sin haberse movido de su sitio, geograficamente hablando».

En el diccionario de ensefianzas funestas recibidas del Holocausto, de ese «horror que se amplia para
convertirse en el ambito de una vivencia universal», como dira Kertész, en su ensayo «Sombra larga y
oscura» (de Un momento de silencio ante el pareddn) surgia una pregunta: «En el momento decisivo,
iayudaba la cultura espiritual, el punto de partida intelectual, al prisionero de los campos? jLe
aliviaba los sufrimientos?». Y la respuesta Kertész la da a través de Jean Améry: «No». Rotundamente
no. «En Auschwitz el prisionero judio aleman tenia que ceder toda la cultura alemana, desde Durero a
Reger, desde Gryphius a Trakl, al Ultimo hombre de las SS».
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Es ese «no» gigantesco y lleno de rabia que el personaje que narra Kaddish por el hijo no nacido le da
también como respuesta al «doctor Oblath, doctor en filosofia... mientras del trabajo sucio se
encargan los expertos», posible transfiguraciéon que Kertész ofrece de la célebre visita y paseo por el
bosque que la «victima» Celan va a rendirle a Heidegger, al acabar la guerra y del que surgiria el
impresionante poema Todtnauberg («H., no H. el Fiihrer y canciller, sino H. el fildsofo y camarero
mayor de todos los Flhrer y cancilleres», dira Kertész en otro momento de su libro). En este libro, o
mondlogo interior de un personaje que trabaja fundamentalmente sobre «el fracaso» como
«imperativo moral» («hay que afanarse al menos por el fracaso», decia su admirado escritor Thomas
Bernhard), «dos seres sociales» pasean glacial y tranquilamente por el bosque, cuando uno de ellos,
el doctor Oblath, filésofo, le pregunta al protagonista y narrador judio si «tiene hijos». En ese
momento todo el libro de Kertész estalla en mil pedazos y se convierte en la angustiosa respuesta
dada a esta pregunta hecha (posiblemente) por el gran fildsofo aleman, de indudable influencia en
todo el siglo XX, y colaborador del nazismo («yo me junté al doctor Oblath, probablemente con el fin
de liberarme de él»). Por otro lado, ya el comienzo del espléndido y terrible libro de Kertész se
iniciaba con una cita de Fuga de la muerte de Paul Celan, ex prisionero judio de Auschwitz, en la que
habla de esa fantasmal «fosa en las nubes» que Kertész retomara también a lo largo de su obra:
«Tocad mas sombriamente los violines / luego subiréis como humo en el aire / luego tendréis una fosa
en las nubes / alli no hay estrechez».

A la célebre frase de Adorno de que ya no podian escribirse versos «después de Auschwitz», Kertész
le dard sustancialmente la vuelta: «Después de Auschwitz ya sélo pueden escribirse versos sobre
Auschwitz». Y mas que nada, viene a decir este autor, se tienen que escribir precisamente por todo
aquello que jamas ha sido corregido ni dicho, ni se ha deseado conocer y saber, antes, durante y
después de Auschwitz: «No olvidemos -dice Kertész en Yo, otro, denunciando como siempre la
hipocresia y el autoengafio con el que mucha gente se "conformé" en el momento de la liberacidn-
que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz, sino porque la evolucién de la guerra dio un vuelco;
y desde Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutacion de Auschwitz». Lo
dice alguien que convirtié toda su obra en una refutacion de las circunstancias que le habian sido
dadas, de ese destino que igualmente se instalé en él sin él pedirlo y del que tuvo que dar luego
cuenta sin haber querido darla.
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