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En uno de los magnificos ensayos (Ensayo de Hamburgo) que el escritor judio-hingaro Imre
Kertész (Budapest, 1929), ultimo Premio Nobel de literatura, reunié en su libro publicado en
Espafia con el titulo de Un instante de silencio en el pareddn (El Holocausto como cultura),
este autor se presentaba sintéticamente ante el lector: «Nacié en el primer tercio del siglo XX
, sobrevivid a Auschwitz y pasé por el estalinismo, presencié de cerca, en tanto que habitante
de Budapest, un levantamiento nacional espontaneo, aprendid, como escritor, a inspirarse
exclusivamente en lo negativo, y seis afios después del final de la ocupacidn rusa llamada
socialismo -0, si se quiere, del siglo XX desde un punto de vista histérico-, encontrandose en
el interior de ese vacio voraginoso que en las fiestas nacionales se denomina libertad y que
la nueva constitucion define como democracia -aunque también lo hiciera la anterior, la
socialista-, se pregunta si sirven de algo sus experiencias o si ha vivido del todo en vano».

Esta era la melancdlica, desencantada, e irdnica, como siempre, propuesta sobre si mismo y
sobre su insercidn en el devenir europeo colectivo que Imre Kertész introducia una vez mas
en el corazon de uno de sus textos. Difundido fuera de las fronteras de Hungria sobre todo
tras la caida del Muro y, en especial, a través de Alemania, donde desde hace afios se le
considera ya como todo un clasico, Kertész es uno de los mejores escritores de nuestra
época, sin lugar a dudas, y un escritor que ha continuado discursos terribles y magistrales
comenzados en la segunda mitad del siglo XX por autores como Primo Levi o Paul Celan, de
una generacidn, la generacién perteneciente al trauma tantas veces indescriptible del
Holocausto, que hasta ahora no habia sido reconocida literaria e internacionalmente a través
de premios de la categoria del Nobel. Por otro lado, Imre Kertész es también uno de los
escritores que mas han narrado sobre si mismos, de forma autobiografica y también como
sujeto activo de un drama sucesivo historico, a través de la ficcidon. Un sujeto portador de un
«destino» no elegido, que nunca podra separar de su desarrollo posterior como persona. Asi
lo expresaba en su novela semiautobiografica Sin destino, escrita décadas después de su
paso por los campos de concentracidn nazis: «Yo habia vivido un destino determinado; no era
mi destino pero lo habia vivido [...] ahora tendria que vivir con ese destino, tendria que
relacionarlo con algo, conectarlo con algo». Una «conexién» para la que emplearia toda una
vida, su vida de escritor.

En 1975 Imre Kertész publica por primera vez, en medio de un recibimiento mas que tibio en
su pais, la novela que le darfa el reconocimiento internacional, Sin destino, transfiguracién a
través de un personaje de ficcion, un nifio de quince afos, de su estancia real, a la misma
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edad, y durante afio y medio, en distintos campos de concentracion nazis, y en especial en
Auschwitz. Al contrario que la pretendida «cosificacién» con la que los nazis pretendian
someter y vencer el Ultimo gramo de resistencia en la dignidad de la especie humana, este
nifo judio traido desde Budapest, después de que su padre también fuera deportado, lograra
no sélo sobrevivir al infierno sino «vivir» junto a él, con él. Ya lo decia Robert Antelme, a su
vuelta de Dachau y Buchenwald, y al comienzo de su libro La especie humana (Arena, 2000):
«El hecho de cuestionar la cualidad de hombre provoca una reivindicacion casi bioldgica de
pertenencia a la especie humana». Gyorgy Koves, el nifo que entra alegre y confiado con sus
compaferos en algo que antes de su llegada creen que es sélo un campo de trabajo obligado
y una situacion transitoria, dira en el momento de su liberacion, es decir, al final de su dura
novela de formacion, una formacion fraguada a pesar del intento de destruccién puesto en
marcha por la maquinaria de exterminio nazi: «Incluso alla, al lado de las chimeneas habia
habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas, algo que se parecia a la felicidad.
Todos me preguntaban por las calamidades, por los "horrores", cuando para mi esa habia
sido la experiencia que mas recordaba». Es decir, una experiencia de «hambre de vida», que
la adolescencia de Gyorgy no ha dejado de sentir incluso en el infierno. Como es de suponer,
muy al principio, por lo inusual de su tratamiento y de su acercamiento al terror de los
campos narrado por ese adolescente que se inicia a la vida a través de la muerte y de la
aniquilacién, y que al volver declara sentir «nostalgia» de ciertas horas («mi hora preferida
del campo») de su vida anterior, en la que nunca se dio cuenta «de que aquellos horrores
eran horrores», esta obra seria mal entendida y mirada con sospecha. Por la extrema
desnudez clinica y descriptiva de lo narrado, por la ironia macabra, simple, infantil, que
utilizaba el personaje para describir el atisbo de algunas emociones elementales que le
mantenian con vida a las puertas de la muerte («en mi interior identifiqué un ligero deseo
-absurdo, pero muy persistente- de seguir viviendo, por otro ratito mas, en este campo de
concentracion tan hermoso»), la obra fue tachada, al principio, por algunos sectores, de
«antisemita». En Espafa la primera edicidn de esta atroz leccidn e iniciacién a la vidajunto-a-
la-muerte seria publicada en Plaza y Janés, en 1996.

Por otro lado, su libro de ensayos Uninstante de silencio en el paredén recogia, desde
diversas reflexiones y comentarios sobre autores de la literatura hingara del siglo XX («ese
siglo o pelotén de fusilamiento en servicio permanente») como, por ejemplo, Sdndor Marai,
Gyula Krady, Gyorgy Tabori, o Miklés Radnoti, hasta, de forma fundamental, lGcidos y ya
imprescindibles e insustituibles acercamientos acerca de la influencia en la cultura europea
de la experiencia de Auschwitz, como «experiencia negativa» creadora de valores y como
referente definitivo en lo que se llamara ya de ahora en adelante «cultura del Holocausto».
Una cultura, generada en suelo europeo y en el corazédn de la civilizacién occidental, a la que
Kertész pertenece como protagonista directo («falta mucho para que se tome conciencia de
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que Auschwitz no es en absoluto el asunto privado de los judios esparcidos por el mundo,
sino el acontecimiento traumatico de la civilizacién occidental que algun dia se considerard el
inicio de una nueva era», dira en «Patria, hogar, pais», perteneciente al mismo volumen). En
este libro también se incluian otros ensayos sobre Weimar y sobre las diferencias entre los
campos soviéticos y los campos nazis, y, por supuesto, se pasaba revista a los otros grandes
escritores «que crearon una literatura verdaderamente importante a partir de la experiencia
del Holocausto» (Paul Celan, Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Ruth Kllger, o el
menos conocido, el poeta hingaro y judio Miklés Radnéti), de los cuales, muchos de ellos,
mas tarde sucumbirian al suicidio. Espléndidos escritores, cada uno en su estilo, que daran
forma a la narracion del Apocalipsis «como una historia de terror, con todos sus detalles, su
l6gica, su horror y verglienza éticos, la inconmensurabilidad de los sufrimientos, su leccién
terrorifica que en cierta manera ya nunca podra ser expulsada del espiritu europeo de la
narracion.

Por su parte, Kaddish por el hijo nonacido es una profunda y dura reflexién, con el feroz
sentido de catarsis, de caustica y brutal denuncia de lo intolerable, con esa angustiosa y
desoladora prosa implacable a lo Thomas Bernhard que caracteriza a este autor, sobre el
hecho insoslayable, definitorio, privado y vinculante (el escritor ruso-judio Isaac Babel dijo
una vez que si hubiera tenido que escribir su autobiografia, la habria titulado Historia de un
adjetivo) de ser judio. Judio, por supuesto, ya para siempre, en la sobreviviencia. Nacido en el
seno de una familia judia pequefio-burguesa asimilada, Kertész participa de una identidad
laica y liberal, no religiosa, que se confrontara un dia de repente a través de una estrella
amarilla cosida en su chaqueta. Una identidad que compartian muchos judios de aquellos
dias y que en algunos pasajes de su obra se asemeja mucho a lo que fue definido en su dia
por el filésofo judio Jean Améry (o Hans Mayer) en otro libro fundamental y basico sobre el
sentimiento de expolio humano después de Auschwitz (Mas alla de la culpa y la expiacién,
Pre-Textos): «Mantengo una relacion negativa, una no-relacion con el judaismo. Con los
judios en cuanto tales no comparto casi nada: ni lengua, ni tradicién cultural, ni recuerdos de
infancia [...]. Soy judio por el simple hecho de que el entorno no me determina expresamente
como no judio. Ser algo puede significar que uno no es algo diverso». Kertész, por su parte,
en su magnifico, desgarrador y terrible tratado filoséfico de Kaddish por el hijo no nacido
buceara en la dolorosa eleccidn, en la inapelable decisién de un personaje judio y hdngaro,
sobreviviente al exterminio, de no prolongarse, de no tener futuro alguno a través de ninguln
hijo, al que, por otro lado, le dedica un desesperado mondlogo interior, una oracién funebre
judia, un kaddish: el kaddish de la ausencia de su vida. Algo que se presenta como
consecuencia légica, como reverso pesimista («el ser no deberia ser, por el mero hecho de lo
sucedido y, admitamoslo también, por la continua repeticiéon de lo sucedido») como
explicacién absoluta de su ser como «experiencia negativa», su «ser moldeado en el
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sobrevivir a determinada sobrevivencia». ;Qué le queda a ese ser que se aborrece en su
naturaleza de «querer vivir siempre y de manera indoblegable, incluso cuando resulta del
todo imposible vivir»? Queda una firme obstinacion, el Unico esfuerzo en el que se reconoce
ese personaje y narrador. Es decir, queda «la verdadera naturaleza de su trabajo», que no es
otra que la de «cavar, seguir cavando la fosa que otros empezaron a cavar para mi en las
nubes, en los vientos, en la nada». Es decir, escribir, cavar palabras como quien cava
tumbas.

Kaddish por el hijo no nacido era la tercera parte de la trilogia que Kertész habia iniciado con
Sin destino. Proximamente se completara en nuestro pais la serie con la publicacién de su
segunda novela, El fracaso. Una novela que denuncia en concreto las maniobras de las
autoridades estalinistas hdngaras en su dia para ocultar el Holocausto y para marginar y
«anular» los testimonios de los supervivientes; un hecho que nunca ha dejado de denunciar
Kertész, como la cara mas negra de las interesadas maquinaciones politicas durante una
dictadura, y como la clara muestra de un antisemitismo que jamas ha cesado de ejercer sus
tenaces y firmes tramas de anulacién del individuo. Un motor de lo siniestro, de atavicas
raices, que comienza en la misma infancia (el francés Alain Finkielkraut en su libro Le Juif
imaginaire decia que «el escenario habitual de la humillacidén es un patio de escuela publica o
un colegio»). Y asi lo expresaba también Kertész en su «diario europeo» (Yo, otro. Crénica del
cambio) o cuaderno de apuntes de un escritor. Un escritor que a la vez ejerce de traductor de
Wittgenstein y Nietzsche, y de conferenciante y testigo del Holocausto a lo largo y ancho de
distintos paises. El diario, los apuntes no lineales se inician en 1991 tras la caida del Muro y
enseguida el lector se va acercando a las amargas e inevitables decepciones que ha
aportado ese nuevo estado de libertad, llegado tras décadas de dictadura en los paises del
Este. En él se narran las sucesivas metamorfosis de alguien que desde hace tiempo esta
navegando «en el umbral de la vida y de la muerte» y de alguien sujeto, por otra parte, a una
serie de avatares politicos no escogidos y a transformaciones y sufrimientos que lo han
moldeado tras sus sucesivos derrumbes y «vaciados» internos, tras las sucesivas prisiones
histéricas y politicas atravesadas.

En Yo, otro. Crénica del cambio, mientras el narrador recorre diversas ciudades y escenarios
de la cultura occidental, a través de ese «gran museo que se sigue llamando Europa»,
reflexiona agria y sarcasticamente sobre su situacién de exilio permanente, sobre esa
agresion periddica y esa «negacion del individuo» como tal, que ha tenido que atravesar a lo
largo de su vida y a través de los dos totalitarismos que le tocd vivir, el totalitarismo nazi y el
totalitarismo comunista: «Para que un judio sea aceptado como hungaro en la actualidad -y
esta actualidad ya dura mas de siete décadas- debe cumplir ciertos requisitos que, para ser
breve, conducen basicamente a la autonegacion». Kertész ha expresado en muchas
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ocasiones ese sentimiento suyo de imposible identidad, de extranjeria permanente y
apatrida, esa denuncia continua de lo intolerable del pasado, el genocidio judio, y lo
intolerable del presente, es decir, la pervivencia de «nuevas» y readaptadas formas de
antisemitismo y negacién de la diferencia, a causa de la no asimilacion y sumision total al
medio ambiente predominante: «Ser extranjero no es malo. Vivo en una situacién de minoria
elegida como una forma de existencia espiritual basada en la experiencia negativa, en la que
me inicié por medio de mi ser judio», dird en Un instante de silencio ante el pareddn.
También en otro ensayo de este mismo libro, Kertész pormenorizaba los pasos que le
condujeron a esa «inalterable extranjeria» que se convirtié en su Unica tarjeta de
identificacién posible: «Después de sobrevivir al campo de concentracion, esta persona
volvié a aquel pais [Hungria] ya no se sabe por qué: por el instinto del perro vagabundo tal
vez, pero también quiza porque en aquellas fechas -con su cabeza de dieciséis afios-
consideraba ese sitio su hogar; mas tarde, durante la ocupacion rusa titulada socialismo,
pasé cuarenta afios de exilio interior en ese mismo lugar para reconocer por fin, después de
la primera euforia por el vuelco de 1989, su inalterable extranjeria, como si fuera la Ultima
estacion de un larguisimo viaje, al cual llegd, de hecho, sin haberse movido de su sitio,
geograficamente hablando».

En el diccionario de ensefanzas funestas recibidas del Holocausto, de ese «horror que se
amplia para convertirse en el ambito de una vivencia universal», como dira Kertész, en su
ensayo «Sombra larga y oscura» (de Un momento de silencio ante el pareddn) surgia una
pregunta: «En el momento decisivo, jayudaba la cultura espiritual, el punto de partida
intelectual, al prisionero de los campos? ;Le aliviaba los sufrimientos?». Y la respuesta
Kertész la da a través de Jean Améry: «No». Rotundamente no. «En Auschwitz el prisionero
judio aleman tenia que ceder toda la cultura alemana, desde Durero a Reger, desde Gryphius
a Trakl, al dltimo hombre de las SS».

Es ese «no» gigantesco y lleno de rabia que el personaje que narra Kaddish por el hijo no
nacido le da también como respuesta al «doctor Oblath, doctor en filosofia... mientras del
trabajo sucio se encargan los expertos», posible transfiguracién que Kertész ofrece de la
célebre visita y paseo por el bosque que la «victima» Celan va a rendirle a Heidegger, al
acabar la guerra y del que surgiria el impresionante poema Todtnauberg («H., no H. el Fihrer
y canciller, sino H. el fildsofo y camarero mayor de todos los Flhrer y cancilleres», dira
Kertész en otro momento de su libro). En este libro, o mondlogo interior de un personaje que
trabaja fundamentalmente sobre «el fracaso» como «imperativo moral» («hay que afanarse
al menos por el fracaso», decia su admirado escritor Thomas Bernhard), «dos seres sociales»
pasean glacial y tranquilamente por el bosque, cuando uno de ellos, el doctor Oblath,
fildsofo, le pregunta al protagonista y narrador judio si «tiene hijos». En ese momento todo el
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libro de Kertész estalla en mil pedazos y se convierte en la angustiosa respuesta dada a esta
pregunta hecha (posiblemente) por el gran filésofo aleman, de indudable influencia en todo
el siglo XX , y colaborador del nazismo («yo me junté al doctor Oblath, probablemente con el
fin de liberarme de él»). Por otro lado, ya el comienzo del espléndido y terrible libro de
Kertész se iniciaba con una cita de Fuga de la muerte de Paul Celan, ex prisionero judio de
Auschwitz, en la que habla de esa fantasmal «fosa en las nubes» que Kertész retomara
también a lo largo de su obra: «Tocad mas sombriamente los violines / luego subiréis como
humo en el aire / luego tendréis una fosa en las nubes / alli no hay estrechez».

A la célebre frase de Adorno de que ya no podian escribirse versos «después de Auschwitz»,
Kertész le dara sustancialmente la vuelta: «Después de Auschwitz ya sélo pueden escribirse
versos sobre Auschwitz». Y mas que nada, viene a decir este autor, se tienen que escribir
precisamente por todo aquello que jamas ha sido corregido ni dicho, ni se ha deseado
conocer y saber, antes, durante y después de Auschwitz: «No olvidemos -dice Kertész en Yo,
otro, denunciando como siempre la hipocresia y el autoengafio con el gue mucha gente se
"conformd" en el momento de la liberacién- que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz,
sino porque la evolucién de la guerra dio un vuelco; y desde Auschwitz no ha ocurrido nada
que podamos vivir como una refutacion de Auschwitz». Lo dice alguien que convirtid toda su
obra en una refutacién de las circunstancias que le habian sido dadas, de ese destino que
igualmente se instald en él sin él pedirlo y del que tuvo que dar luego cuenta sin haber
querido darla.
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