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Brian Boyd ha construido un personaje que debia reconstruirse a si mismo, Vladimir Nabokov, recién
llegado a los Estados Unidos de América después de vivir las peripecias que el propio Brian Boyd
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(Belfast, 1952) contd en Viadimir Nabokov: Los afios rusos (trad. de Jordi Beltran, Barcelona,
Anagrama, 1992). Hitler obligé a Nabokov a huir de Europa en 1940, como Lenin lo habia echado de
Rusia veinte afios antes. América seria, segin Nabokov, la sintesis entre Europa y Rusia. Los campos
de Vermont a veces parecian Siberia, segin Nabokov. Sus primeros veinte afios habian sido rusos,
veintiun afos se le fueron entre Alemania y Francia, y por fin el mayor talento ruso de su generacion
acabd en Estados Unidos, obligado a aprender a escribir en inglés. Supo siempre prestar la atencion
necesaria para sobrevivir en sus nuevos mundos sucesivos. Tenia conciencia de ser un expatriado
desde la nifiez, expulsado de la infancia y el amor de los padres, expropiado eternamente del pasado.

Nabokov, tal como lo cuenta Boyd, vivié una América radiante. La llegada a Nueva York se convirtié
en comedia musical en la aduana: un cerrajero rompié el candado de un badl sin llave para que dos
aduaneros juguetearan como bailarines con los guantes de boxeo del hijo de Nabokov y un tercer
funcionario se maravillara ante las mariposas que viajaban en la maleta del ruso recién llegado. Dice
Boyd que Nabokov tuvo el don de adivinar la intemporalidad en las cosas mas inmediatas y
transitorias, la gracia de percibir esos nexos que concilian pasado y futuro. Brian Boyd recuerda la
anécdota del general zarista que un dia le ensefié a Vladimir nifio un truco con cerillas. Otro dia, afios
después, un campesino le pide en Crimea fuego al joven Nabokov, que huye de los bolcheviques. Era
el mismo general, disfrazado y perseguido. El biégrafo Brian Boyd descubre en la vida de Nabokov un
motivo atemporal y armdnico: los barcos que sirven para huir. Los afios rusos acababan a bordo del
carguero en que Nabokov y su padre salian para siempre de Rusia, jugando al ajedrez en cubierta,
bajo fuego enemigo, en 1919. Los afios americanos empiezan en el transatlantico francés que atraca
con fortuna en Nueva York a finales de la primavera de 1940. La alegria de la llegada incluye la
anécdota de un taxista honrado que devuelve a la pobre familia Nabokov noventa délares entregados
por equivocacién. Todo era perfecto. «Pero habra que aprender a vivir aqui», anoté Nabokov en sus
diarios.

Entonces el emigrado se convirtié en un profesor que, con voz de baritono, lanzaba frases
arrolladoras y felices, bromista persuasivo, fascinante y considerado, un caballero muy vital y
propenso a la carcajada. Confesaba tener tres escritores favoritos: Pushkin, Shakespeare y Nabokov.
La exuberancia nabokoviana fastidiaba a algunos: en junio de 1962 Hannah Arendt le escribia a una
Mary McCarthy deslumbrada por Palido fuego que algo en Nabokov le desagradaba: la vulgaridad con
que presumia de ser inteligente. Ya no sabremos si, en caso de que el autor de Lolita no hubiera
alcanzado la portada de las revistas ilustradas de moda, hoy tendria biégrafos para recordar sus
éxitos como conferenciante y profesor de literatura y lengua rusa. Brian Boyd lo retrata como un
actor excepcional, irresistible conquistador de su publico.

Los alumnos recordaban sus charlas y las comparaban con la actuacion de un mago. Véra Slénim, la
mujer de Nabokov, contribuia al espectaculo. Repartia folios en clase, escribia en la pizarra los
nombres dificiles. Era, segun la leyenda, una belleza de blanca cabellera de estatua. Véra Nabokov, la
ayudante del mago, es el otro gran personaje de la historia que cuenta Brian Boyd. Se entregé a su
marido con devociodn, sirviéndole de documentalista, bibliotecaria, mecandgrafa, ajedrecista rival,
administradora y agente literario controladora de la industria de entrevistas, declaraciones,
filmaciones y reportajes en torno al creador de Lolita. Fue también su chéfer. Intrépida princesa
nabokoviana, acabd una vez detenida por exceso de velocidad, después de darse a la fuga y caer en
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una cuneta a mas de cien kilometros por hora.

Boyd cuenta casi dia a dia cdmo Vladimir Nabokov se acostumbré a su nuevo mundo igual que
alguien aprende con feliz facilidad una lengua nueva. Se movia en su exilio como queria que sus
alumnos entraran en las novelas que les ensefiaba a leer. Leer una novela era una aventura, un viaje
personal a un pais desconocido: algo asi como la incursiéon de Humbert Humbert por las carreteras y
moteles de su América lolitesca. Las grandes novelas son cuentos de hadas, no manifiestos sociales
ni crénicas de la época, decia Nabokov. Un buen libro ve prodigiosamente lo real. Un verdadero
escritor ve cada detalle de su mundo con la pasion de la ciencia y la paciencia precisa de la poesia. La
literatura es un modo de conocimiento de la realidad a través de la imaginacion, no un pretexto para
proclamas morales basadas en lugares comunes. Nabokov no les preguntaba a sus alumnos sobre
tendencias artisticas, estilos, escuelas y simbologia, sino sobre los carruajes usados en la Inglaterra
de Jane Austen, el papel pintado del dormitorio de Anna Karenina o el tipo de insecto en que se
convirtiéd Gregor Samsa después de explicar las catorce caracteristicas entomoldgicas del personaje.
«Prefiero el detalle a la generalizacidn, los hechos a los simbolos, la fruta a la mermelada sintética»,
decia Nabokov, y su fiel bidgrafo se atiene casi siempre a las ensefianzas del maestro.

El extranjero de vida cuadruple -escritor, profesor, traductor y lepidopterdlogo- encontraba en el
estudio de las mariposas, con sus historias de migraciones, metamorfosis y casos de mimetismo
natural bajo la influencia del entorno, el ejemplo supremo del caracter artistico de la vida. La
investigacion entomoldgica presentaba, segin Nabokov, un modelo para el estudio comparado de las
literaturas. Y, asi como Boyd narra la vida del escritor ruso que hubo de convertirse en profesor y
escritor americano, Nabokov imagind una experiencia similar en Pnin (1953), su primera novela
americana de cierto éxito, aparecida antes por entregas en The New Yorker, la revista con la que
Nabokov mantuvo relaciones mas sélidas. Pnin es el retrato del profesor Timofei Pnin, emigrado ruso,
como su creador, aunque, a diferencia del novelista Nabokov, Pnin ande perdido por los campus
universitarios de América, sufra insuperables dificultades con el idioma inglés, e invite a sus
semejantes a divertirse con las desgracias ajenas, tal como es costumbre entre los humanos, que, en
este caso, se rien a costa de Pnin. Pnin resulta mas raro y risible cuanto mas quiere amoldarse a las
costumbres de su pais de exilio, desterrado patéticamente solo.

Pero también es una figura apreciadisima en la reunién de emigrados: digno, ingenioso, puro y
erudito, amigo incondicional y sereno, creado casi a imagen y semejanza de Vladimir Nabokov. Su
incapacidad para aprender inglés lo disminuia y ridiculizaba. Un narrador que podria ser Nabokov, con
su brillantez lingUistica y profesional, triunfalmente americanizado, es el cémplice del lector en la
broma a costa del torpe Pnin: formar parte de una comunidad significa participar en sus crueldades.
Los trastornos del exilio se convirtieron en ocasion de éxito para Nabokov, elogiado por Pnin, novela
«inteligente, divertida y emocionante». El emigrado Nabokov, a pesar de sus logros y su buen humor,
seguia sin trabajo estable, viviendo de resefas, articulos, conferencias, clases en universidades del
Este («veinte afios felices en Wellesley y Cornell») y cursos de verano en el Oeste, ademas de becas
para escritores o lepidopterélogos.

Pudo asentarse Nabokov definitivamente en Harvard en 1957, pero fue rechazado por Roman
Jakobson, la estrella del departamento de lenguas eslavas, que atribuia al genio ideas extravagantes
sobre Dostoievski. Como algun colega recordaria que Nabokov era un novelista muy distinguido,
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Jakobson respondié que a nadie se le ocurriria nombrar a un elefante profesor de Zoologia. Nabokov,
segun Boyd, catalogé inmediatamente a Jakobson como espia soviético, es decir, un microbio
especialmente maligno. Lo Unico que a Nabokov le irritaba de Estados Unidos era lo que irritaba a los
estadounidenses de orden: el izquierdismo estadounidense, que consideraba a Stalin un enemigo del
hitlerismo y, por lo tanto, amigo de Estados Unidos. La ignorancia occidental acerca de la Rusia
prerrevolucionaria y el exilio desencajaba a Nabokov, que, como cuenta Boyd, se veia obligado a
vencer la ignorancia de la direccién de The New Yorker, un equipo de periodistas que creian que Lenin
derroc6 en 1917 a los zares y termind con la servidumbre, abolida desde 1861, dos afios antes de que
Lincoln emancipara a los esclavos.

El escritor por fin americano habia sido un nifio ruso aristocraticamente angléfilo. Su madre le lefa en
San Petersburgo cuentos de hadas ingleses, antes de rezar en inglés y dormirse, y su padre le
recomendaba a Dickens para que el joven Vladimir prefiriera a Stevenson, Kipling, Wells, Conan Doyle
y Chesterton. Luego, estudiante en Cambridge, Nabokov elegiria como favoritos a Shakespeare, Keats
y Browning. Eran gustos normales, extendidos. A Nabokov le parecia deplorable en un creador el
deseo de halagar a un publico considerado medio tonto, porque entendia que el publico es un juez
mucho mas inteligente que lo que algunos expertos consideran. Pero presumia de aborrecer la
literatura popular, y, si lamentaba la fama «incomprensible» de Dostoievski, era porque lo veia como
un escritor de tercera clase, de novelas policiacas, exactamente. Con Raymond Chandler, sin
embargo, coincidia al definir el drama como una exageracion de las pautas de la coincidencia, la
suerte y el destino, y como una intensificacién de las emociones.

Brian Boyd recuerda, sin embargo, las conexiones con la novela negra de Lolita, historia de un
asesino que no sabemos a quién ha matado. Invirtiendo el esquema de la novela de misterio, lo que
debemos adivinar es la identidad de la victima, que quiza sea la madre de Lolita, o Lolita misma, o
una victima tan inesperada como deberia serlo el criminal. No es tampoco casual que, convertido
Nabokov en portada de revista de masas, un profesional de la publicidad quisiera presentar su novela
corta El ojo como «un James Bond del autor de Lolita», escritor de la estirpe «de lan Fleming y John Le
Carré». También la detestada ciencia ficcion y sus fabulas de mundos extraterrestres se filtraron en
Ada y el ardor. Y Boyd incluye en su memoria del genio una sinopsis argumental escrita a peticién de
Alfred Hitchcock, en la que Nabokov esbozaba la historia de un astronauta que vuelve imperceptible y
monstruosamente cambiado de un viaje interastral. Nabokov decia no tener pruebas de los vuelos
espaciales de estadounidenses y rusos, material informativo que definia como «propaganda
cosmica». Entre lo césmico y lo cdmico sélo hay una letra de diferencia, dijo una vez Nabokov.

Con verosimilitud minuciosa Brian Boyd ha construido un gran Nobokov. Alguna particularidad
anecdotica le sirve para retratarlo moralmente, en su aborrecimiento de toda xenofobia, de todo
antisemitismo y provincianismo patriotero, de toda crueldad. Ciertos rasgos de caracter del genio son
marcados oblicuamente aqui y alli, como cuando Mary McCarthy encuentra a Nabokov en 1952 «mas
gordo y expansivo», y lo compara con el que fue diez afios antes (en Pnin el narrador ve a su
personaje una noche «himeda y festiva» de 1952, «y nunca lo habia encontrado tan saludable, tan
prospero y tan seguro de si mismo»). O como cuando la vida universitaria o social provoca la
aparicién de un Nabokov de memoria rencorosa contra alumnos rebeldes y rivales literarios. Sus
juicios estéticos podrian ser caprichosos, pero tenian la coherencia de un maniatico: después de
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despotricar contra el Hamlet de Laurence Olivier, al preguntarle cuando habia visto la pelicula,
contestd que jamas iba a peliculas tan malas.

Duefio de un instinto de exiliado eterno, optd finalmente en los afios sesenta, después del huracan
Lolita, por la vida en un hotel suizo, sin propiedades que lo entretuvieran fisicamente. Habia
conquistado una identidad: «Escritor americano, nacido en Rusia y educado en Inglaterra». No
pensaba volver al pais natal. «Lo que necesito de Rusia lo tengo conmigo»: el idioma, la literatura, la
infancia de la que una vez fue desposeido y desterrado. Boyd identifica o sugiere, obra a obra, el gran
asunto de Nabokov: el aborrecimiento de quienes, sin contemplaciones, imponen sus deseos sobre
los deseos de los demas. Fue lo que hizo con Lolita el monstruo Humbert Humbert, que arrasé la
infancia y el futuro de Lolita, la voluntad de Lolita. Viendo moverse a la nifia de doce afos por las
paginas de la novela, Brian Boyd lo resume en una frase justa: «Su gracia innata como tenista ya no
podia compensar la pérdida absoluta del deseo de ganar».
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