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Brian Boyd ha construido un personaje que debia reconstruirse a si mismo, Vladimir Nabokov,
recién llegado a los Estados Unidos de América después de vivir las peripecias que el propio
Brian Boyd (Belfast, 1952) conté en Vladimir Nabokov: Los afios rusos (trad. de Jordi Beltran,
Barcelona, Anagrama, 1992). Hitler obligé a Nabokov a huir de Europa en 1940, como Lenin
lo habia echado de Rusia veinte afios antes. América seria, segin Nabokov, la sintesis entre
Europa y Rusia. Los campos de Vermont a veces parecian Siberia, segun Nabokov. Sus
primeros veinte afios habian sido rusos, veintidn afos se le fueron entre Alemania y Francia,
y por fin el mayor talento ruso de su generacién acabé en Estados Unidos, obligado a
aprender a escribir en inglés. Supo siempre prestar la atencion necesaria para sobrevivir en
sus nuevos mundos sucesivos. Tenia conciencia de ser un expatriado desde la nifiez,
expulsado de la infancia y el amor de los padres, expropiado eternamente del pasado.

Nabokov, tal como lo cuenta Boyd, vivié una América radiante. La llegada a Nueva York se
convirtié en comedia musical en la aduana: un cerrajero rompi6 el candado de un baul sin
llave para que dos aduaneros juguetearan como bailarines con los guantes de boxeo del hijo
de Nabokov y un tercer funcionario se maravillara ante las mariposas que viajaban en la
maleta del ruso recién llegado. Dice Boyd que Nabokov tuvo el don de adivinar la
intemporalidad en las cosas mas inmediatas y transitorias, la gracia de percibir esos nexos
que concilian pasado y futuro. Brian Boyd recuerda la anécdota del general zarista que un dia
le ensefid a Vladimir nifio un truco con cerillas. Otro dia, aflos después, un campesino le pide
en Crimea fuego al joven Nabokov, que huye de los bolcheviques. Era el mismo general,
disfrazado y perseqguido. El bidgrafo Brian Boyd descubre en la vida de Nabokov un motivo
atemporal y armonico: los barcos que sirven para huir. Los afios rusos acababan a bordo del
carguero en que Nabokov y su padre salian para siempre de Rusia, jugando al ajedrez en
cubierta, bajo fuego enemigo, en 1919. Los afios americanos empiezan en el transatlantico
francés que atraca con fortuna en Nueva York a finales de la primavera de 1940. La alegria
de la llegada incluye la anécdota de un taxista honrado que devuelve a la pobre familia
Nabokov noventa délares entregados por equivocacion. Todo era perfecto. «Pero habra que
aprender a vivir aqui», anoté Nabokov en sus diarios.

Entonces el emigrado se convirtié en un profesor que, con voz de baritono, lanzaba frases
arrolladoras y felices, bromista persuasivo, fascinante y considerado, un caballero muy vital y
propenso a la carcajada. Confesaba tener tres escritores favoritos: Pushkin, Shakespeare y
Nabokov. La exuberancia nabokoviana fastidiaba a algunos: en junio de 1962 Hannah Arendt
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le escribia a una Mary McCarthy deslumbrada por Palido fuego que algo en Nabokov le
desagradaba: la vulgaridad con que presumia de ser inteligente. Ya no sabremos si, en caso
de que el autor de Lolita no hubiera alcanzado la portada de las revistas ilustradas de moda,
hoy tendria bidgrafos para recordar sus éxitos como conferenciante y profesor de literatura y
lengua rusa. Brian Boyd lo retrata como un actor excepcional, irresistible conquistador de su
publico.

Los alumnos recordaban sus charlas y las comparaban con la actuacién de un mago. Véra
Slénim, la mujer de Nabokov, contribuia al espectaculo. Repartia folios en clase, escribia en
la pizarra los nombres dificiles. Era, segun la leyenda, una belleza de blanca cabellera de
estatua. Véra Nabokov, la ayudante del mago, es el otro gran personaje de la historia que
cuenta Brian Boyd. Se entregé a su marido con devocidn, sirviéndole de documentalista,
bibliotecaria, mecandgrafa, ajedrecista rival, administradora y agente literario controladora
de la industria de entrevistas, declaraciones, filmaciones y reportajes en torno al creador de
Lolita. Fue también su chéfer. Intrépida princesa nabokoviana, acabé una vez detenida por
exceso de velocidad, después de darse a la fuga y caer en una cuneta a mas de cien
kildmetros por hora.

Boyd cuenta casi dia a dia como VIadimir Nabokov se acostumbré a su nuevo mundo igual
que alguien aprende con feliz facilidad una lengua nueva. Se movia en su exilio como queria
que sus alumnos entraran en las novelas que les ensefiaba a leer. Leer una novela era una
aventura, un viaje personal a un pais desconocido: algo asi como la incursién de Humbert
Humbert por las carreteras y moteles de su América lolitesca. Las grandes novelas son
cuentos de hadas, no manifiestos sociales ni crénicas de la época, decia Nabokov. Un buen
libro ve prodigiosamente lo real. Un verdadero escritor ve cada detalle de su mundo con la
pasién de la ciencia y la paciencia precisa de la poesia. La literatura es un modo de
conocimiento de la realidad a través de la imaginacidn, no un pretexto para proclamas
morales basadas en lugares comunes. Nabokov no les preguntaba a sus alumnos sobre
tendencias artisticas, estilos, escuelas y simbologia, sino sobre los carruajes usados en la
Inglaterra de Jane Austen, el papel pintado del dormitorio de Anna Karenina o el tipo de
insecto en que se convirtié6 Gregor Samsa después de explicar las catorce caracteristicas
entomoldgicas del personaje. «Prefiero el detalle a la generalizacion, los hechos a los
simbolos, la fruta a la mermelada sintética», decia Nabokov, y su fiel biégrafo se atiene casi
siempre a las ensefanzas del maestro.

El extranjero de vida cuadruple -escritor, profesor, traductor y lepidopterélogo- encontraba
en el estudio de las mariposas, con sus historias de migraciones, metamorfosis y casos de
mimetismo natural bajo la influencia del entorno, el ejemplo supremo del caracter artistico de
la vida. La investigacién entomoldgica presentaba, segin Nabokov, un modelo para el
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estudio comparado de las literaturas. Y, asi como Boyd narra la vida del escritor ruso que
hubo de convertirse en profesor y escritor americano, Nabokov imagind una experiencia
similar en Pnin (1953), su primera novela americana de cierto éxito, aparecida antes por
entregas en The New Yorker, la revista con la que Nabokov mantuvo relaciones mas sélidas.
Pnin es el retrato del profesor Timofei Pnin, emigrado ruso, como su creador, aunque, a
diferencia del novelista Nabokov, Pnin ande perdido por los campus universitarios de
América, sufra insuperables dificultades con el idioma inglés, e invite a sus semejantes a
divertirse con las desgracias ajenas, tal como es costumbre entre los humanos, que, en este
caso, se rien a costa de Pnin. Pnin resulta mas raro y risible cuanto mas quiere amoldarse a
las costumbres de su pais de exilio, desterrado patéticamente solo.

Pero también es una figura apreciadisima en la reunién de emigrados: digno, ingenioso, puro
y erudito, amigo incondicional y sereno, creado casi a imagen y semejanza de Vladimir
Nabokov. Su incapacidad para aprender inglés lo disminuia y ridiculizaba. Un narrador que
podria ser Nabokov, con su brillantez lingliistica y profesional, triunfalmente americanizado,
es el complice del lector en la broma a costa del torpe Pnin: formar parte de una comunidad
significa participar en sus crueldades. Los trastornos del exilio se convirtieron en ocasion de
éxito para Nabokov, elogiado por Pnin, novela «inteligente, divertida y emocionante». El
emigrado Nabokov, a pesar de sus logros y su buen humor, sequia sin trabajo estable,
viviendo de resefas, articulos, conferencias, clases en universidades del Este («veinte afios
felices en Wellesley y Cornell») y cursos de verano en el Oeste, ademas de becas para
escritores o lepidopterdlogos.

Pudo asentarse Nabokov definitivamente en Harvard en 1957, pero fue rechazado por Roman
Jakobson, la estrella del departamento de lenguas eslavas, que atribuia al genio ideas
extravagantes sobre Dostoievski. Como algln colega recordaria que Nabokov era un
novelista muy distinguido, Jakobson respondié que a nadie se le ocurriria nombrar a un
elefante profesor de Zoologia. Nabokov, seguin Boyd, catalogd inmediatamente a Jakobson
como espia soviético, es decir, un microbio especialmente maligno. Lo Unico que a Nabokov
le irritaba de Estados Unidos era lo que irritaba a los estadounidenses de orden: el
izquierdismo estadounidense, que consideraba a Stalin un enemigo del hitlerismo y, por lo
tanto, amigo de Estados Unidos. La ignorancia occidental acerca de la Rusia
prerrevolucionaria y el exilio desencajaba a Nabokov, que, como cuenta Boyd, se veia
obligado a vencer la ignorancia de la direccion de The New Yorker, un equipo de periodistas
que creian que Lenin derrocé en 1917 a los zares y termind con la servidumbre, abolida
desde 1861, dos afios antes de que Lincoln emancipara a los esclavos.

El escritor por fin americano habia sido un nifio ruso aristocraticamente angléfilo. Su madre
le lefa en San Petersburgo cuentos de hadas ingleses, antes de rezar en inglés y dormirse, y
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su padre le recomendaba a Dickens para que el joven Vladimir prefiriera a Stevenson,
Kipling, Wells, Conan Doyle y Chesterton. Luego, estudiante en Cambridge, Nabokov elegiria
como favoritos a Shakespeare, Keats y Browning. Eran gustos normales, extendidos. A
Nabokov le parecia deplorable en un creador el deseo de halagar a un publico considerado
medio tonto, porque entendia que el publico es un juez mucho mas inteligente que lo que
algunos expertos consideran. Pero presumia de aborrecer la literatura popular, y, si
lamentaba la fama «incomprensible» de Dostoievski, era porque lo veia como un escritor de
tercera clase, de novelas policiacas, exactamente. Con Raymond Chandler, sin embargo,
coincidia al definir el drama como una exageracion de las pautas de la coincidencia, la suerte
y el destino, y como una intensificacion de las emociones.

Brian Boyd recuerda, sin embargo, las conexiones con la novela negra de Lolita, historia de
un asesino que no sabemos a quién ha matado. Invirtiendo el esquema de la novela de
misterio, lo que debemos adivinar es la identidad de la victima, que quiza sea la madre de
Lolita, o Lolita misma, o una victima tan inesperada como deberia serlo el criminal. No es
tampoco casual que, convertido Nabokov en portada de revista de masas, un profesional de
la publicidad quisiera presentar su novela corta E/ ojo como «un James Bond del autor de
Lolita», escritor de la estirpe «de lan Fleming y John Le Carré». También la detestada ciencia
ficcion y sus fabulas de mundos extraterrestres se filtraron en Ada y el ardor. Y Boyd incluye
en su memoria del genio una sinopsis argumental escrita a peticién de Alfred Hitchcock, en la
qgue Nabokov esbozaba la historia de un astronauta que vuelve imperceptible y
monstruosamente cambiado de un viaje interastral. Nabokov decia no tener pruebas de los
vuelos espaciales de estadounidenses y rusos, material informativo que definia como
«propaganda cdsmica». Entre lo cdsmico y lo comico sélo hay una letra de diferencia, dijo
una vez Nabokov.

Con verosimilitud minuciosa Brian Boyd ha construido un gran Nobokov. Alguna
particularidad anecdética le sirve para retratarlo moralmente, en su aborrecimiento de toda
xenofobia, de todo antisemitismo y provincianismo patriotero, de toda crueldad. Ciertos
rasgos de caracter del genio son marcados oblicuamente aqui y alli, como cuando Mary
McCarthy encuentra a Nabokov en 1952 «mas gordo y expansivo», y lo compara con el que
fue diez afios antes (en Pnin el narrador ve a su personaje una noche «himeda y festiva» de
1952, «y nunca lo habia encontrado tan saludable, tan préspero y tan seguro de si mismo»).
O como cuando la vida universitaria o social provoca la apariciéon de un Nabokov de memoria
rencorosa contra alumnos rebeldes y rivales literarios. Sus juicios estéticos podrian ser
caprichosos, pero tenian la coherencia de un maniatico: después de despotricar contra el
Hamlet de Laurence Olivier, al preguntarle cuando habia visto la pelicula, contesté que jamas
iba a peliculas tan malas.
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Duefio de un instinto de exiliado eterno, optd finalmente en los afios sesenta, después del
huracan Lolita, por la vida en un hotel suizo, sin propiedades que lo entretuvieran
fisicamente. Habia conquistado una identidad: «Escritor americano, nacido en Rusia y
educado en Inglaterra». No pensaba volver al pais natal. «Lo que necesito de Rusia lo tengo
conmigo»: el idioma, la literatura, la infancia de la que una vez fue desposeido y desterrado.
Boyd identifica o sugiere, obra a obra, el gran asunto de Nabokov: el aborrecimiento de
quienes, sin contemplaciones, imponen sus deseos sobre los deseos de los demas. Fue lo que
hizo con Lolita el monstruo Humbert Humbert, que arrasé la infancia y el futuro de Lolita, la
voluntad de Lolita. Viendo moverse a la nifia de doce afios por las paginas de la novela, Brian
Boyd lo resume en una frase justa: «Su gracia innata como tenista ya no podia compensar la
pérdida absoluta del deseo de ganar».
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Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 1.000 pp.

Precio: 39 €

Titulo: LOS ANOS AMERICANOS

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



