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No es dificil detectar en este Ultimo titulo de Juan Goytisolo un inevitable, calculado y, desde luego,
desconcertante aire de coda. En primer lugar, su publicacién viene a refutar la decision, claramente
formulada por el autor, de fijar en Teldn de boca (2003) el final de su obra de ficcidn, determinacion
que parecia respaldada por la periddica aparicidn de los volimenes que integran su obra completa.
Por otra parte, El exiliado de aqui' y alla se ofrece al lector desde su mismo subtitulo (La vida pdstuma
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del Monstruo del Sentier) como una prolongacion de una obra ya lejana, Paisajes después de la
batalla (1982), novela que, vista ahora con la suficiente perspectiva, constituye, en dialéctica
correlacién con Makbara (1980), un claro punto de inflexion en la literatura de Goytisolo tras ese ciclo
novelesco que abria SeAas de identidad (1966) y que aun hoy constituye la cima de su narrativa.

Estamos, pues, ante una obra pdstuma en un doble sentido. Primero porque, como se ha dicho, el
libro ignora el certificado de defuncién literaria emitido por el propio autor hace unos afios. En
segundo lugar, porque su objeto es recoger las andanzas y visiones de un muerto, el protagonista de
Paisajes después de la batalla, cuyos vagabundeos por el Sentier parisiense acababan con la
explosién de una bomba adosada a su gabardina. Su resurreccién no es la de un ser de carne y
hueso, sino la de una presencia virtual que vive y se comunica en el ciberespacio. Desde ese enclave,
y antes de su definitiva reintegracion en la nada, el Monstruo, «un nihilista presto a pasar a la
accion», obtiene una prérroga para prolongar el merodeo de su mirada alucinada y vitridlica, para
ofrecer los lances mas o menos soérdidos y provocadores de un individuo amoral, irracional y violento
en lucha encarnizada con un mundo que se le parece demasiado.

Estos planteamientos determinan en ambas obras sus principales fundamentos formales: la
atomizacion de la estructura en multitud de textos breves de distinta indole (caricaturas, invectivas,
relatos hiperbreves, pastiches de todo tipo...); la desaparicién, en consecuencia, de cualquier
argamasa narrativa, que se sustituye por la simple continuidad del protagonista y su mundo, asi como
por la presencia de una misma voz que practica un constante juego de identificacién y rechazo
respecto al personaje. Y no olvidemos lo que acaso sea el patrimonio menos cuestionable de ambos
libros: su lenguaje tenso y disolvente, la practica de una estética cercana a lo grotesco que sitta al
lector en una perspectiva extrafiada e incdmoda a la hora de contemplar ciertos aspectos de su
realidad.

Los vinculos entre ambas obras son muchos y muy notables, hasta el punto de que la lectura de la
gue nos ocupa ahora sin que se conozca su claro precedente perjudica no ya su cabal interpretacién,
sino también la simple comprensién de aspectos elementales de su protagonista y de su peculiar
universo. Pero esta continuidad no impone una uniformidad absoluta, pues no en vano median mas
de veinte afios entre ambas, y si bien en las dos subyace una visién apocaliptica de la realidad y un
proyecto estético que intenta dar cuenta del caos posmoderno, no es menos cierto que existen
también ciertas variaciones importantes. La mas evidente es que en las nuevas peripecias del
Monstruo no queda ni rastro del espacio de la urbe moderna, aquel Paris de principios de los afios
ochenta que se debatia entre el desconcierto de la nueva sociedad multicultural y las consignas del
consumismo. El marco geografico, las referencias de un espacio y unos distintivos culturales
procuraban a aquella novela ciertas coordenadas estables en las que se desenvolvia la imprevisible
personalidad de su héroe. Ahora el espacio geografico se sustituye por el virtual, la accién se vuelve
ubicua o, mejor, se sitla en el no lugar de las grandes autopistas de la comunicacidn. Los personajes
se convierten en comparecencias remotas que se ocultan bajo un nick (el iman Alicia, Monsefior, el
rabino rastafari). No existe sociedad, sino Sistema (que incluye y acepta también el preceptivo
Antisistema) y su principal fuerza de cohesion es el miedo.

Consecuencia de esta vision del mundo actual es un texto posapocaliptico que opera al margen de las
grandes estructuras culturales y mentales de las que se alimenta la novela mas convencional. Esa
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propuesta ya operaba en el libro de 1982, pero ahora se intenta llevar a extremos aln mas radicales.
La cuestion es si la forma de darle cuerpo literario es convincente, pregunta a la que no es dificil
responder negativamente en virtud de, al menos, dos razones de peso. En primer lugar, parece
evidente que un libro que sustituye los habituales pilares de un armazén narrativo convencional
(personajes, trama, decurso temporal) por una sucesién de textos semiauténomos ha de procurar que
la calidad y el interés de cada uno de ellos se convierta en el aval Gltimo de su necesidad. Eso no
ocurre en el libro de Goytisolo, demasiado frecuentado por guifios y ocurrencias de escaso fuste cuyo
supuesto interés o gracia se diluyen con la misma celeridad con que se agota la fuerza del exabrupto
al que parece obedecer su génesis. Es una lastima, ademas, que el autor haya preferido explotar
sobre todo un tipo de texto mas estatico, con preferencia por el apunte descriptivo, la divagacién o el
dialogo fulgurante, cuando lo mas granado del volumen son sus incursiones en el microrrelato,
género del que pueden encontrarse aqui un par de afortunados ejemplos (especialmente el titulado
«El'uno y Unico»).

El otro gran reparo tiene alcance de objecién a la totalidad. Se trata de una merma en la capacidad
del narrador para hacerse acreedor de la confianza del lector. El mismo se pregunta, al principio del
libro: «;Quién concede credibilidad a las palabras de un muerto?». Pero el problema (;es necesario
recordar a Lee Masters, a Rulfo?) no es hablar desde el lado de la muerte. El problema es la letra
muerta, algo tan facil de percibir para un lector atento como complicado de justificar con el discurso
critico. Por eso, convocar una imagen puede ser mas elocuente que una prolija argumentacion. La
gue me sugiere la lectura de este libro es la de alguien que ha sabido escuchar una cancién en medio
del ruido y que incluso es capaz de analizarla mentalmente. Sin embargo, aunque puede tararear su
melodia, no consigue reproducirla ante los demas de forma fiel y convincente. No se trata de una
cuestion de oido o de talento, sino de sintonia. Juan Goytisolo ha demostrado, sobre todo con su
narrativa de la década de los sesenta y setenta, su capacidad para delatar y pulverizar los mitos
culturales, histéricos e ideoldgicos en los que se formé su generacion, al tiempo que ejecutaba un
inmisericorde ajuste de cuentas consigo mismo y con la clase social de la que procede. Pero tras
aquellas obras, forjadas en el espiritu critico y la estética innovadora, su literatura de ficcién no ha
logrado levantar una construccién sélida en el solar arrasado que habia dejado su anterior tarea de
demolicién. En su estudio clasico sobre la novela espafiola contemporanea, Ignacio Soldevila ya
advertia del callején sin salida al que se habia abocado su creacién tras obras como Juan sin tierra.
Desde entonces la narrativa del escritor barcelonés ha ido demostrando que su auténtico valor estaba
ligado a una vehemente lectura adversativa de la realidad y de si mismo, y que esa labor ya se habia
consumado.
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