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A veces pienso que cada tragedia es tragica a su manera, pero que todas las comedias se parecen.
No es sélo que Plauto imite a Menandro, la commedia dell’arte apele a Plauto, Moliere elabore la
commedia dell’arte y asi hasta que todo se conecta con todo; es que, en gran medida, llevamos
veinte siglos riéndonos de las mismas situaciones. La disonancia cognitiva de ver a una persona en el
lugar de otra, por ejemplo, resulta tan graciosa hoy como en el Imperio romano, por lo que adn
abundan las comedias de identidades trocadas; ridiculizar al poderoso (o al pedante), donde la risa
comporta una especie de revancha para el subalterno, sigue siendo uno de los fundamentos de la
satira; y nada parece mas duradero, a la hora de batir la mandibula, que las dilaciones de la
consumacion amatoria, como demuestran infinidad de sitcoms y sainetes.

Estrenada con éxito en el pasado Festival de Mérida, la nueva «version felizmente libre» (muy libre)
de El eunuco aprovecha cada uno de los mecanismos anteriores, pero, sobre la base de la
desembozada reescritura de Terencio que hacen Jordi Sdnchez y Pep Anton Gémez, introduce ademas
frescos elementos de vodevil, comedia musical, stand-up y hasta melodrama telenovelero, con
lagrimas y anagndrisis. El resultado no es lo que se dice una fina reconstruccidn histérica. Como nos
recuerdan los autores, sin embargo, tampoco lo fue la obra de Terencio, que refundia un original (hoy
perdido) de Menandro y situaba la accién en una Atenas con tanto de sicaliptica como de imaginaria.
Cada espectador decidira, pues, si el hecho de pasar por alto la forma equivale a respetar el espiritu
del siglo Il a. C. Es una cuestion de lo que uno esté dispuesto a creer que hacian los romanos.
Personalmente, la conjuncién de camp, ingenio verbal y guarrerias me parece bastante latina, aunque
a veces imagino el Imperio a través del cristal de Monty Python.

El cristal de los adaptadores es un caleidoscopio, donde se combinan diferentes arquetipos teatrales,
exhibidos desde un comienzo como parte esencial del juego. Si, nominalmente, seguimos estando en
Atenas, la escenografia minimalista de Eduardo Moreno no se inclina a ensefarla, ni secunda los
deseos de un personaje que dice querer «<marmol, mucho marmol». Con cuatro enormes bastidores
de tela y aluminio, que a veces forman un cubo y otras se separan en todas direcciones, a Moreno le
alcanza para fraccionar el espacio y, lo que es mas importante, posibilitar los desencuentros de los
personajes. Mientras tanto, el vestuario nos remite a épocas y lugares que van desde la antigliedad
clasica hasta el presente, con escalas en el Paris de la belle époque, o incluso en algun lugar de la
Mancha: el esclavo Parmendn (Jorge Calvo) se diria vestido de Sancho Panza, la madama Thais
(Anabel Alonso) parece salida del Moulin Rouge (o de la pelicula Moulin Rouge), el general Fanfa
(Pepo6n Nieto) viste un uniforme como de prusiano y su subordinado Pelotus (Jordi Vidal) va mas bien
de legionario. El eunuco (Alejo Sauras), aqui bautizado «Lindus», viste casi siempre de eunuco, con
tlnica, sandalias e incluso un elaborado sombrero de plumas, pero el traje no es mas veridico del que
conseguiriamos en una tienda de disfraces. Se notard, entretanto, que varios nombres son parodias
de latinajos. No seria exagerado llamar al conjunto un alegre pastichus.

Aunque el argumento sigue en grandes lineas a Terencio, se ha procurado modificar la parte mas
espinosa de la trama. Y es que la comedia de origen gira en torno a la violacién de una esclava,
Panfila, a manos de un ciudadano que se hace pasar por eunuco para entrar en casa de su ama,
Thais. Estructuralmente, la solucién es sencilla: en vez de ultraje, aqui hay flechazo y, a continuacion,
el enredo habitual de los amantes que quieren estar juntos. Pero donde se muestra mas innovadora
esta version es en el personaje de la muchacha, que en Terencio se encuentra siempre fuera de
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escena y no dice una sola palabra. La Panfila actual -Maria Orddfiez, que obtuvo merecidamente el
Premio Ceres a la Juventud por esta interpretacién- no sélo impone su presencia, sino que es una
ametralladora verbal, dada al neologismo (se queda «ojiplatica»), la confusién onomastica (a Pelotus
lo llama «Boletus»; a Filipa, «Fistula») y el pleonasmo en pleno arrobamiento: «jVulnérame,
delinqueme, atropéllame!». Menos me convencid la veta ninfémana que aflora en esta y otras lineas
del personaje: «jEstoy en una casa de putas!». Pero, dado que la obra transcurre en una casa de
putas, y que los demas personajes parecen hallarse siempre a un paso de la perversién polimorfa,
tampoco vamos a pedir a los adaptadores un reflexivo revisionismo genérico. Al menos, cuando
Panfila dice «no», es no.

«No» también tiene que decir, y con bastante mas frecuencia, el falso eunuco, objeto involuntario de
las atenciones de Fanfa, el miles gloriosus que, en el curso de la obra, cambia del bando de aquellos
que él define como los «;Qué quieres que te haga?» al de los del «Haz conmigo lo que quieras». Esta
también es una invencion de los adaptadores, aunque acatan la técnica de la doble intriga terenciana,
como casi todo comediografo desde entonces. La regla tactica es que, alli donde hay un casto
romance principal, habra otro secundario que realce los aspectos libidinosos del amor, creando un
eco secreto en el primero, que no puede confesarlo por decoro. Naturalmente, después de que Lindus
y Panfila se trencen casi desnudos en el escenario poco queda por confesar, de manera que la
segunda historia ha de buscar otros ecos. Sanchez y Anton Gémez proponen una especie de elogio de
la diferencia, al punto que Fanfa acaba declarando su amor a Pelotus. Y aunque lo hacen con guifios
estereotipicos, no acusan la menor homofobia. Mas bien emplean una veta muy contemporanea de
metahumor: no se rien de la homosexualidad, como sin duda se hubiera reido una comedia asi hace
cuarenta o cincuenta afos, sino de la aversidn retrégrada a la homosexualidad. Y un punto a favor
para el publico: cuando Fanfa y Pelotus entonan a duo la cancién de amor que les toca, la reaccion en
la sala es plenamente empatica.

La obra busca expresamente esa empatia, lo que es una forma educada de decir que se interpreta
pour la galerie. En un sentido, no hay nada que criticar en ello. Las canciones compuestas por Asier
Etxeandia y Tao Gutierrez, asi como las coreografias de Chevy Muraday, son directas, divertidas y
variadas; mientras mezclan géneros que van de la cumbia a la milonga, permiten a cada a actor dar
lo mejor de si sin pedirle virtuosismo al conjunto. Jorge Calvo se gana los aplausos entonando una
canzonetta perfecta para su fisico rotundo, Jordi Vidal se luce en una balada con un vozarrén de
baritono que, de pronto, se eleva una octava, y Maria Orddfiez, que ademas de actriz es musica,
interpreta sus arias en clave roquera, con encomiable potencia. También el himno de batalla que
entonan los tres personajes femeninos causa gran efecto, por no decir cruces de piernas; dice el
estribillo: «Vamos todas a caparlos, un buen tajo y se acab6». Pero tanto cachondeo, por usar una
palabra de la que la obra abusa, conduce a menudo a la exageracién, y con menos gritos y
trapisondas se ganaria no sélo sutileza, sino la sensacién de inteligencia discursiva que tan bien
transmiten las obras de Terencio.

Al cabo me dio la impresidn de que este Eunuco es victima de su género, o de ciertas expectativas
impuestas por uno de los géneros de los que participa. Hoy por hoy, parece existir una norma
contractual por la que las producciones cdmico-musicales no pueden bajar de las dos horas, quiza por
miedo a que el publico sienta que no le han dado lo suficiente por su dinero. En los musicales puros y
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duros, como El rey ledn o Priscilla, reina del desierto, donde las buenas entradas rondan los cincuenta
euros, eso se traduce en dos horas y media, mas un intermedio (en el que comprar merchandising);
haciendo el balance coste-producto, todo el mundo sale mas o menos contento, aunque también, en
mi experiencia, un poco agotado. En términos estéticos, con todo, nada dice que tal sea siempre la
mejor longitud, y ciertamente no lo es en una obra mixta como esta, mas teatro que musical, que se
extiende dos largas horas sin siquiera un respiro. Peor aun, el Gltimo tercio se dilata sin ton ni son,
redoblando o triplicando un mismo enredo y desgranando una sucesién de canciones que, hasta en
las mas ligeras, empiezan a parecer pesadas. Tampoco ayuda el volumen intolerable de las voces
amplificadas electrénicamente. ;Seria mucho pedir un poco de contencién?

Lo extrafio es que los creadores creen haberse contenido. En una entrevista colgada en el pagina web
del teatro, Pep Anton Gdmez afirma que la obra «tiene una patina muy elegante» (lo cual es cierto en
su aspecto visual) y que ello se debe a que le apetecia «no hacer una comedia astracanada», sino
algo que se acercase «a la alta comedia». Ahi uno empieza a discrepar, o a temer el momento en que
al director realmente le apetezca hacer una astracanada. Pero el problema de fondo, se diria, es que,
hoy por hoy, nadie parece muy interesado en establecer grandes diferencias entre una cosa y la otra.
En los teatros privados, como es de esperar, se busca el taquillazo, con burdas comedietas
pseudotelevisivas como El ministro, mientras que, en los que cuentan con ayudas oficiales, la
programacion suele confirmar el prejuicio de que la comedia es una especie de hermana pobre del
drama, el género en que se concentran los grandes montajes. Hay excepciones, por supuesto, como
el Teatro Pavon; pero a menudo cuesta encontrar en Madrid una comedia inteligente, con la debida
sutileza de direccién e interpretacién. No se trata de privar a los clasicos como Terencio de la
irreverencia moderna, sino de llevar la irreverencia al nivel de agudeza de los textos. En definitiva,
diria que El eunuco mira en la direccion adecuada, aungque no acaba de enfocar del todo. Cruzo los
dedos por el Pluto de Aristéfanes que, a finales de marzo, dirigira en el mismo teatro la estupenda
Magui Mira. Apunten conmigo.
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