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A veces pienso que cada tragedia es tragica a su manera, pero que todas las comedias se
parecen. No es sélo que Plauto imite a Menandro, la commedia dell’arte apele a Plauto,
Moliere elabore la commedia dell’arte y asi hasta que todo se conecta con todo; es que, en
gran medida, llevamos veinte siglos riéndonos de las mismas situaciones. La disonancia
cognitiva de ver a una persona en el lugar de otra, por ejemplo, resulta tan graciosa hoy
como en el Imperio romano, por lo que aln abundan las comedias de identidades trocadas;
ridiculizar al poderoso (o al pedante), donde la risa comporta una especie de revancha para
el subalterno, sigue siendo uno de los fundamentos de la satira; y nada parece mas
duradero, a la hora de batir la mandibula, que las dilaciones de la consumacién amatoria,
como demuestran infinidad de sitcoms y sainetes.

Estrenada con éxito en el pasado Festival de Mérida, la nueva «versién felizmente libre»
(muy libre) de El eunuco aprovecha cada uno de los mecanismos anteriores, pero, sobre la
base de la desembozada reescritura de Terencio que hacen Jordi Sanchez y Pep Anton
Gomez, introduce ademas frescos elementos de vodevil, comedia musical, stand-up y hasta
melodrama telenovelero, con lagrimas y anagndrisis. El resultado no es lo que se dice una
fina reconstruccién histérica. Como nos recuerdan los autores, sin embargo, tampoco lo fue
la obra de Terencio, que refundia un original (hoy perdido) de Menandro y situaba la accion
en una Atenas con tanto de sicaliptica como de imaginaria. Cada espectador decidira, pues,
si el hecho de pasar por alto la forma equivale a respetar el espiritu del siglo Il a. C. Es una
cuestién de lo que uno esté dispuesto a creer que hacian los romanos. Personalmente, la
conjuncién de camp, ingenio verbal y guarrerias me parece bastante latina, aunque a veces
imagino el Imperio a través del cristal de Monty Python.

El cristal de los adaptadores es un caleidoscopio, donde se combinan diferentes arquetipos
teatrales, exhibidos desde un comienzo como parte esencial del juego. Si, nominalmente,
seguimos estando en Atenas, la escenografia minimalista de Eduardo Moreno no se inclina a
ensefarla, ni secunda los deseos de un personaje que dice querer «marmol, mucho marmol».
Con cuatro enormes bastidores de tela y aluminio, que a veces forman un cubo y otras se
separan en todas direcciones, a Moreno le alcanza para fraccionar el espacio y, lo que es mas
importante, posibilitar los desencuentros de los personajes. Mientras tanto, el vestuario nos
remite a épocas y lugares que van desde la antigiedad clasica hasta el presente, con escalas
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en el Paris de la belle époque, o incluso en algun lugar de la Mancha: el esclavo Parmenén
(Jorge Calvo) se diria vestido de Sancho Panza, la madama Thais (Anabel Alonso) parece
salida del Moulin Rouge (o de la pelicula Moulin Rouge), el general Fanfa (Pepdn Nieto) viste
un uniforme como de prusiano y su subordinado Pelotus (Jordi Vidal) va mas bien de
legionario. El eunuco (Alejo Sauras), aqui bautizado «Lindus», viste casi siempre de eunuco,
con tdnica, sandalias e incluso un elaborado sombrero de plumas, pero el traje no es mas
veridico del que conseguiriamos en una tienda de disfraces. Se notara, entretanto, que varios
nombres son parodias de latinajos. No seria exagerado llamar al conjunto un alegre
pastichus.

Aunque el argumento sigue en grandes lineas a Terencio, se ha procurado modificar la parte
mas espinosa de la trama. Y es que la comedia de origen gira en torno a la violacién de una
esclava, Panfila, a manos de un ciudadano que se hace pasar por eunuco para entrar en casa
de su ama, Thais. Estructuralmente, la solucion es sencilla: en vez de ultraje, aqui hay
flechazo y, a continuacidn, el enredo habitual de los amantes que quieren estar juntos. Pero
donde se muestra mas innovadora esta versidn es en el personaje de la muchacha, que en
Terencio se encuentra siempre fuera de escena y no dice una sola palabra. La Panfila actual
-Maria Ordéfiez, que obtuvo merecidamente el Premio Ceres a la Juventud por esta
interpretacion- no sélo impone su presencia, sino que es una ametralladora verbal, dada al
neologismo (se queda «ojiplatica»), la confusion onomastica (a Pelotus lo llama «Boletus»; a
Filipa, «Fistula») y el pleonasmo en pleno arrobamiento: «jVulnérame, delinqueme,
atropéllame!». Menos me convencié la veta ninfomana que aflora en esta y otras lineas del
personaje: «jEstoy en una casa de putas!». Pero, dado que la obra transcurre en una casa de
putas, y que los demas personajes parecen hallarse siempre a un paso de la perversion
polimorfa, tampoco vamos a pedir a los adaptadores un reflexivo revisionismo genérico. Al
menos, cuando Panfila dice «no», es no.

«No» también tiene que decir, y con bastante mas frecuencia, el falso eunuco, objeto
involuntario de las atenciones de Fanfa, el miles gloriosus que, en el curso de la obra, cambia
del bando de aquellos que él define como los «;Qué quieres que te haga?» al de los del «Haz
conmigo lo que quieras». Esta también es una invencion de los adaptadores, aunque acatan
la técnica de la doble intriga terenciana, como casi todo comedidgrafo desde entonces. La
regla tactica es que, alli donde hay un casto romance principal, habra otro secundario que
realce los aspectos libidinosos del amor, creando un eco secreto en el primero, que no puede
confesarlo por decoro. Naturalmente, después de que Lindus y Panfila se trencen casi
desnudos en el escenario poco queda por confesar, de manera que la segunda historia ha de
buscar otros ecos. Sanchez y Anton GOmez proponen una especie de elogio de la diferencia,
al punto que Fanfa acaba declarando su amor a Pelotus. Y aunque lo hacen con guifios

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Un tajo y se acabd

Revista de Libros

estereotipicos, no acusan la menor homofobia. Mas bien emplean una veta muy
contemporanea de metahumor: no se rien de la homosexualidad, como sin duda se hubiera
reido una comedia asi hace cuarenta o cincuenta afos, sino de la aversién retrograda a la
homosexualidad. Y un punto a favor para el publico: cuando Fanfa y Pelotus entonan a dudo la
cancién de amor que les toca, la reaccién en la sala es plenamente empatica.

La obra busca expresamente esa empatia, lo que es una forma educada de decir que se
interpreta pour la galerie. En un sentido, no hay nada que criticar en ello. Las canciones
compuestas por Asier Etxeandia y Tao Gutierrez, asi como las coreografias de Chevy
Muraday, son directas, divertidas y variadas; mientras mezclan géneros que van de la
cumbia a la milonga, permiten a cada a actor dar lo mejor de si sin pedirle virtuosismo al
conjunto. Jorge Calvo se gana los aplausos entonando una canzonetta perfecta para su fisico
rotundo, Jordi Vidal se luce en una balada con un vozarron de baritono que, de pronto, se
eleva una octava, y Maria Orddfiez, que ademas de actriz es musica, interpreta sus arias en
clave roquera, con encomiable potencia. También el himno de batalla que entonan los tres
personajes femeninos causa gran efecto, por no decir cruces de piernas; dice el estribillo:
«Vamos todas a caparlos, un buen tajo y se acabd». Pero tanto cachondeo, por usar una
palabra de la que la obra abusa, conduce a menudo a la exageracién, y con menos gritos y
trapisondas se ganaria no sélo sutileza, sino la sensacién de inteligencia discursiva que tan
bien transmiten las obras de Terencio.

Al cabo me dio la impresion de que este Eunuco es victima de su género, o de ciertas
expectativas impuestas por uno de los géneros de los que participa. Hoy por hoy, parece
existir una norma contractual por la que las producciones cémico-musicales no pueden bajar
de las dos horas, quiza por miedo a que el publico sienta que no le han dado lo suficiente por
su dinero. En los musicales puros y duros, como El rey ledn o Priscilla, reina del desierto,
donde las buenas entradas rondan los cincuenta euros, eso se traduce en dos horas y media,
mas un intermedio (en el que comprar merchandising); haciendo el balance coste-producto,
todo el mundo sale mas o menos contento, aunque también, en mi experiencia, un poco
agotado. En términos estéticos, con todo, nada dice que tal sea siempre la mejor longitud, y
ciertamente no lo es en una obra mixta como esta, mas teatro que musical, que se extiende
dos largas horas sin siquiera un respiro. Peor aun, el Ultimo tercio se dilata sin ton ni son,
redoblando o triplicando un mismo enredo y desgranando una sucesién de canciones que,
hasta en las mas ligeras, empiezan a parecer pesadas. Tampoco ayuda el volumen
intolerable de las voces amplificadas electrénicamente. ;Seria mucho pedir un poco de
contencién?

Lo extrafio es que los creadores creen haberse contenido. En una entrevista colgada en el
pagina web del teatro, Pep Anton Gémez afirma que la obra «tiene una patina muy elegante»
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(lo cual es cierto en su aspecto visual) y que ello se debe a que le apetecia «no hacer una
comedia astracanada», sino algo que se acercase «a la alta comedia». Ahi uno empieza a
discrepar, o a temer el momento en que al director realmente le apetezca hacer una
astracanada. Pero el problema de fondo, se diria, es que, hoy por hoy, nadie parece muy
interesado en establecer grandes diferencias entre una cosa y la otra. En los teatros
privados, como es de esperar, se busca el taquillazo, con burdas comedietas
pseudotelevisivas como El ministro, mientras que, en los que cuentan con ayudas oficiales, la
programacion suele confirmar el prejuicio de que la comedia es una especie de hermana
pobre del drama, el género en que se concentran los grandes montajes. Hay excepciones,
por supuesto, como el Teatro Pavén; pero a menudo cuesta encontrar en Madrid una
comedia inteligente, con la debida sutileza de direccién e interpretacion. No se trata de
privar a los clasicos como Terencio de la irreverencia moderna, sino de llevar la irreverencia
al nivel de agudeza de los textos. En definitiva, diria que El eunuco mira en la direccién
adecuada, aunque no acaba de enfocar del todo. Cruzo los dedos por el Pluto de Aristéfanes
que, a finales de marzo, dirigira en el mismo teatro la estupenda Magui Mira. Apunten
conmigo.
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