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En uno de sus últimos apuntes, Wittgenstein dejaba escrito que si alguien creyera que los
automóviles surgen espontáneamente de la tierra «estaría dando crédito a todo lo que consideramos
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que es imposible y podría oponerse a todo lo que tenemos por seguro»; estaría, en definitiva,
desmontando nuestro sistema de verificación. Una creencia de ese tipo socavaría de tal modo nuestra
forma de concebir los hechos –el mundo físico, en definitiva– que su comprensión nos obligaría a
replantear los fundamentos de todo saber empírico hasta hacerlo irreconocible.

Pues bien, es posible que el estado de perplejidad desde el que habría que proceder a una revisión
semejante fuera menor de producirse en los ámbitos de la ética o la filosofía política, donde se carece
de la rotundidad de los hechos y los procedimientos demostrativos; más expuestos, por ello, a la
disensión. Quizá por eso, y quizá también por la serena claridad de sus escritos, la refutación de los
racionalismos que en la historia han sido no se percibe en la obra de Isaiah Berlin como el giro
copernicano que de hecho supone para el pensamiento ético y político.

Coincidiendo con el centenario de su nacimiento, Turner edita esta colección de ensayos del pensador
de origen letón, que constituye una magnífica muestra de su audacia y brillantez intelectual. Henry
Hardy, editor y albacea literario sin cuya intervención y tenacidad gran parte de la obra de Berlin
–que no fue originariamente concebida ni publicada de manera sistemática– permanecería
arrinconada en un desván, o diseminada aquí y allá en publicaciones hoy inencontrables, se encarga
de reunir en este volumen, que ahora ve la luz en castellano, sus trabajos más significativos. Por una
vez, no se trata de recuperar lo que el propio autor parecía entregar al olvido, sino de presentar una
antología de textos ya publicados, cuyo valor reside en el acierto de una selección que abarca los
principales hallazgos de Berlin.

Maquiavelo, Vico o Herder están en el origen de un modo atípico de comprender los asuntos
humanos, pero es precisamente Berlin, el más perspicaz y erudito de sus lectores, quien, con una
lucidez extraordinaria, lo hace inteligible al mundo presente, al desvelar la raíz monista del
racionalismo occidental: el ideal platónico conforme al cual «todas las preguntas auténticas deben
tener una respuesta y sólo una, siendo las demás necesariamente errores» (p. 7), no habiendo, en
consecuencia, ninguna verdad incompatible con otra.

Lo que Berlin pone en cuestión es que, como esos problemas matemáticos que aguardan, a veces
durante siglos, la llegada de un genio que los resuelva, los problemas morales sean esencialmente de
naturaleza epistémica, cuya solución correcta se alcance por la vía del conocimiento. Muy al
contrario: «Algunos de los grandes bienes no pueden vivir juntos. Esta es una verdad conceptual» (p.
14). No hay punto de llegada ni utopía que realizar; la historia moral de la humanidad no es un gran
puzle en el que cada generación coloca sus piezas, acercándose lentamente a su culminación; la
necesidad de elegir, de sacrificar unos valores en beneficio de otros, no es una consecuencia de
nuestras capacidades finitas y falibles, sino que está enraizada en la vida humana porque así
–múltiples, cambiantes y tendencialmente conflictivos– son los valores contenidos en nuestros juicios
y preferencias. Pensar de otro modo no sólo es un error conceptual, sino que lleva a la peligrosa
ilusión de que nuestras limitaciones acaso pudieran ser superadas por los elegidos de Dios o el
pueblo. Pero Berlin no sólo huye del monismo racionalista, sino también de las derivas perversas en
que desembocaron los pensadores románticos: el relativismo y el nacionalismo. Pluralismo no
significa abandono de la razón –ni como equiparación de todas las cosas, ni como exaltación de lo
propio–, sino un sano escepticismo que permita alcanzar los acuerdos necesarios para una vida
decente donde, al menos, no tenga cabida lo intolerable.
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Otro de los grandes temas del filósofo oxoniense es el de la libertad, tanto en su vertiente existencial
como en su vertiente política. Y precisamente por ello no pasa inadvertida la supresión en esta
edición del necesario «Dos conceptos de libertad», incluido en la edición inglesa y cuya ausencia aquí
obedece presumiblemente a razones editoriales. Como es sabido, Berlin rechaza la doctrina clásica de
la autodeterminación, según la cual la libertad consiste en el gobierno de uno mismo, hasta la total
identificación de racionalidad y libertad; la paradoja es concluyente: «si la libertad no existe, el
descubrimiento de que no existe no la creará» (p. 120). A la vez, hace suya la idea kantiana de que
hay un sentido de libertad –a saber: la necesidad de elegir entre distintas posibilidades que «nunca
son menos de dos; hacer o no hacer; ser o no ser» (p. 113)– consustancial a las categorías de nuestro
discurso moral. Un sentido de libertad que está presupuesto en nuestras ideas de responsabilidad,
reproche o mérito y sin el cual tendrían otra función y otro significado en nuestras relaciones
interpersonales.

Las reflexiones de Berlin, naturalmente, se extienden a otros muchos campos y de ello da buena
cuenta esta notable colección. Sus escritos sobre los literatos rusos o los retratos de sus
contemporáneos nos descubren que su interés por las ideas no fue mayor que su interés por las
personas que las encarnan: sus observaciones sobre el individuo, su temperamento y particular
cosmovisión, nos acercan a una sensata –y razonablemente optimista– comprensión de la condición
humana.


