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En uno de sus últimos apuntes, Wittgenstein dejaba escrito que si alguien creyera que los
automóviles surgen espontáneamente de la tierra «estaría dando crédito a todo lo que
consideramos que es imposible y podría oponerse a todo lo que tenemos por seguro»;
estaría, en definitiva, desmontando nuestro sistema de verificación. Una creencia de ese tipo
socavaría de tal modo nuestra forma de concebir los hechos –el mundo físico, en definitiva–
que su comprensión nos obligaría a replantear los fundamentos de todo saber empírico hasta
hacerlo irreconocible.

Pues bien, es posible que el estado de perplejidad desde el que habría que proceder a una
revisión semejante fuera menor de producirse en los ámbitos de la ética o la filosofía política,
donde se carece de la rotundidad de los hechos y los procedimientos demostrativos; más
expuestos, por ello, a la disensión. Quizá por eso, y quizá también por la serena claridad de
sus escritos, la refutación de los racionalismos que en la historia han sido no se percibe en la
obra de Isaiah Berlin como el giro copernicano que de hecho supone para el pensamiento
ético y político.

Coincidiendo con el centenario de su nacimiento, Turner edita esta colección de ensayos del
pensador de origen letón, que constituye una magnífica muestra de su audacia y brillantez
intelectual. Henry Hardy, editor y albacea literario sin cuya intervención y tenacidad gran
parte de la obra de Berlin –que no fue originariamente concebida ni publicada de manera
sistemática– permanecería arrinconada en un desván, o diseminada aquí y allá en
publicaciones hoy inencontrables, se encarga de reunir en este volumen, que ahora ve la luz
en castellano, sus trabajos más significativos. Por una vez, no se trata de recuperar lo que el
propio autor parecía entregar al olvido, sino de presentar una antología de textos ya
publicados, cuyo valor reside en el acierto de una selección que abarca los principales
hallazgos de Berlin.

Maquiavelo, Vico o Herder están en el origen de un modo atípico de comprender los asuntos
humanos, pero es precisamente Berlin, el más perspicaz y erudito de sus lectores, quien, con
una lucidez extraordinaria, lo hace inteligible al mundo presente, al desvelar la raíz monista
del racionalismo occidental: el ideal platónico conforme al cual «todas las preguntas
auténticas deben tener una respuesta y sólo una, siendo las demás necesariamente errores»
(p. 7), no habiendo, en consecuencia, ninguna verdad incompatible con otra.
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Lo que Berlin pone en cuestión es que, como esos problemas matemáticos que aguardan, a
veces durante siglos, la llegada de un genio que los resuelva, los problemas morales sean
esencialmente de naturaleza epistémica, cuya solución correcta se alcance por la vía del
conocimiento. Muy al contrario: «Algunos de los grandes bienes no pueden vivir juntos. Esta
es una verdad conceptual» (p. 14). No hay punto de llegada ni utopía que realizar; la historia
moral de la humanidad no es un gran puzle en el que cada generación coloca sus piezas,
acercándose lentamente a su culminación; la necesidad de elegir, de sacrificar unos valores
en beneficio de otros, no es una consecuencia de nuestras capacidades finitas y falibles, sino
que está enraizada en la vida humana porque así –múltiples, cambiantes y tendencialmente
conflictivos– son los valores contenidos en nuestros juicios y preferencias. Pensar de otro
modo no sólo es un error conceptual, sino que lleva a la peligrosa ilusión de que nuestras
limitaciones acaso pudieran ser superadas por los elegidos de Dios o el pueblo. Pero Berlin no
sólo huye del monismo racionalista, sino también de las derivas perversas en que
desembocaron los pensadores románticos: el relativismo y el nacionalismo. Pluralismo no
significa abandono de la razón –ni como equiparación de todas las cosas, ni como exaltación
de lo propio–, sino un sano escepticismo que permita alcanzar los acuerdos necesarios para
una vida decente donde, al menos, no tenga cabida lo intolerable.

Otro de los grandes temas del filósofo oxoniense es el de la libertad, tanto en su vertiente
existencial como en su vertiente política. Y precisamente por ello no pasa inadvertida la
supresión en esta edición del necesario «Dos conceptos de libertad», incluido en la edición
inglesa y cuya ausencia aquí obedece presumiblemente a razones editoriales. Como es
sabido, Berlin rechaza la doctrina clásica de la autodeterminación, según la cual la libertad
consiste en el gobierno de uno mismo, hasta la total identificación de racionalidad y libertad;
la paradoja es concluyente: «si la libertad no existe, el descubrimiento de que no existe no la
creará» (p. 120). A la vez, hace suya la idea kantiana de que hay un sentido de libertad –a
saber: la necesidad de elegir entre distintas posibilidades que «nunca son menos de dos;
hacer o no hacer; ser o no ser» (p. 113)– consustancial a las categorías de nuestro discurso
moral. Un sentido de libertad que está presupuesto en nuestras ideas de responsabilidad,
reproche o mérito y sin el cual tendrían otra función y otro significado en nuestras relaciones
interpersonales.

Las reflexiones de Berlin, naturalmente, se extienden a otros muchos campos y de ello da
buena cuenta esta notable colección. Sus escritos sobre los literatos rusos o los retratos de
sus contemporáneos nos descubren que su interés por las ideas no fue mayor que su interés
por las personas que las encarnan: sus observaciones sobre el individuo, su temperamento y
particular cosmovisión, nos acercan a una sensata –y razonablemente optimista–
comprensión de la condición humana.
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