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Del pesimismo español
Rafael Núñez Florencio
1 septiembre, 2009

La crisis económica –convertida ya en la crisis sin más, a secas– ha vuelto a poner de moda el
concepto de pesimismo. Fueron tantos (relativamente, claro) los años de expansión, tan dilatado el
período de bonanza que, como manifiesta Enric Juliana, toda una generación –la de los jóvenes que se
incorporaron a la vida activa a mediados de los noventa– creció y se formó, profesionalmente
hablando, en términos de desarrollo y prosperidad, sin sombra o límite alguno, en el convencimiento
de que estaba fraguándose un nuevo «milagro español». Esta «locomotora del sur» iba a conducirnos
no sólo a una convergencia real con los países más avanzados de nuestro entorno, sino a superar
fácilmente a Italia y –¿recuerdan?– a igualar a Francia en los principales indicadores
macroeconómicos. Hasta tal punto había calado el discurso oficial y se había interiorizado la buena
nueva, que el discrepante o disidente –hasta en los mejores eventos tiene que haber algún
aguafiestas– era tildado despectivamente de «catastrofista». Por seguir con el aludido Juliana,
«España se resistía al pesimismo» o, mejor dicho, se negaba en redondo a admitir la más leve mácula
en su nuevo estatus de país rico, abierto, moderno, democrático y hedonista. «Presos de un
optimismo inédito, los españoles se sentían casi en el centro del mundo: cada vez viajaban con más
frecuencia al exterior, sus hijos aprendían idiomas y muchos de ellos marchaban a estudiar y trabajar

https://www.revistadelibros.com/el-estado-del-bienestar-en-espana-se-derrumba/
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al extranjero» (La deriva de España, pp. 22-26). Significativamente, en este aspecto poco pueden
echarse en cara los dos grandes partidos que se alternan en la gobernación del país, pues el
optimismo iluso y adanista de Zapatero sería la versión progre (España liderando la «alianza de
civilizaciones») de la ambición y prepotencia aznarianas que tan bien simbolizaba aquella foto del
dirigente popular con los pies en la mesa, rodeado de los grandes del mundo: ¡como uno más!

Abran los periódicos ahora, ojeen artículos de opinión, asómense a las encuestas, escuchen y vean
radios y televisiones diversas, oigan a los «expertos» y al «hombre de la calle». ¡Qué contraste en
pocos meses! Ahora todo aparece fosco y la frase «crece el pesimismo» se aplica a troche y moche
como peaje inevitable en toda radiografía social. Más allá de la espuma de este panorama –es decir,
de los aspectos obvios y previsibles, como los relacionados con la evolución del desempleo–, y más
allá también del vuelo alicorto de un debate que trasluce con frecuencia altas dosis de oportunismo,
amén de esa facilidad para el desplazamiento pendular tan característico de estos lares, me interesa
destacar que el nuevo estado de ánimo descubre perspectivas inquietantes de nuestro presente,
encuentra negruras ominosas en nuestro pasado y, como no podía ser menos, vislumbra un futuro
más tenebroso de lo que nos aseguraban hace dos días, como quien dice. Así, al hilo de recientes
disfunciones de carácter comercial y administrativo, han saltado las alarmas no ya sobre la
operatividad concreta de la descentralización española sino, pudiera decirse, sobre los pilares mismos
del régimen autonómico español y su evolución; en otras palabras, es ahora cuando se reputa menos
procedente y justificable una tendencia centrífuga que, no lo olvidemos, viene de lejos. Es ahora, sin
embargo, cuando saltan las alarmas y las denuncias contra unas reivindicaciones que se califican de
insaciables, alimentadas (sigo la línea argumental) en el mejor de los casos por un particularismo
romo y en determinados territorios por la dudosa lealtad constitucional de quien gobierna.

Con la autoridad que le otorga su pasado de socialista que ha desempeñado altos cometidos en la
Administración, el profesor Francisco Sosa Wagner se ha señalado en esta labor de denuncia, primero
con un libro que, por venir de donde venía, sacudió la inhibición de los sectores progresistas sobre
este tema1, y luego con artículos en distintos medios de comunicación sobre aspectos concretos de
nuestro sistema que, en resumidas cuentas, terminan por ilustrar su tesis central, auténtico caballo
de batalla político: la inviabilidad estructural de nuestro actual régimen autonómico. Así, por citar un
caso muy representativo, una anécdota nimia sobre deslices cinegéticos de un ministro, le servía para
una reflexión general sobre un país que necesita diecisiete licencias distintas de caza, y otras tantas
de pesca y otras actividades recreativas. Una dispersión legal y administrativa que se extiende a
aspectos tan variopintos como los calendarios de vacunas, planes educativos, política hidráulica,
compra de vehículos o ayudas a la vivienda, de manera que el triste resultado no es otro que «el
navío averiado de una Administración ineficaz y cara», un «Estado cada vez más inerme, […]
fragmentado y esqueletizado», abocado poco menos que a «sucumbir en el desbarajuste»2. ¿Es esto
catastrofismo? Pues vean entonces el tono de otro comentarista, alejado como el anterior de la
«derecha cavernícola». Para el catalán Arcadi Espada, «el desvarío moral nacionalista ha acabado con
los restos del orgullo común de los españoles: por el sistema práctico y drástico de acabar, no ya con
el orgullo, sino con los españoles, hoy sustituidos por catalanes, vascos, gallegos, andaluces,
aragoneses, y mil etcéteras deficitarios hasta la insolvencia». Si miramos a las estadísticas e
indicadores más incontrovertibles, sigue diciendo Espada, la conclusión es obvia: se acabaron la
prosperidad y la eficacia, mera capa de barniz que disimulaba «la caspa» y «la chapuza» de siempre.
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Fin del sueño. «El final de una historia feliz que empezó a la muerte de Franco»3.

Traigo a colación esos testimonios porque están, con las variantes y matizaciones que luego
expondré, en la misma onda que los libros de Artal y Juliana, dibujando un estado de opinión que,
como dije antes, se aleja claramente del optimismo que se había extendido desde hace años y hasta
hace bien poco en el discurso oficial y –¿por qué no reconocerlo?– en el seno mismo de la sociedad
española. En el primero de los volúmenes citados –desde el propio título: España, ombligo del mundo–
se hace patente un distanciamiento irónico acerca de nuestro papel en el concierto internacional; si
hablamos en términos cartográficos podríamos decir, para aprovechar la filosofía del segundo de los
libros, deriva de España, un país al que se califica –también desde la misma portada– de vigoroso a la
par que desorientado. Es verdad que Juliana aclara que «deriva de España» no es lo mismo que
«España a la deriva» y que la desorientación misma queda compensada con el vigor de un país con
múltiples recursos y muchas posibilidades. En este sentido no sería justo ni exacto hablar de
pesimismo sin más o sin introducir pinceladas de signo contrario. Más bien cabría hablar de
incertidumbre y perplejidades a la hora de definir la actitud del autor. El ensayo principia con un
capítulo dedicado explícitamente al fin del sueño –«Carolingia ya no vive aquí»– y continúa
planteando sombríos interrogantes sobre la futura inserción de España en Europa. Con la geografía
siempre presente en sus reflexiones, Juliana, que juzga una «bobada» eso de la «España balcánica»,
examina en sus diversas variantes la articulación de partidos, sectores productivos y territorios
peninsulares, y no deja de insistir –auténtico leitmotiv de su obra– que estamos ante un momento de
decisiones cruciales. De cuál sea el rumbo que finalmente se adopte para salir de esta crisis –que no
es sólo económica– dependerá en su opinión el futuro de España en varias décadas.

Más ligero y anecdótico, el repaso que ofrece la periodista Rosa María Artal coincide, sin embargo, en
lo esencial con el fondo y el tono del anterior, hasta el punto de que cabría hablar nuevamente de
actitud expectante ante un futuro que no quiere describirse en tonos lóbregos, pero que tampoco
parece que pueda ser como para echar las campanas al vuelo. El panorama general del país incluye
como elementos esenciales la picaresca –todo lo que rodea al «ladrillazo»–, la ineficiencia, la chapuza,
el fraude y otros vicios seculares convertidos en auténticos tópicos, aunque no por ello menos reales
(véase en especial el capítulo VI, «En el fondo del corazón»); pero también un intento de situarnos en
la historia, de valorar nuestro presente teniendo en cuenta de dónde venimos («Han pasado sólo
treinta años desde que España empezó a ser un país democrático») y de mirar, por tanto, al futuro
con una moderada esperanza en nuestras propias fuerzas. Con esta dualidad se cierra el libro: frente
a estos «momentos de incertidumbre sin salidas claras», la convicción de que «el futuro está en
nosotros mismos» (pp. 231 y 232). En cualquier caso, el abanico de posiciones desde la expectación
cautelosa hasta el dictamen francamente negativo no deja de constituir un mero reflejo de la
situación y, en este sentido, cabría hablar en mayor o menor grado de un pesimismo coyuntural,
directamente derivado de la percepción del momento. Pero lo que, en mi opinión, es más
característico del caso español no es tanto eso –que al fin y al cabo sucede en todas partes casi de la
misma manera– como la propensión a sacar los fantasmas del armario y hasta recrearnos en que los
males de hoy o del inmediato futuro no son en el fondo más que los males de siempre, los vicios,
defectos y errores que no hemos querido o podido superar, y que se nos presentan cíclicamente
como una maldición. Como hice antes, he aquí dos o tres apuntes a modo de brochazos para
bosquejar la situación antes de acometer el examen de dos libros que abordan directamente el



Del pesimismo español - Rafael Núñez Florencio | 5 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

asunto.

Con el título de «¿Otro 98?» denunciaba esa tendencia el escritor Andrés Ibáñez. Permítaseme la cita,
un poco larga, porque condensa perfectamente ese estado de negativismo llamémosle estructural:
«Nuestras peores sospechas: que toda esa España rica, moderna y europea que llevábamos
disfrutando durante los últimos años no era más que un sueño, y que en realidad España es, como
siempre lo ha sido, un sitio donde nada funciona y donde nos engañan como a chinos (perdón por la
expresión). Y la actitud que nos es más querida: el fracaso. La poesía del perdedor, el desengaño y el
desastre. Porque en España nos encanta fracasar y nos fascinan el fracaso y los fracasados. El éxito
siempre ha sido una noción odiosa y extranjera para nosotros. El fatalismo, el pesimismo
programático, siempre ha sido en España sinónimo de inteligencia y sabiduría profundas»4. Por las
mismas fechas, esta evocación del 98 podía completarse con una Tercera de ABC del profesor Manuel
Ramírez, que llevaba un título que me dispensa de glosa alguna: «Otra vez dolor de España»5. Y, a
modo de pincelada suelta para completar el cuadro, el músico Tomás Marco, evocando el centenario
de Albéniz, se descolgaba en una revista cultural con esta perla (por otro lado, tan usual entre
nosotros): «Albéniz es un gran compositor de ópera que, si no tuviera la desgracia de ser español,
sería universalmente conocido»6.

Así las cosas, ya está el toro puesto en suerte para recibir la andanada apocalíptica que nos
corresponde cada cierto (poco) tiempo. Como en los casos anteriores, desde la propia portada –en
esta ocasión, desde luego, los títulos no engañan–, Fernando de Orbaneja parece clamar: España,
historia de un fracaso. Y lo que sigue no es un fracaso, no, es una catástrofe permanente, la que
dibuja nuestra trayectoria histórica desde los iberos hasta hoy mismo. El tono es tan exaltado, los
reproches –sobre todo a la Iglesia– tan viscerales, los cuadros históricos tan poco matizados y el
conjunto, en fin, está trazado con tan negras tintas y brocha tan gorda, que Orbaneja despierta el
efecto opuesto. No puede tomarse, en efecto, en serio un relato que comienza calificando, aunque
sea entre interrogantes, de «primer caso de genocidio» la desaparición del hombre de Neardental,
que aplica el «¡Que inventen ellos!» a nuestra historia antigua como si fuera una constante o una
maldición desde hace milenios, que retrata a Felipe II de una pieza como «enfermo físico y mental»,
que presenta a Cánovas de «meapilas disfrazado de liberal» y que, en esa línea de descalificaciones
rotundas, ya en la historia de nuestros días, despache a toda la derecha española y a la Iglesia como
franquistas «en el fondo y en la forma» y al rey como «jefe de Estado antidemocrático e ilegítimo».
Por si no hubiera quedado suficientemente claro, se insiste en la recapitulación que toda la
trayectoria hispana es la historia de un fracaso; la gran culpable, la Iglesia; el resultado, «un pueblo
convertido en vulgo, en masa, incapaz de escuchar, de pensar por sí mismo»; la vergüenza, en fin:
que seguimos siendo «el furgón de cola de Europa».

El libro de Orbaneja no vale por lo que contiene, sino por lo que refleja y representa. Ante él, ante
casos así, la lectura del volumen de Carmen Iglesias constituye no sólo un bálsamo, sino, antes que
ello, una llamada al buen sentido y a la mesura –dicho en términos generales– y al rigor analítico y la
sólida documentación, dicho en términos historiográficos. Iglesias demuestra que el legítimo afán
divulgativo no tiene por qué significar simplificación o trivialización. No siempre lo peor es cierto –una
vez más, el título es de una rotunda expresividad– recoge un verso de Calderón de la Barca y lo aplica
a la actitud pesimista que ha sido tradicional en nuestro entorno cultural a la hora de valorar nuestro
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presente, juzgar nuestro pasado y esperar el futuro. No puedo dejar de consignar, sin embargo, que
el contenido del libro se dispersa en muchos capítulos (y en múltiples temas) que no tienen nada que
ver con lo que aquí estamos dilucidando. Se trata de un volumen muy grueso –más de mil páginas–
que contiene estudios muy heterogéneos, hasta el punto de que ni el subtítulo, «Estudios sobre
historia de España», puede dar cuenta de tal variedad, porque predomina en efecto la historia
hispana desde el siglo XVIII hasta nuestros días, pero también se incluyen anexos sobre Marsilio de
Padua, las utopías o la mentalidad renacentista. En realidad, son muy pocos los estudios de esta
recopilación que abordan directamente la imagen negativa de España (algunos más la bosquejan de
modo indirecto) e incluso cuando afrontan la cuestión, predomina la mirada extranjera, el «cómo nos
ven», sobre las consideraciones propias. Entre éstos destacan especialmente los capítulos I, «España
desde fuera», y III, «Una imagen “oriental” de España en el siglo XVIII». También hay interesantes
observaciones sobre la imagen y la transmutación de valores en la España democrática en el capítulo
XVIII, «Cambios culturales en la sociedad española contemporánea».

Otra materia distinta, pero relacionada con la anterior, es la aplicación del paradigma historiográfico
de «normalidad», que Iglesias reivindica en el prólogo siguiendo a sus maestros José Antonio Maravall
y Luis Díez del Corral. Esa normalidad que, como categoría aislada, carece de sentido (¿qué es «lo
normal»?), adquiere toda su significación como combate contra el excepcionalismo en la
interpretación de la trayectoria histórica de España. En consecuencia, frente a la especificidad
hispana en cualquiera de sus vertientes –esa nación «oriental», «decadente», «quijotesca»,
«dramática» o «diferente»–, esta otra perspectiva que ha ido imponiéndose desde la segunda mitad
del siglo pasado trata de situar al país en su contexto y su circunstancia, sea cual fuere la vertiente
que se examine. Resultaría de ello que no habría diferencia española o, al menos, no más diferencia
de la que distingue a cualquier país de otro. Por expresarlo en términos casi deportivos, el
reconocimiento de que no hemos sido siempre y en todo los mejores no implica lo contrario, que nos
hayamos distinguido por ser los peores. Recuerda Iglesias a este propósito, parafraseando a Geoffrey
Parker, que si «el éxito nunca es definitivo», «el fracaso tampoco lo es».

La generalizada aceptación de este criterio en la comunidad historiográfica, y su consecuente
aplicación de un tiempo a esta parte, no debe llevar, sin embargo, a falsear el pasado con otra vuelta
de tuerca, negando ahora la importancia que de hecho –como creación de realidades a partir de
percepciones distorsionadas, como expectativas generalizadas que terminan materializándose– han
tenido las actitudes pesimistas en nuestra historia, en la percepción del país y en la consideración de
nosotros mismos. Como resultado de ello, una última cosa: hasta qué punto ese rescoldo está
apagado o listo para reactivarse a la menor oportunidad. Cita también Carmen Iglesias a John Elliott
–un hispanista fuera de toda sospecha en este aspecto–, cuando sostiene que «en España siempre se
espera lo peor» y añade, y esto es todavía más importante, que «a veces con independencia de los
propios datos reales». Es decir, que aunque lo peor no sea cierto, seguimos apostando por lo primero
y luchando por conseguirlo con empeño digno de mejor causa, como si estuviéramos decididos a que
la realidad no nos estropee el pronóstico negativo. ¿Hemos arrumbado definitivamente este
abandonismo fatalista, esta pereza secular, esta desconfianza en las propias fuerzas? El repaso que
hemos dado a la actualidad deja abiertas no pocas incógnitas sobre el futuro y sobre nuestra
disposición para afrontarlo.
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