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Del pesimismo espanol
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La crisis econdmica -convertida ya en /a crisis sin mas, a secas- ha vuelto a poner de moda el
concepto de pesimismo. Fueron tantos (relativamente, claro) los afios de expansion, tan dilatado el
periodo de bonanza que, como manifiesta Enric Juliana, toda una generacién -la de los jovenes que se
incorporaron a la vida activa a mediados de los noventa- crecid y se formd, profesionalmente
hablando, en términos de desarrollo y prosperidad, sin sombra o limite alguno, en el convencimiento
de que estaba fraguandose un nuevo «milagro espanol». Esta «locomotora del sur» iba a conducirnos
no sélo a una convergencia real con los paises mas avanzados de nuestro entorno, sino a superar
facilmente a ltalia y -jrecuerdan?- a igualar a Francia en los principales indicadores
macroecondémicos. Hasta tal punto habia calado el discurso oficial y se habia interiorizado la buena
nueva, que el discrepante o disidente -hasta en los mejores eventos tiene que haber algin
aguafiestas- era tildado despectivamente de «catastrofista». Por seqguir con el aludido Juliana,
«Espafa se resistia al pesimismo» 0, mejor dicho, se negaba en redondo a admitir la mas leve macula
en su nuevo estatus de pais rico, abierto, moderno, democratico y hedonista. «Presos de un
optimismo inédito, los espafioles se sentian casi en el centro del mundo: cada vez viajaban con mas
frecuencia al exterior, sus hijos aprendian idiomas y muchos de ellos marchaban a estudiar y trabajar
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al extranjero» (La deriva de Espania, pp. 22-26). Significativamente, en este aspecto poco pueden
echarse en cara los dos grandes partidos que se alternan en la gobernacién del pais, pues el
optimismo iluso y adanista de Zapatero seria la version progre (Espafia liderando la «alianza de
civilizaciones») de la ambicién y prepotencia aznarianas que tan bien simbolizaba aquella foto del
dirigente popular con los pies en la mesa, rodeado de los grandes del mundo: jcomo uno mas!

Abran los periddicos ahora, ojeen articulos de opinién, asdmense a las encuestas, escuchen y vean
radios y televisiones diversas, oigan a los «expertos» y al «hombre de la calle». jQué contraste en
pocos meses! Ahora todo aparece fosco y la frase «crece el pesimismo» se aplica a troche y moche
como peaje inevitable en toda radiografia social. Mas alla de la espuma de este panorama -es decir,
de los aspectos obvios y previsibles, como los relacionados con la evolucidn del desempleo-, y mas
alla también del vuelo alicorto de un debate que trasluce con frecuencia altas dosis de oportunismo,
amén de esa facilidad para el desplazamiento pendular tan caracteristico de estos lares, me interesa
destacar que el nuevo estado de animo descubre perspectivas inquietantes de nuestro presente,
encuentra negruras ominosas en nuestro pasado y, como no podia ser menos, vislumbra un futuro
mas tenebroso de lo que nos aseguraban hace dos dias, como quien dice. Asi, al hilo de recientes
disfunciones de caracter comercial y administrativo, han saltado las alarmas no ya sobre la
operatividad concreta de la descentralizacién espafiola sino, pudiera decirse, sobre los pilares mismos
del régimen autondmico espanol y su evolucidn; en otras palabras, es ahora cuando se reputa menos
procedente y justificable una tendencia centrifuga que, no lo olvidemos, viene de lejos. Es ahora, sin
embargo, cuando saltan las alarmas y las denuncias contra unas reivindicaciones que se califican de
insaciables, alimentadas (sigo la linea argumental) en el mejor de los casos por un particularismo
romo y en determinados territorios por la dudosa lealtad constitucional de quien gobierna.

Con la autoridad que le otorga su pasado de socialista que ha desempenado altos cometidos en la
Administracion, el profesor Francisco Sosa Wagner se ha sefialado en esta labor de denuncia, primero
con un libro que, por venir de donde venia, sacudié la inhibicion de los sectores progresistas sobre

este tema?, y luego con articulos en distintos medios de comunicacién sobre aspectos concretos de
nuestro sistema que, en resumidas cuentas, terminan por ilustrar su tesis central, auténtico caballo
de batalla politico: la inviabilidad estructural de nuestro actual régimen autondmico. Asi, por citar un
caso muy representativo, una anécdota nimia sobre deslices cinegéticos de un ministro, le servia para
una reflexidn general sobre un pais que necesita diecisiete licencias distintas de caza, y otras tantas
de pesca y otras actividades recreativas. Una dispersidn legal y administrativa que se extiende a
aspectos tan variopintos como los calendarios de vacunas, planes educativos, politica hidraulica,
compra de vehiculos o ayudas a la vivienda, de manera que el triste resultado no es otro que «el
navio averiado de una Administracion ineficaz y cara», un «Estado cada vez mas inerme, [...]

fragmentado y esqueletizado», abocado poco menos que a «sucumbir en el desbarajuste»z. (Es esto
catastrofismo? Pues vean entonces el tono de otro comentarista, alejado como el anterior de la
«derecha cavernicola». Para el catalan Arcadi Espada, «el desvario moral nacionalista ha acabado con
los restos del orgullo comun de los espafioles: por el sistema practico y drastico de acabar, no ya con
el orgullo, sino con los espafoles, hoy sustituidos por catalanes, vascos, gallegos, andaluces,
aragoneses, y mil etcéteras deficitarios hasta la insolvencia». Si miramos a las estadisticas e
indicadores mas incontrovertibles, sigue diciendo Espada, la conclusién es obvia: se acabaron la
prosperidad y la eficacia, mera capa de barniz que disimulaba «la caspa» y «la chapuza» de siempre.
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Fin del suefio. «El final de una historia feliz que empez6 a la muerte de Franco»>.

Traigo a colacién esos testimonios porque estan, con las variantes y matizaciones que luego
expondré, en la misma onda que los libros de Artal y Juliana, dibujando un estado de opinién que,
como dije antes, se aleja claramente del optimismo que se habia extendido desde hace afios y hasta
hace bien poco en el discurso oficial y -ipor qué no reconocerlo?- en el seno mismo de la sociedad
espanola. En el primero de los volimenes citados -desde el propio titulo: Espafia, ombligo del mundo-
se hace patente un distanciamiento irénico acerca de nuestro papel en el concierto internacional; si
hablamos en términos cartograficos podriamos decir, para aprovechar la filosofia del segundo de los
libros, deriva de Espafa, un pais al que se califica -también desde la misma portada- de vigoroso a la
par que desorientado. Es verdad que Juliana aclara que «deriva de Espana» no es o mismo que
«Espafa a la deriva» y que la desorientacién misma queda compensada con el vigor de un pais con
multiples recursos y muchas posibilidades. En este sentido no seria justo ni exacto hablar de
pesimismo sin mas o sin introducir pinceladas de signo contrario. Mas bien cabria hablar de
incertidumbre y perplejidades a la hora de definir la actitud del autor. El ensayo principia con un
capitulo dedicado explicitamente al fin del suefio -«Carolingia ya no vive aqui»- y continla
planteando sombrios interrogantes sobre la futura insercidon de Espafia en Europa. Con la geografia
siempre presente en sus reflexiones, Juliana, que juzga una «bobada» eso de la «Espafia balcanica»,
examina en sus diversas variantes la articulaciéon de partidos, sectores productivos y territorios
peninsulares, y no deja de insistir -auténtico leitmotiv de su obra- que estamos ante un momento de
decisiones cruciales. De cual sea el rumbo que finalmente se adopte para salir de esta crisis -que no
es solo econdmica- dependera en su opinidn el futuro de Espafia en varias décadas.

Mas ligero y anecdético, el repaso que ofrece la periodista Rosa Maria Artal coincide, sin embargo, en
lo esencial con el fondo y el tono del anterior, hasta el punto de que cabria hablar nuevamente de
actitud expectante ante un futuro que no quiere describirse en tonos I6bregos, pero que tampoco
parece que pueda ser como para echar las campanas al vuelo. El panorama general del pais incluye
como elementos esenciales la picaresca -todo lo que rodea al «ladrillazo»-, la ineficiencia, la chapuza,
el fraude y otros vicios seculares convertidos en auténticos tépicos, aunque no por ello menos reales
(véase en especial el capitulo VI, «<En el fondo del corazén»); pero también un intento de situarnos en
la historia, de valorar nuestro presente teniendo en cuenta de dénde venimos («Han pasado sélo
treinta afos desde que Espafia empezd a ser un pais democratico») y de mirar, por tanto, al futuro
con una moderada esperanza en nuestras propias fuerzas. Con esta dualidad se cierra el libro: frente
a estos «momentos de incertidumbre sin salidas claras», la conviccién de que «el futuro esta en
nosotros mismos» (pp. 231y 232). En cualquier caso, el abanico de posiciones desde la expectacion
cautelosa hasta el dictamen francamente negativo no deja de constituir un mero reflejo de la
situacion y, en este sentido, cabria hablar en mayor o menor grado de un pesimismo coyuntural,
directamente derivado de la percepciéon del momento. Pero lo que, en mi opinién, es mas
caracteristico del caso espafiol no es tanto eso -que al fin y al cabo sucede en todas partes casi de la
misma manera- como la propension a sacar los fantasmas del armario y hasta recrearnos en que los
males de hoy o del inmediato futuro no son en el fondo mas que los males de siempre, los vicios,
defectos y errores que no hemos querido o podido superar, y que se nos presentan ciclicamente
como una maldiciéon. Como hice antes, he aqui dos o tres apuntes a modo de brochazos para
bosquejar la situacion antes de acometer el examen de dos libros que abordan directamente el
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asunto.

Con el titulo de «;Otro 98?» denunciaba esa tendencia el escritor Andrés Ibafnez. Permitaseme la cita,
un poco larga, porque condensa perfectamente ese estado de negativismo llamémosle estructural:
«Nuestras peores sospechas: que toda esa Espafia rica, moderna y europea que llevabamos
disfrutando durante los Ultimos afios no era mas que un suefio, y que en realidad Espafa es, como
siempre lo ha sido, un sitio donde nada funciona y donde nos engafian como a chinos (perddn por la
expresién). Y la actitud que nos es mas querida: el fracaso. La poesia del perdedor, el desengafio y el
desastre. Porque en Espafna nos encanta fracasar y nos fascinan el fracaso y los fracasados. El éxito
siempre ha sido una nocién odiosa y extranjera para nosotros. El fatalismo, el pesimismo

programatico, siempre ha sido en Espafia sindnimo de inteligencia y sabiduria profundas»4. Por las
mismas fechas, esta evocacion del 98 podia completarse con una Tercera de ABC del profesor Manuel

Ramirez, que llevaba un titulo que me dispensa de glosa alguna: «Otra vez dolor de Espaﬁa>>5. Y, a
modo de pincelada suelta para completar el cuadro, el misico Tomas Marco, evocando el centenario
de Albéniz, se descolgaba en una revista cultural con esta perla (por otro lado, tan usual entre
nosotros): «Albéniz es un gran compositor de 6pera que, si no tuviera la desgracia de ser espafol,

seria universalmente conocido»6.

Asi las cosas, ya esta el toro puesto en suerte para recibir la andanada apocaliptica que nos
corresponde cada cierto (poco) tiempo. Como en los casos anteriores, desde la propia portada -en
esta ocasion, desde luego, los titulos no engafan-, Fernando de Orbaneja parece clamar: Espana,
historia de un fracaso. Y lo que sigue no es un fracaso, no, es una catastrofe permanente, la que
dibuja nuestra trayectoria histérica desde los iberos hasta hoy mismo. El tono es tan exaltado, los
reproches -sobre todo a la Iglesia- tan viscerales, los cuadros histéricos tan poco matizados y el
conjunto, en fin, esta trazado con tan negras tintas y brocha tan gorda, que Orbaneja despierta el
efecto opuesto. No puede tomarse, en efecto, en serio un relato que comienza calificando, aunque
sea entre interrogantes, de «primer caso de genocidio» la desapariciéon del hombre de Neardental,
que aplica el «jQue inventen ellos!» a nuestra historia antigua como si fuera una constante o una
maldicién desde hace milenios, que retrata a Felipe Il de una pieza como «enfermo fisico y mental»,
que presenta a Canovas de «meapilas disfrazado de liberal» y que, en esa linea de descalificaciones
rotundas, ya en la historia de nuestros dias, despache a toda la derecha espafnola y a la Iglesia como
franquistas «en el fondo y en la forma» y al rey como «jefe de Estado antidemocratico e ilegitimo».
Por si no hubiera quedado suficientemente claro, se insiste en la recapitulacién que toda la
trayectoria hispana es la historia de un fracaso; la gran culpable, la Iglesia; el resultado, «un pueblo
convertido en vulgo, en masa, incapaz de escuchar, de pensar por si mismo»; la verglienza, en fin:
que seguimos siendo «el furgdn de cola de Europa».

El libro de Orbaneja no vale por lo que contiene, sino por lo que refleja y representa. Ante él, ante
casos asi, la lectura del volumen de Carmen Iglesias constituye no sélo un balsamo, sino, antes que
ello, una llamada al buen sentido y a la mesura -dicho en términos generales- y al rigor analitico y la
sélida documentacion, dicho en términos historiograficos. Iglesias demuestra que el legitimo afan
divulgativo no tiene por qué significar simplificacion o trivializacién. No siempre lo peor es cierto -una
vez mas, el titulo es de una rotunda expresividad- recoge un verso de Calderén de la Barca y lo aplica
a la actitud pesimista que ha sido tradicional en nuestro entorno cultural a la hora de valorar nuestro
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presente, juzgar nuestro pasado y esperar el futuro. No puedo dejar de consignar, sin embargo, que
el contenido del libro se dispersa en muchos capitulos (y en multiples temas) que no tienen nada que
ver con lo que aqui estamos dilucidando. Se trata de un volumen muy grueso -mas de mil paginas-
gue contiene estudios muy heterogéneos, hasta el punto de que ni el subtitulo, «Estudios sobre
historia de Espafa», puede dar cuenta de tal variedad, porque predomina en efecto la historia
hispana desde el siglo XVIII hasta nuestros dias, pero también se incluyen anexos sobre Marsilio de
Padua, las utopias o la mentalidad renacentista. En realidad, son muy pocos los estudios de esta
recopilacién que abordan directamente la imagen negativa de Espafia (algunos mas la bosquejan de
modo indirecto) e incluso cuando afrontan la cuestién, predomina la mirada extranjera, el «<cémo nos
ven», sobre las consideraciones propias. Entre éstos destacan especialmente los capitulos |, «Espafia
desde fuera», y lll, «<Una imagen “oriental” de Espafia en el siglo XVIlI». También hay interesantes
observaciones sobre la imagen y la transmutacion de valores en la Espafia democratica en el capitulo
XVIII, «Cambios culturales en la sociedad espafiola contemporanea».

Otra materia distinta, pero relacionada con la anterior, es la aplicacion del paradigma historiografico
de «normalidad», que Iglesias reivindica en el prélogo siguiendo a sus maestros José Antonio Maravall
y Luis Diez del Corral. Esa normalidad que, como categoria aislada, carece de sentido (;qué es «lo
normal»?), adquiere toda su significacion como combate contra el excepcionalismo en la
interpretacion de la trayectoria histérica de Espafia. En consecuencia, frente a la especificidad
hispana en cualquiera de sus vertientes -esa nacién «oriental», «decadente», «quijotesca»,
«dramatica» o «diferente»-, esta otra perspectiva que ha ido imponiéndose desde la segunda mitad
del siglo pasado trata de situar al pais en su contexto y su circunstancia, sea cual fuere la vertiente
gue se examine. Resultaria de ello que no habria diferencia espafola o, al menos, no mas diferencia
de la que distingue a cualquier pais de otro. Por expresarlo en términos casi deportivos, el
reconocimiento de que no hemos sido siempre y en todo los mejores no implica lo contrario, que nos
hayamos distinguido por ser los peores. Recuerda Iglesias a este propdsito, parafraseando a Geoffrey
Parker, que si «el éxito nunca es definitivo», «el fracaso tampoco lo es».

La generalizada aceptacion de este criterio en la comunidad historiografica, y su consecuente
aplicacién de un tiempo a esta parte, no debe llevar, sin embargo, a falsear el pasado con otra vuelta
de tuerca, negando ahora la importancia que de hecho -como creacién de realidades a partir de
percepciones distorsionadas, como expectativas generalizadas que terminan materializandose- han
tenido las actitudes pesimistas en nuestra historia, en la percepcion del pais y en la consideracion de
nosotros mismos. Como resultado de ello, una Ultima cosa: hasta qué punto ese rescoldo esta
apagado o listo para reactivarse a la menor oportunidad. Cita también Carmen Iglesias a John Elliott
-un hispanista fuera de toda sospecha en este aspecto-, cuando sostiene que «en Espafia siempre se
espera lo peor» y afade, y esto es todavia mas importante, que «a veces con independencia de los
propios datos reales». Es decir, que aunque lo peor no sea cierto, seguimos apostando por lo primero
y luchando por conseguirlo con empefio digno de mejor causa, como si estuviéramos decididos a que
la realidad no nos estropee el prondstico negativo. jHemos arrumbado definitivamente este
abandonismo fatalista, esta pereza secular, esta desconfianza en las propias fuerzas? El repaso que
hemos dado a la actualidad deja abiertas no pocas incdgnitas sobre el futuro y sobre nuestra
disposicién para afrontarlo.
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