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Enfrentado a la tarea de pergeñar una reseña de El Esposo Divino, y abrumado por la larga media
docena ya leídas acerca de esta novela, lo primero de todo es declarar mi amarga envidia de los
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colegas que las hicieron. Porque es evidente, a juzgar por el unánime elogio, que todos la han leído
en su original inglés. No de otro modo me explico que ninguno de ellos haya aludido para nada a la
problemática calidad de la traducción, en apariencia incontrolada por parte tanto del autor como de la
editorial.

Debo añadir que, antes de meterme a escribir estas líneas, he consultado de manera exhaustiva con
mis corresponsales guatemaltecos, y el tenor de sus respuestas también es unánime: que Paco
–como llaman a Goldman– ha tenido mala suerte porque no fue traducido al español sino al gachupín
(= español de España). A lo cual he tenido que contestarles que el problema no es que la traducción
haya sido al gachupín, sino a algo «más pior», al Spanglish.

De Francisco Goldman no puede predicarse que sea un autor guatemalteco, pese a tener una madre
de esa nacionalidad, y a pesar de que el imaginario y la temática de sus narraciones se ocupen sólo
de esa Guatemala que parece ser el polo magnético de su prosa. Pero esa prosa, en inglés, así como
un padre estadounidense y el haber nacido en Boston, más bien nos llevan a integrarlo en el número
de los escritores norteamericanos de ascendencia latina.

Después de lo cual dejaré constancia de que El Esposo Divino me ha gustado muchísimo como relato
y como lección de historia, en especial de la segunda mitad del siglo XIX en Guatemala, a partir de la
revolución liberal. Uno de sus caudillos, y presidente/dictador muerto luego en una batalla, se casa
con Francisca (= Paquita) Aparicio, una de las dos protagonistas principales de la novela, mientras
que la otra, María de las Nieves, mestiza de indígena y yanqui, mantiene una relación amistosa y un
tanto equívoca con José Martí, en el tiempo que éste vivió en Guatemala.

El único fallo notable que pudiera achacarse a una novela tan bien armada y conducida es el pueril
futurible planteado en las primeras páginas, cuando se narra la escena en que Paquita le jura a
Nieves que seguirá siendo virgen hasta que su amiga deje de serlo. Razón por la cual, para impedir
que Paquita termine casándose con el que ellas llaman «el Anticristo», el militar liberal Justo Rufino
Barrios, treinta años mayor que ella, Nieves entra de novicia en un convento y adopta el nombre de
sor San Jorge, por aquello de la escabechina del dragón.

Antes, nos asegura Goldman: «De romperse [ese juramento histórico, hasta ahora desconocido],
tanto la historia como la vida de hombres ilustres se desarrollarían de una manera; de respetarse, la
historia y los hombres resultarían, por lo menos, un poquititito distintos». Después, Paquita se casa
con el Anticristo y Nieves cuelga los hábitos pero, ¿cómo saber si la historia y la vida de los
personajes, ilustres o no, hubieran sido distintas, caso de haberse respetado el juramento?

Descontando, pues, ese futurible prescindible, con su creación de una expectativa al cuete (=
superflua), toda la trama, todas las anécdotas, todos y cada uno de los personajes del relato tienen
pies y cabeza, y el lector podría gozar a piacere del mismo… de no ser por la traducción.
Me limitaré a citar los ejemplos más impactantes: «la niña respondió con un estallido de argot» (p.
36); «miembros de los circos y de las corridas de toros» (p. 150); «las jóvenes de la Academia,
emanadas de las familias más encumbradas» (p. 322); «un refulgente suspiro» (p. 557), etc. ¿Con qué
se comen todas estas ensaladas?
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Eso por no hablar de «la antigua esposa del presidente» (p. 76), en vez de la esposa del antiguo
presidente; ni de «los prospectos de matrimonio de María de las Nieves» (p. 132) y de «un empleado
con buenos prospectos» (p. 471), en vez de las respectivas perspectivas; ni de «las enloquecedoras
entonaciones del joven que resultaban infecciosas» (p. 153), en vez de contagiosas; ni de «escribir
tres oraciones» (p. 201), en vez de tres frases; ni de «bajo las circunstancias» (p. 289), en vez de
dadas las circunstancias; ni de «había atestiguado» (p. 489), en vez de había sido testigo; ni de
«estaba tan inmerso en su trabajo que apenas si hacía una pausa» (p. 492), en vez de apenas si hizo
una pausa; ni de «cruzó hacia aguas de territorio estadounidense» (p. 531), en vez se internó en
aguas territoriales estadounidenses. Etcétera.
O las frases que se comentan por sí mismas: un condón (p. 209) definido como «el estruendoso
objeto»; y luego: «Calladamente, ella tartamudeó que lo amaba» (p. 399); «se dejaban caer unas
gotas de agua caliente para lograr una preparación amarga e insípida» (p. 245); «¿Quién sería la
madre del heredero? ¿Qué tal Herr Weisselberger?» (p. 228), que provoca la carcajada hasta que le
duele a uno la mandíbula; «Pepe Martí hubiera acudido al estudio de J. J. Jump a comprar su retrato,
recién llegado de México con su esposa nueva» (p. 438) en lugar de «Pepe Martí, recién llegado de
México con su flamante esposa, hubiera acudido al estudio de J. J. Jump a comprar su retrato»; y, last
but no least, en este capítulo, decir que «What hath God wrought?», la primera frase transmitida por
Morse, de Washington a Baltimore, puede traducirse como «¿Qué nos ha forjado Dios?» (p. 526), (¿de
dónde habrá salido ese «nos»?), en vez de «¿Qué ha forjado Dios?», en el sentido de «¿Qué es esto
que Dios ha forjado?», y ello prescindiendo de que aquella fue la primera frase oficial, sí, pero la
primera, durante los ensayos, y es de seis años antes: «A patient waiter is no loser». Etcétera.

Hay más: «aprehensión» (p. 286, passim) por aprensión; «canon» (p. 293, passim) por canónigo;
«mayor» (p. 311) por alcalde; y, sobre todo, «caucho» (p. 264, passim), en vez de lo que en muchos
casos es hule, porque caucho no es en Guatemala una palabra de uso genérico: hay capas de hule,
botas de hule, calzones con hule en la cintura, plantaciones de hule, se usan hules (= cuerdas) como
si fueran arcos, las hondas tienen hule para lanzar piedras, y algunas son preciosas, decoradas, pero
todas de hule, ninguna de caucho. Etcétera.

Y, finalmente, en mi condición de nativo de Huelva, no quisiera dejar de hacer constar otra amarga
envidia, y es por la abundancia, pero sobre todo por la mera existencia de langostinos (p. 562,
passim) en los ríos guatemaltecos.

Ininteligible es la mayor parte de la página 692, de tal manera que hace buena la última frase de la
novela, parafraseando otra de Martí: «¿Qué palabras vas a elegir? Algunas usan seda, otras usan
lana». El original, evidentemente, usó la seda, y la traducción la lana, pero no sólo eso, sino una lana
sin escardar. La responsabilidad por ello me parece que debe achacarse a la editorial, pero no sólo a
ella sino también al autor, a quien conocí hace poco y me consta que su español hablado es
impecable. Y si él no vigila ni protege a sus criaturas, ¿cómo podrá evitar que las asalten a mano
armada, e incluso las violen?

Que no se me quede en el tintero: El Esposo Divino es una novela de construcción tan sólida y calidad
tan excelente que bien puede decirse que sobrevive a su traducción.


