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Enfrentado a la tarea de pergefar una resefia de El Esposo Divino, y abrumado por la larga
media docena ya leidas acerca de esta novela, lo primero de todo es declarar mi amarga
envidia de los colegas que las hicieron. Porque es evidente, a juzgar por el unanime elogio,
que todos la han leido en su original inglés. No de otro modo me explico que ninguno de ellos
haya aludido para nada a la problematica calidad de la traduccién, en apariencia incontrolada
por parte tanto del autor como de la editorial.

Debo afadir que, antes de meterme a escribir estas lineas, he consultado de manera
exhaustiva con mis corresponsales guatemaltecos, y el tenor de sus respuestas también es
unanime: que Paco -como llaman a Goldman- ha tenido mala suerte porque no fue traducido
al espafiol sino al gachupin (= espafol de Espafia). A lo cual he tenido que contestarles que
el problema no es que la traduccién haya sido al gachupin, sino a algo «mas pior», al
Spanglish.

De Francisco Goldman no puede predicarse que sea un autor guatemalteco, pese a tener una
madre de esa nacionalidad, y a pesar de que el imaginario y la tematica de sus narraciones
se ocupen sélo de esa Guatemala que parece ser el polo magnético de su prosa. Pero esa
prosa, en inglés, asi como un padre estadounidense y el haber nacido en Boston, mas bien
nos llevan a integrarlo en el nimero de los escritores norteamericanos de ascendencia latina.

Después de lo cual dejaré constancia de que E/ Esposo Divino me ha gustado muchisimo
como relato y como leccién de historia, en especial de la segunda mitad del siglo XIX en
Guatemala, a partir de la revolucion liberal. Uno de sus caudillos, y presidente/dictador
muerto luego en una batalla, se casa con Francisca (= Paquita) Aparicio, una de las dos
protagonistas principales de la novela, mientras que la otra, Maria de las Nieves, mestiza de
indigena y yanqui, mantiene una relacion amistosa y un tanto equivoca con José Marti, en el
tiempo que éste vivio en Guatemala.

El Unico fallo notable que pudiera achacarse a una novela tan bien armada y conducida es el
pueril futurible planteado en las primeras paginas, cuando se narra la escena en que Paquita
le jura a Nieves que seguira siendo virgen hasta que su amiga deje de serlo. Razén por la
cual, para impedir que Paquita termine casandose con el que ellas llaman «el Anticristo», el
militar liberal Justo Rufino Barrios, treinta aflos mayor que ella, Nieves entra de novicia en un
convento y adopta el nombre de sor San Jorge, por aquello de la escabechina del dragén.
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Antes, nos asegura Goldman: «De romperse [ese juramento histdrico, hasta ahora
desconocido], tanto la historia como la vida de hombres ilustres se desarrollarian de una
manera; de respetarse, la historia y los hombres resultarian, por lo menos, un poquititito
distintos». Después, Paquita se casa con el Anticristo y Nieves cuelga los habitos pero, ;como
saber si la historia y la vida de los personajes, ilustres o no, hubieran sido distintas, caso de
haberse respetado el juramento?

Descontando, pues, ese futurible prescindible, con su creacién de una expectativa al cuete
(= superflua), toda la trama, todas las anécdotas, todos y cada uno de los personajes del
relato tienen pies y cabeza, y el lector podria gozar a piacere del mismo... de no ser por la
traduccién.

Me limitaré a citar los ejemplos mas impactantes: «la nifia respondié con un estallido de
argot» (p. 36); «<miembros de los circos y de las corridas de toros» (p. 150); «las jovenes de la
Academia, emanadas de las familias mas encumbradas» (p. 322); «un refulgente suspiro» (p.
557), etc. ;Con qué se comen todas estas ensaladas?

Eso por no hablar de «la antigua esposa del presidente» (p. 76), en vez de la esposa del
antiguo presidente; ni de «los prospectos de matrimonio de Maria de las Nieves» (p. 132) y
de «un empleado con buenos prospectos» (p. 471), en vez de las respectivas perspectivas; ni
de «las enloquecedoras entonaciones del joven que resultaban infecciosas» (p. 153), en vez
de contagiosas; ni de «escribir tres oraciones» (p. 201), en vez de tres frases; ni de «bajo las
circunstancias» (p. 289), en vez de dadas las circunstancias; ni de «habia atestiguado» (p.
489), en vez de habia sido testigo; ni de «estaba tan inmerso en su trabajo que apenas si
hacia una pausa» (p. 492), en vez de apenas si hizo una pausa; ni de «cruzé hacia aguas de
territorio estadounidense» (p. 531), en vez se internd en aguas territoriales estadounidenses.
Etcétera.

O las frases que se comentan por si mismas: un condén (p. 209) definido como «el
estruendoso objeto»; y luego: «Calladamente, ella tartamuded que lo amaba» (p. 399); «se
dejaban caer unas gotas de agua caliente para lograr una preparaciéon amarga e insipida» (p.
245); «;Quién seria la madre del heredero? ;Qué tal Herr Weisselberger?» (p. 228), que
provoca la carcajada hasta que le duele a uno la mandibula; «Pepe Marti hubiera acudido al
estudio de J. ). Jump a comprar su retrato, recién llegado de México con su esposa nueva» (p.
438) en lugar de «Pepe Marti, recién llegado de México con su flamante esposa, hubiera
acudido al estudio de J. J. Jump a comprar su retrato»; y, last but no least, en este capitulo,
decir que «What hath God wrought?», la primera frase transmitida por Morse, de Washington
a Baltimore, puede traducirse como «;Qué nos ha forjado Dios?» (p. 526), (;de dénde habra
salido ese «nos»?), en vez de «;Qué ha forjado Dios?», en el sentido de «;Qué es esto que
Dios ha forjado?», y ello prescindiendo de que aquella fue la primera frase oficial, si, pero la
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primera, durante los ensayos, y es de seis anos antes: «A patient waiter is no loser».
Etcétera.

Hay mas: «aprehension» (p. 286, passim) por aprension; «canons» (p. 293, passim) por
canodnigo; «mayor» (p. 311) por alcalde; y, sobre todo, «caucho» (p. 264, passim), en vez de
lo que en muchos casos es hule, porque caucho no es en Guatemala una palabra de uso
genérico: hay capas de hule, botas de hule, calzones con hule en la cintura, plantaciones de
hule, se usan hules (= cuerdas) como si fueran arcos, las hondas tienen hule para lanzar
piedras, y algunas son preciosas, decoradas, pero todas de hule, ninguna de caucho.
Etcétera.

Y, finalmente, en mi condicién de nativo de Huelva, no quisiera dejar de hacer constar otra
amarga envidia, y es por la abundancia, pero sobre todo por la mera existencia de
langostinos (p. 562, passim) en los rios guatemaltecos.

Ininteligible es la mayor parte de la pagina 692, de tal manera que hace buena la Ultima
frase de la novela, parafraseando otra de Marti: «;Qué palabras vas a elegir? Algunas usan
seda, otras usan lana». El original, evidentemente, usé la seda, y la traduccién la lana, pero
no sélo eso, sino una lana sin escardar. La responsabilidad por ello me parece que debe
achacarse a la editorial, pero no sélo a ella sino también al autor, a quien conoci hace pocoy
me consta que su espafiol hablado es impecable. Y si él no vigila ni protege a sus criaturas,
icdmo podra evitar que las asalten a mano armada, e incluso las violen?

Que no se me quede en el tintero: El Esposo Divino es una novela de construccion tan sélida
y calidad tan excelente que bien puede decirse que sobrevive a su traduccion.
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