
La seda y la lana

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La seda y la lana
Posted on 1 de enero de 2009 by Ricardo Bada

Enfrentado a la tarea de pergeñar una reseña de El Esposo Divino, y abrumado por la larga
media docena ya leídas acerca de esta novela, lo primero de todo es declarar mi amarga
envidia de los colegas que las hicieron. Porque es evidente, a juzgar por el unánime elogio,
que todos la han leído en su original inglés. No de otro modo me explico que ninguno de ellos
haya aludido para nada a la problemática calidad de la traducción, en apariencia incontrolada
por parte tanto del autor como de la editorial.

Debo añadir que, antes de meterme a escribir estas líneas, he consultado de manera
exhaustiva con mis corresponsales guatemaltecos, y el tenor de sus respuestas también es
unánime: que Paco –como llaman a Goldman– ha tenido mala suerte porque no fue traducido
al español sino al gachupín (= español de España). A lo cual he tenido que contestarles que
el problema no es que la traducción haya sido al gachupín, sino a algo «más pior», al
Spanglish.

De Francisco Goldman no puede predicarse que sea un autor guatemalteco, pese a tener una
madre de esa nacionalidad, y a pesar de que el imaginario y la temática de sus narraciones
se ocupen sólo de esa Guatemala que parece ser el polo magnético de su prosa. Pero esa
prosa, en inglés, así como un padre estadounidense y el haber nacido en Boston, más bien
nos llevan a integrarlo en el número de los escritores norteamericanos de ascendencia latina.

Después de lo cual dejaré constancia de que El Esposo Divino me ha gustado muchísimo
como relato y como lección de historia, en especial de la segunda mitad del siglo XIX en
Guatemala, a partir de la revolución liberal. Uno de sus caudillos, y presidente/dictador
muerto luego en una batalla, se casa con Francisca (= Paquita) Aparicio, una de las dos
protagonistas principales de la novela, mientras que la otra, María de las Nieves, mestiza de
indígena y yanqui, mantiene una relación amistosa y un tanto equívoca con José Martí, en el
tiempo que éste vivió en Guatemala.

El único fallo notable que pudiera achacarse a una novela tan bien armada y conducida es el
pueril futurible planteado en las primeras páginas, cuando se narra la escena en que Paquita
le jura a Nieves que seguirá siendo virgen hasta que su amiga deje de serlo. Razón por la
cual, para impedir que Paquita termine casándose con el que ellas llaman «el Anticristo», el
militar liberal Justo Rufino Barrios, treinta años mayor que ella, Nieves entra de novicia en un
convento y adopta el nombre de sor San Jorge, por aquello de la escabechina del dragón.
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Antes, nos asegura Goldman: «De romperse [ese juramento histórico, hasta ahora
desconocido], tanto la historia como la vida de hombres ilustres se desarrollarían de una
manera; de respetarse, la historia y los hombres resultarían, por lo menos, un poquititito
distintos». Después, Paquita se casa con el Anticristo y Nieves cuelga los hábitos pero, ¿cómo
saber si la historia y la vida de los personajes, ilustres o no, hubieran sido distintas, caso de
haberse respetado el juramento?

Descontando, pues, ese futurible prescindible, con su creación de una expectativa al cuete
(= superflua), toda la trama, todas las anécdotas, todos y cada uno de los personajes del
relato tienen pies y cabeza, y el lector podría gozar a piacere del mismo… de no ser por la
traducción.
Me limitaré a citar los ejemplos más impactantes: «la niña respondió con un estallido de
argot» (p. 36); «miembros de los circos y de las corridas de toros» (p. 150); «las jóvenes de la
Academia, emanadas de las familias más encumbradas» (p. 322); «un refulgente suspiro» (p.
557), etc. ¿Con qué se comen todas estas ensaladas?

Eso por no hablar de «la antigua esposa del presidente» (p. 76), en vez de la esposa del
antiguo presidente; ni de «los prospectos de matrimonio de María de las Nieves» (p. 132) y
de «un empleado con buenos prospectos» (p. 471), en vez de las respectivas perspectivas; ni
de «las enloquecedoras entonaciones del joven que resultaban infecciosas» (p. 153), en vez
de contagiosas; ni de «escribir tres oraciones» (p. 201), en vez de tres frases; ni de «bajo las
circunstancias» (p. 289), en vez de dadas las circunstancias; ni de «había atestiguado» (p.
489), en vez de había sido testigo; ni de «estaba tan inmerso en su trabajo que apenas si
hacía una pausa» (p. 492), en vez de apenas si hizo una pausa; ni de «cruzó hacia aguas de
territorio estadounidense» (p. 531), en vez se internó en aguas territoriales estadounidenses.
Etcétera.
O las frases que se comentan por sí mismas: un condón (p. 209) definido como «el
estruendoso objeto»; y luego: «Calladamente, ella tartamudeó que lo amaba» (p. 399); «se
dejaban caer unas gotas de agua caliente para lograr una preparación amarga e insípida» (p.
245); «¿Quién sería la madre del heredero? ¿Qué tal Herr Weisselberger?» (p. 228), que
provoca la carcajada hasta que le duele a uno la mandíbula; «Pepe Martí hubiera acudido al
estudio de J. J. Jump a comprar su retrato, recién llegado de México con su esposa nueva» (p.
438) en lugar de «Pepe Martí, recién llegado de México con su flamante esposa, hubiera
acudido al estudio de J. J. Jump a comprar su retrato»; y, last but no least, en este capítulo,
decir que «What hath God wrought?», la primera frase transmitida por Morse, de Washington
a Baltimore, puede traducirse como «¿Qué nos ha forjado Dios?» (p. 526), (¿de dónde habrá
salido ese «nos»?), en vez de «¿Qué ha forjado Dios?», en el sentido de «¿Qué es esto que
Dios ha forjado?», y ello prescindiendo de que aquella fue la primera frase oficial, sí, pero la
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primera, durante los ensayos, y es de seis años antes: «A patient waiter is no loser».
Etcétera.

Hay más: «aprehensión» (p. 286, passim) por aprensión; «canon» (p. 293, passim) por
canónigo; «mayor» (p. 311) por alcalde; y, sobre todo, «caucho» (p. 264, passim), en vez de
lo que en muchos casos es hule, porque caucho no es en Guatemala una palabra de uso
genérico: hay capas de hule, botas de hule, calzones con hule en la cintura, plantaciones de
hule, se usan hules (= cuerdas) como si fueran arcos, las hondas tienen hule para lanzar
piedras, y algunas son preciosas, decoradas, pero todas de hule, ninguna de caucho.
Etcétera.

Y, finalmente, en mi condición de nativo de Huelva, no quisiera dejar de hacer constar otra
amarga envidia, y es por la abundancia, pero sobre todo por la mera existencia de
langostinos (p. 562, passim) en los ríos guatemaltecos.

Ininteligible es la mayor parte de la página 692, de tal manera que hace buena la última
frase de la novela, parafraseando otra de Martí: «¿Qué palabras vas a elegir? Algunas usan
seda, otras usan lana». El original, evidentemente, usó la seda, y la traducción la lana, pero
no sólo eso, sino una lana sin escardar. La responsabilidad por ello me parece que debe
achacarse a la editorial, pero no sólo a ella sino también al autor, a quien conocí hace poco y
me consta que su español hablado es impecable. Y si él no vigila ni protege a sus criaturas,
¿cómo podrá evitar que las asalten a mano armada, e incluso las violen?

Que no se me quede en el tintero: El Esposo Divino es una novela de construcción tan sólida
y calidad tan excelente que bien puede decirse que sobrevive a su traducción.
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