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La fecha que aparece al final del manuscrito de El espiritu de la ciencia-ficcion, de Roberto Bolafio
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003), es 1984. El autor siguié intentando terminar esa obra.
Nunca se sinti6 satisfecho y parece haberla dejado abandonada. La publicacién estuvo rodeada de
polémica. La controversia implicd al critico y experto en la obra de Bolafio, Ignacio Echevarria, y a la
esposa del narrador, Carolina Lépez. Valerie Miles, que también estudia la obra del autor de 2666,
explica que «yo sélo he visto la version que se ha publicado recientemente, que esta fechada en el 84
y firmada por él, escrita a mano en tres cuadernos que formaron parte de la exposicion sobre sus
archivos».

Como sefala en el prélogo el critico mexicano Christopher Dominguez Michael -que considera que la
gran aportacién de Bolafio fue «variar la nocién de futuro en la literatura moderna»-, El espiritu de la
ciencia-ficcion hace pensar en Los detectives salvajes, y en algunos aspectos podria considerarse un
embrién de esa novela. Los protagonistas son dos chilenos adolescentes que viven con pocos
recursos en Ciudad de México en los afios setenta: «Pensé que era una escena ideal alrededor de la
cual podian girar las imagenes o los deseos: un joven de un metro setenta y seis, con jeans y
camiseta azul, detenido bajo el sol en el bordillo de la avenida mas larga de América». Uno de ellos,
Remo Moran, tiene aspiraciones literarias y gana algo de dinero escribiendo en revistas. El otro, Jan
Schrella (que, leemos hacia el final de la novela, es otro nombre para Roberto Bolafio), apenas sale de
la buhardilla donde viven y escribe cartas a autores estadounidenses de ciencia ficcién. La novela
tiene una estructura fragmentaria, que combina las cartas, el relato en primera persona de Remo,
conversaciones de los dos protagonistas (a menudo sobre suefios) y una entrevista a un escritor. Los
tonos y los tempi de esos fragmentos también son diferentes.

El ambiente, los temas y las peripecias recuerdan a la primera parte de Los detectives salvajes. Como
en la obra de 1998, en El espiritu de la ciencia-ficcién hay caminatas y conversaciones por la ciudad,
extrafias veladas con alcohol, discusiones y sexo, y un romanticismo desvalido. A veces, da la
sensacion de que todo el libro comparte la expresidn de orgullo y desamparo que adopta uno de los
personajes.

La Ciudad de México de la novela es un lugar lleno de poetas y revistas. En una trama
pseudodetectivesca, que anticipa otras pesquisas literarias realizadas por personajes de Bolafio,
Remo busca a un autor de un inventario de las numerosisimas revistas de poesia de la ciudad. El
doctor Carvajal explica: «En los Estados Unidos les esta dando por el video, tengo buenos datos. En
Londres los adolescentes juegan durante algunos meses a ser estrellas de la cancién. Y no pasa nada,
por supuesto. Aqui, como era de esperar, buscamos la droga o el hobby mas barato y mas patético: Ia
poesia, las revistas de poesia». El mecanico Mofles, cuenta Remo, «nos pregunté si queriamos
escuchar algunos poemas». «Un poeta de La Nacién que trabajaba en la seccidn de deportes»
recomienda a Remo que vaya al taller de poesia de filosofia y letras. Serd la manera de relacionarse
con «gente joven, gente de tu edad y no borrachos de mierda, fracasados que lo Unico que quieren es
estar en plantilla». Sobre todo lo mas interesante que puede encontrar son «poetisas». No conoce a
ninguna al principio, pero se hace un amigo gracias al que llega a conocer a algunas chicas.

El espiritu de la ciencia-ficcién tiene muchas referencias literarias: por supuesto, a la ciencia ficcién, y
a autores como Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Ray Bradbury, James Tiptree Jr. o Philip K. Dick, pero
también a Octavio Paz (que tenia un cameo en Los detectives salvajes), a frases de Rimbaud («Algun
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dia perdera su vida por delicadeza»), a una Historia paraddjica de América Latina o a otras obras del
propio Bolano. Incluye elementos de humor: «Me doy de plazo un afo para ser famoso y tener unos
ingresos similares a los de un funcionario en el peor lugar del escalafén», dice un personaje. A veces
casi roza el slapstick: «Hacia una noche clara y la luna en aquel barrio, mas que luna, parecia una
sabana puesta a secar en la ventolera del dormitorio. La moto, como de costumbre, se habia vuelto a
estropear y la arrastrabamos turnandonos cada dos cuadras».

Es una novela de formacidn con un aire perequiano (el escritor francés protagoniza una de las
anécdotas que se cuentan en el libro, «la historia donde se explica como el nifio Georges Perec evita
el duelo a muerte entre Isidore Isou y Altagor en un barrio perdido de Paris»), una influencia también
presente en otras obras del autor de 2666. Hay una fascinacién por la imagineria del nazismo, y un
componente onirico y paranoico.

Al igual que en obras y declaraciones de Bolafio, aparece una conciencia de lo latinoamericano,
visible en las cartas que destina Jan a los autores estadounidenses, donde a veces habla del Comité
Norteamericano de Escritores de Ciencia Ficcién Pro Damnificados Totales del Tercer Mundo:
«Considere que le escribe un escritor de ciencia ficcion de América Latina», escribe a James Hauer, a
pesar de que «Tengo diecisiete afos y aun no he visto publicado uno solo de mis textos». Le
pregunta: «;Cree usted, ahora, que podemos escribir buena literatura de ciencia ficcién? ;Su comité,
Dios los bendiga, esta sopesando la posibilidad de conceder becas ?becas Hugo, becas Nébula? a los
nativos del Tercer Mundo que mejor describan un robot?» Esta conciencia esta tefida de fatalismo. A
Ursula K. Le Guin le escribe: «Intento aprender, estudiar, observar, pero siempre vuelvo al punto de
partida: es duro y estoy en Latinoamérica, es duro y soy latinoamericano, y es duro y para terminarla
de amolar naci en Chile». «<En Latinoamérica el suefio, me temo, esta en relacién con otros
demonios», anade este personaje encerrado, con algo de Herzog de serie B («No creo que muchas de
mis misivas lleguen a sus destinatarios, pero mi deber es esperarlo con todas mis fuerzas y sequir
enviandolas»), que se pregunta si ha enloquecido por haber leido demasiadas novelas de ciencia
ficcion.

Los fragmentos mas oniricos resultan confusos y tediosos. Algunas cartas de Schrella son brillantes,
pero otras construyen juegos que parecen entretener mas al autor que al lector. Funciona mejor la
forma en que Bolafo retrata un impulso ingenuo adolescente, tanto en el terreno literario como en el
sentimental. Remo se enamora rapido, cree que para siempre, y luego se justifica ante la chica (que
ha conocido esa misma noche): «La culpa es de mi educacidén; estoy profunda y verdaderamente
enamorado». Las paginas que muestran la fascinacién amorosa y la inseguridad sexual se encuentran
entre lo mas inolvidable del libro. El mejor episodio probablemente es el desasosegante epilogo,
«Manifiesto mexicano», que aparecia con algunas variaciones en el manuscrito de La Universidad
Desconocida, y transcurre en unos bafos publicos.

El espiritu de la ciencia-ficcién es una obra fragmentaria y deslavazada, apenas un bosquejo o un
amago. Muestra el lado mas caricaturizable de la escritura de Roberto Bolafio: los ambientes y
algunos temas, la combinacidn de literatura y marginalidad, su curiosa mezcla de pasién y apatia.
Tiene momentos ingeniosos y logrados, pero la mayor parte del tiempo es un libro sin centro: nunca
acaba de defenderse por si mismo, salvo cuando anuncia de vez en cuando un mundo y una forma de
contarlo.
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Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).
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