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Posted on 13 de junio de 2017 by Daniel Gascén

La fecha que aparece al final del manuscrito de El espiritu de la ciencia-ficcion, de Roberto
Bolafio (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003), es 1984. El autor siguio intentando
terminar esa obra. Nunca se sintié satisfecho y parece haberla dejado abandonada. La
publicacién estuvo rodeada de polémica. La controversia implicé al critico y experto en la
obra de Bolafio, Ignacio Echevarria, y a la esposa del narrador, Carolina Lopez. Valerie Miles,
gue también estudia la obra del autor de 2666, explica que «yo sélo he visto la versidén que
se ha publicado recientemente, que estd fechada en el 84 y firmada por él, escrita a mano en
tres cuadernos que formaron parte de la exposicion sobre sus archivos».

Como sefiala en el prélogo el critico mexicano Christopher Dominguez Michael -que
considera que la gran aportacion de Bolafio fue «variar la nocién de futuro en la literatura
modernax»-, El espiritu de la ciencia-ficcion hace pensar en Los detectives salvajes, y en
algunos aspectos podria considerarse un embrién de esa novela. Los protagonistas son dos
chilenos adolescentes que viven con pocos recursos en Ciudad de México en los afios
setenta: «Pensé que era una escena ideal alrededor de la cual podian girar las imagenes o
los deseos: un joven de un metro setenta y seis, con jeans y camiseta azul, detenido bajo el
sol en el bordillo de la avenida mas larga de América». Uno de ellos, Remo Moran, tiene
aspiraciones literarias y gana algo de dinero escribiendo en revistas. El otro, Jan Schrella
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(que, leemos hacia el final de la novela, es otro nombre para Roberto Bolafno), apenas sale de
la buhardilla donde viven y escribe cartas a autores estadounidenses de ciencia ficcién. La
novela tiene una estructura fragmentaria, que combina las cartas, el relato en primera
persona de Remo, conversaciones de los dos protagonistas (a menudo sobre suefos) y una
entrevista a un escritor. Los tonos y los tempi de esos fragmentos también son diferentes.

El ambiente, los temas y las peripecias recuerdan a la primera parte de Los detectives
salvajes. Como en la obra de 1998, en El espiritu de la ciencia-ficcion hay caminatas y
conversaciones por la ciudad, extrafias veladas con alcohol, discusiones y sexo, y un
romanticismo desvalido. A veces, da la sensacidn de que todo el libro comparte la expresién
de orgullo y desamparo que adopta uno de los personajes.

La Ciudad de México de la novela es un lugar lleno de poetas y revistas. En una trama
pseudodetectivesca, que anticipa otras pesquisas literarias realizadas por personajes de
Bolafio, Remo busca a un autor de un inventario de las numerosisimas revistas de poesia de
la ciudad. El doctor Carvajal explica: «En los Estados Unidos les esta dando por el video,
tengo buenos datos. En Londres los adolescentes juegan durante algunos meses a ser
estrellas de la cancién. Y no pasa nada, por supuesto. Aqui, como era de esperar, buscamos
la droga o el hobby mas barato y mas patético: la poesia, las revistas de poesia». El
mecanico Mofles, cuenta Remo, «nos preguntd si queriamos escuchar algunos poemas». «Un
poeta de La Nacidn que trabajaba en la seccidn de deportes» recomienda a Remo que vaya
al taller de poesia de filosofia y letras. Sera la manera de relacionarse con «gente joven,
gente de tu edad y no borrachos de mierda, fracasados que lo Unico que quieren es estar en
plantilla». Sobre todo lo mds interesante que puede encontrar son «poetisas». No conoce a
ninguna al principio, pero se hace un amigo gracias al que llega a conocer a algunas chicas.

El espiritu de la ciencia-ficcién tiene muchas referencias literarias: por supuesto, a la ciencia
ficcién, y a autores como Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Ray Bradbury, James Tiptree Jr. o
Philip K. Dick, pero también a Octavio Paz (que tenia un cameo en Los detectives salvajes), a
frases de Rimbaud («Algun dia perdera su vida por delicadeza»), a una Historia paraddjica de
América Latina o a otras obras del propio Bolafio. Incluye elementos de humor: «Me doy de
plazo un ano para ser famoso y tener unos ingresos similares a los de un funcionario en el
peor lugar del escalafén», dice un personaje. A veces casi roza el slapstick: «Hacia una noche
clara y la luna en aquel barrio, mas que luna, parecia una sdbana puesta a secar en la
ventolera del dormitorio. La moto, como de costumbre, se habia vuelto a estropeary la
arrastrabamos turnandonos cada dos cuadras».

Es una novela de formacidn con un aire perequiano (el escritor francés protagoniza una de
las anécdotas que se cuentan en el libro, «la historia donde se explica cdmo el nifio Georges

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Bolafio: un borrador

Revista de Libros

Perec evita el duelo a muerte entre Isidore Isou y Altagor en un barrio perdido de Paris»), una
influencia también presente en otras obras del autor de 2666. Hay una fascinacién por la
imagineria del nazismo, y un componente onirico y paranoico.

Al igual que en obras y declaraciones de Bolafio, aparece una conciencia de lo
latinoamericano, visible en las cartas que destina Jan a los autores estadounidenses, donde a
veces habla del Comité Norteamericano de Escritores de Ciencia Ficcién Pro Damnificados
Totales del Tercer Mundo: «Considere que le escribe un escritor de ciencia ficcién de América
Latina», escribe a James Hauer, a pesar de que «Tengo diecisiete afios y alin no he visto
publicado uno solo de mis textos». Le pregunta: «;Cree usted, ahora, que podemos escribir
buena literatura de ciencia ficcién? ;Su comité, Dios los bendiga, esta sopesando la
posibilidad de conceder becas ?becas Hugo, becas Nébula? a los nativos del Tercer Mundo
que mejor describan un robot?» Esta conciencia esta tefida de fatalismo. A Ursula K. Le Guin
le escribe: «Intento aprender, estudiar, observar, pero siempre vuelvo al punto de partida: es
duro y estoy en Latinoamérica, es duro y soy latinoamericano, y es duro y para terminarla de
amolar naci en Chile». «En Latinoamérica el suefio, me temo, esta en relacién con otros
demonios», anade este personaje encerrado, con algo de Herzog de serie B («No creo que
muchas de mis misivas lleguen a sus destinatarios, pero mi deber es esperarlo con todas mis
fuerzas y seqguir enviandolas»), que se pregunta si ha enloquecido por haber leido
demasiadas novelas de ciencia ficcidn.

Los fragmentos mas oniricos resultan confusos y tediosos. Algunas cartas de Schrella son
brillantes, pero otras construyen juegos que parecen entretener mas al autor que al lector.
Funciona mejor la forma en que Bolafo retrata un impulso ingenuo adolescente, tanto en el
terreno literario como en el sentimental. Remo se enamora rapido, cree que para siempre, y
luego se justifica ante la chica (que ha conocido esa misma noche): «La culpa es de mi
educacién; estoy profunda y verdaderamente enamorado». Las paginas que muestran la
fascinacion amorosa y la inseguridad sexual se encuentran entre lo mas inolvidable del libro.
El mejor episodio probablemente es el desasosegante epilogo, «Manifiesto mexicano», que
aparecia con algunas variaciones en el manuscrito de La Universidad Desconocida, y
transcurre en unos bafos publicos.

El espiritu de la ciencia-ficcion es una obra fragmentaria y deslavazada, apenas un bosquejo
0 un amago. Muestra el lado mds caricaturizable de la escritura de Roberto Bolafio: los
ambientes y algunos temas, la combinacidn de literatura y marginalidad, su curiosa mezcla
de pasidn y apatia. Tiene momentos ingeniosos y logrados, pero la mayor parte del tiempo es
un libro sin centro: nunca acaba de defenderse por si mismo, salvo cuando anuncia de vez en
cuando un mundo y una forma de contarlo.
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Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo
(Barcelona, Literatura Random House, 2013).
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