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            Nos hemos acostumbrado a que nuestra relación con el pasado se efectúe en gran
medida en forma de efemérides, en especial cuando se cumplen fechas redondas, como los
cien años de un acontecimiento tildado de histórico. Venimos padeciendo en estos primeros
compases del siglo XXI el eco de los grandes sucesos que jalonaron la entrada del siglo XX y
determinaron el rumbo de nuestra trayectoria reciente: se ha recordado hasta la saciedad en
2014 el centenario de la Gran Guerra, hecho decisivo de la contemporaneidad, del mismo
modo que en 2017 se evocaron los estremecimientos del Octubre ruso, que determinaron el
rumbo del siglo pasado y, en menor medida, en 2018 se ha vuelto la mirada a la nueva
configuración del mapa europeo que surgió del armisticio de hace una centuria. Esta
perspectiva incentiva los paralelismos hirientes y un punto desconcertantes, como los que se
han producido entre la actual pandemia de COVID-19 y la llamada gripe española de casi
exactamente un siglo antes.

Pero esa manera de situarse ante el pasado adolece de, al menos, tres defectos difícilmente
soslayables: el más obvio, la consideración acrítica de las fechas, que suele conllevar una
suerte de mitificación de las mismas; en segundo lugar, una tendencia al presentismo,
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implícito en el mejor de los casos, pero con frecuencia explícito en la comparación de la
atalaya actual con la situación que se conmemora; y, por último, una imparable propensión al
oportunismo, patente sobre todo cuando la conmemoración tiene ribetes políticos, pero que
se manifiesta también en el ámbito intelectual, con una proliferación de obras que inundan el
mercado editorial al socaire del aniversario. Esa disposición frente al pasado tiene una larga
tradición: el historiador Moreno Luzón acuñó el término Centenariomanía, título de un libro
que comenté en estas mismas páginas de Revista de Libros. En el volumen se examinaban
algunas de las grandes efemérides del siglo pasado en España, desde el centenario de la
guerra de la Independencia en 1908 al tercer centenario de la muerte de Cervantes en 1916.

El reduccionismo, la polarización y la óptica sesgada son argumentos más que suficientes
para que el profesional de la historia en cuanto tal difícilmente puede declararse entusiasta o
simple seguidor de una contemplación del ayer –lejano o reciente- desde esta perspectiva o
esta modalidad de efemérides. Para ser más concreto, diré que me sorprendió la aparición
desde el verano de 2021 de múltiples artículos periodísticos sobre el tema de la Conquista y
la presencia española en América, acompañados o seguidos inmediatamente por una
cascada de novedades editoriales sobre la misma cuestión. Aunque me desconcertó en
principio tal explosión de interés por un tema en sí poco novedoso, sospeché que alguna
conmemoración redonda se escondía tras la avalancha publicística. No fue difícil dar con el
evento, que en realidad eran dos, aunque con una relación evidente: el 13 de agosto se
cumplían los 500 años de la caída de Tenochtitlán y el 28 de septiembre se celebraban los
doscientos años de la consumación de la independencia mexicana. Por estas fechas, además,
el presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, echaba más leña al fuego solicitando
a España y, en particular, a su rey, la petición pública de perdón por las atrocidades de la
Conquista y el genocidio cometido en su suelo, ¡Acabáramos!

https://www.revistadelibros.com/espanol-o-espanolista-conmemoracion-del-pasado-e-identidad-nacional/
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Expedición de Almagro a Chile. Pintura de Fray Pedro Subercaseaux. Siglo XX.

Mi objetivo principal en este ensayo es examinar las publicaciones que han ido apareciendo
en el mercado editorial español en estos años recientes –en particular, los tres o cuatro
últimos, desde 2018 o 2019 hasta hoy- sobre la irrupción española en América a fines del
siglo XV y su presencia y labor desde entonces, amén de reflexionar sobre los asuntos
específicos que surgen al hilo de ese magno acontecimiento. No trato aquí de obras o
aportaciones lejanas en el tiempo ni, en consecuencia, de todos aquellos estudios o
estudiosos que han alcanzado en este terreno la categoría de clásicos, tanto españoles como
extranjeros (es decir, los hispanistas canónicos, de Prescott a Elliot). Añado a todo ello la
puntualización de que, dadas las circunstancias arriba señaladas, dedicaré previamente un
pequeño espacio a la controversia mediática que se ha desarrollado en los últimos meses, en
la medida en que sirve no solo para trazar las líneas maestras de la mirada actual sino
también para contextualizar las publicaciones a las que luego me referiré. No quiero en todo
caso, hacer un recorrido exhaustivo –propósito, por otro lado, casi irrealizable aun contando
con la generosidad de espacio que brinda esta revista- sino todo lo contrario, un recuento
más bien selectivo, tomando como referencia las opiniones y tomas de postura que,
particularmente, me han parecido más significativas.
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1. La Conquista, entre el alarde y la ignominia

Como antes aludí a la conmemoración de la toma de la capital azteca, empezaré mi recorrido
con un artículo titulado «Tenochtitlán, la herida que no cicatriza en Ciudad de México 500
años después», que me parece digno de destacarse no tanto porque el texto tenga entidad
por sí mismo –que no la tiene- sino por cuanto acoge algunas formulaciones que nos
ocuparán seguidamente y, aún más, por su extraordinaria difusión (he podido comprobar que
aparecía con muy ligeras variantes en una pléyade de cabeceras españolas y americanas,
desde la Agencia EFE a Clarín, El Peruano o Los Ángeles Times). El contenido juega con la
idea ya expresada en el titular y se recrea en varias ocasiones en la metáfora de la herida
supurante. Pero no es en esto en lo que me quiero detener. En uno de los diarios citados,
después del titular antedicho, aparece una gran fotografía con el siguiente pie: «Imagen de
Coyolxauhqui, por los 500 años de resistencia indígena, en el centro histórico de la Ciudad de
México» [sic]. La redacción es un poco equívoca pero bien se puede entender que los
indígenas llevan cinco siglos de lucha ininterrumpida, interpretación que permitiría
comprender en toda su magnitud la «herida que no cicatriza»… ¡después de 500 años!
Caben aquí como mínimo dos preguntas ingenuas: la primera, si cinco centenas de años no
han sido suficientes para cerrar la herida, ¿cuántos siglos más se estima que serían
necesarios para la cicatrización? Segunda, ¿qué es preciso hacer entonces -y quién lo debe
hacer- para que la cura se produzca?

Dejo ahí las preguntas que, como verán en seguida, de una u otra forma gravitarán a lo largo
del recorrido, junto con otras muchas que irán apareciendo a su debido tiempo. Como en
cierta forma estamos todavía en los prolegómenos, creo que lo más conveniente es delimitar
el terreno de juego y dejar que se expresen y retraten los concurrentes en el debate, lo cual
implica, dicho de otro modo, presentar las líneas maestras de la controversia tal como se
expresa en los medios, con toda la impregnación ideológica que es viable suponer. En
general, puedo anticipar ya, los artículos de opinión mantienen un vuelo alicorto, con
argumentos tan predecibles como inanes. Empecemos con la cosmovisión que podría
denominarse tradicional (entendiendo por tal, en un sentido amplio y flexible, un
conglomerado que va desde la derecha política al pensamiento conservador). La evaluación
de la Conquista desde esta óptica admite el reconocimiento de pequeños errores, injusticias
o tropelías que quedan minimizados al subsumirlos en la obra grandiosa que supuso llevar y
asentar una cultura, una lengua y una religión –una civilización en suma- en aquel inmenso
territorio americano. Un planteamiento -todo lo discutible que se quiera- que sería atendible
si se hiciera con buenos argumentos y no con eslóganes reciclados. No hay tal cosa, al
menos cuando hablan los más destacados líderes políticos de esta tendencia. Ello permite a
sus oponentes entrar a saco, claro. Veamos algunas muestras.

https://www.clarin.com/internacional/mexico/tenochtitlan-herida-cicatriza-ciudad-mexico-500-anos-despues_0_jD8-5YlHn.html
https://www.clarin.com/internacional/mexico/tenochtitlan-herida-cicatriza-ciudad-mexico-500-anos-despues_0_jD8-5YlHn.html
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«El pasado remoto como argumento político» es el título de un extenso reportaje de El País,
que plasma las opiniones de un selecto grupo de historiadores de diversas tendencias sobre
el uso del pasado en general y la Conquista en particular. El arranque de esta reflexión viene
dado por las pomposas declaraciones de varios dirigentes del Partido Popular: España llevó
«la libertad al continente americano», sostenía Díaz Ayuso en un celebrado viaje a Estados
Unidos; el presidente mexicano se llama «Andrés por la parte azteca, Manuel por la maya»,
se mofaba Aznar, con una sorna tan aplaudida en algunos ambientes como vituperada en
otros; «España no tiene que pedir perdón (…) Nos deben dar las gracias por nuestra
contribución a América. El acontecimiento más importante después de la romanización es la
Hispanidad», sentenciaba por su parte Pablo Casado. Tendrán que admitir que, con esos
mimbres, sus adversarios no lo tienen muy difícil, pero a estos también les puede la
desmesura. En un artículo en The Washington Post, Marco Avilés toca a rebato para impedir
que la derecha española reescriba la historia de América Latina. ¡Hombre, no es para tanto!,
está uno tentado a sugerir. Avilés habla de proceso de «desindigenización», «disrupción»
colonialista (de Colón, el genovés), «cruzada del Partido Popular», «paranoias y nostalgias
imperiales» y «discursos racistas-imperialistas de la derecha española».

Aunque el contenido del artículo es extremista, no se trata de un caso excepcional. Valga
como ejemplo representativo una colaboración de Nicholas Casey en The New York Times.
Como muchos extranjeros progresistas que presumen de conocer bien a España, Casey cita a
Franco como punto de partida para comprender la España actual, sigue con la amalgama de
«la cruz, la bandera y los toros», se detiene en el nacionalismo españolista y la deriva
autoritaria del PP, menciona la influencia del trumpismo y termina alertando de la eclosión de
una extrema derecha racista (VOX). Un panorama estremecedor. Lejos de la humildad del
Papa Francisco reconociendo los errores del pasado, ¿cómo va mirar la Conquista con espíritu
crítico esta España corrupta, xenófoba y autoritaria? Me veo en la necesidad de insistir, para
despejar el escepticismo del lector distanciado, que no se trata de exabruptos inéditos.

En The New Yorker, Jon Lee Anderson se plantea Why Spain Was Long in Denial About Franco
and Still Stands By Columbus. El artículo es una antología de los prejuicios clásicos contra
España, pero expresados con tal tosquedad y desenvoltura que causan estupor. La historia
de España solo se entiende a partir de esos jalones que fueron la Reconquista, el terror
inquisitorial, la expulsión de «moros y judíos» y el orgullo imperial. Una vez más, hay que
reconocerlo, el detonante de la indignación progresista es la zafiedad de las declaraciones de
los dirigentes conservadores (el autor cita a Casado, Aznar, Ayuso y Abascal): la
reivindicación acrítica de la Conquista que hacen todos ellos es tan monstruosa para
Anderson que solo puede parangonarse a suscribir la exaltación del Holocausto. Colón,
explica, fue un filibustero que esclavizó a los indígenas y montó un sistema de explotación

https://elpais.com/espana/2021-10-04/el-pasado-remoto-como-argumento-politico.html
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/10/11/dia-raza-derecha-espana-racismo-partido-popular-pablo-casado-vargas-llosa/
https://www.nytimes.com/es/2021/10/09/espanol/espana-conquista-vox.html
https://www.newyorker.com/news/daily-comment/why-spain-was-long-in-denial-about-franco-and-still-stands-by-columbus
https://www.newyorker.com/news/daily-comment/why-spain-was-long-in-denial-about-franco-and-still-stands-by-columbus
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para robar el oro. A los que se resistían, los descuartizaba. ¿Cómo pueden los españoles
defender a ese bandido? Lo peor, con todo, siguiendo al articulista, es que esos
pronunciamientos de la derecha española son compartidos por buena parte del país, una
perversión que solo puede entenderse por la pervivencia de un profundo franquismo
sociológico. Casi medio siglo después de muerto, Franco sigue explicando qué es España.

Cristóbal Colón ante los Reyes Católicos en la corte de Barcelona, V. Turgis, siglo XIX.

Hay que tener cuidado con la tendencia refleja y habitual de despachar esas opiniones con
una mezcla de fastidio y desprecio. Es obvio que su grosería analítica, rayana en la
estupidez, induce al desdén intelectual, pero el error estriba en subestimarlos como simples
productos de una profunda ignorancia del país y su historia, cuando en realidad constituyen
un arma poderosa de propaganda y movilización. Desde este punto de vista, el hecho
incontrovertible de que sean sobados clichés no los hace menos peligrosos, sino más bien lo
contrario. Su capacidad de penetración es directamente proporcional a su simpleza, como
bien saben los líderes populistas y nacionalistas. Los discursos y proclamas de López Obrador



El espejo del pasado: la conquista, España y su historia como estigma

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

o de su homólogo venezolano son tan palmarios en este sentido que me eximen de glosa
alguna.

Señala el historiador Ortega Sánchez que el primero de esos mandatarios –cual nuevo
caudillo azteca- tiene un proyecto de transformación basado en cuatro pilares: el primero de
ellos es la hispanofobia, que se ve complementado con la aztecomanía, el
latinoamericanismo y el autoritarismo («El futuro de México. Los rumbos de AMLO»). Como es
de sobra conocido, no está solo ni mucho menos el presidente mexicano en esta deriva
populista. Una parte considerable de los dirigentes iberoamericanos y de sus opiniones
públicas se mueven en la misma órbita. No es extraño que, entre todos ellos, el actual líder
de la revolución bolivariana sea a estas alturas el que se haya atrevido a llegar más lejos
(véase «Maduro contra la Conquista»), pues no solo se ha apuntado a la campaña de perdón
patrocinada por su homólogo mexicano sino que ha creado una comisión del más alto nivel
sobre el dominio colonial y sus efectos que llevaría aparejada una solicitud de «reparación
económica». ¡Lo que faltaba! Tan cierto como que dinero contante y sonante no sacará, es
que otros réditos si obtendrá de la ocurrencia.

Afortunadamente, no todas las posturas o intervenciones se sitúan en esa línea. Una
considerable parte –quisiera pensar que la mayoría- de los historiadores serios, los auténticos
especialistas en el tema, ya sean mexicanos, españoles o de otras nacionalidades, han
aportado una saludable dosis de sensatez en el debate. No solo, como luego veremos, en sus
estudios, ensayos y análisis específicos sino en las propias manifestaciones personales en los
más diversos medios en forma de entrevistas, tribunas o artículos de opinión. Para no
extenderme de manera desmesurada, me limitaré a citar un ramillete seleccionado de
posicionamientos, un muestrario que creo suficientemente representativo, prescindiendo de
matices que en este contexto no serían relevantes.

Tomás Pérez Vejo es un historiador español radicado en México, lo que hace de él un
privilegiado observador de los prejuicios de una y otra parte. En un artículo titulado «México-
España: la historia que nos divide», escrito con un explícito tono conciliador, aduce que en el
país centroamericano la memoria de la conquista no es tanto un problema con España, como
una cuestión irresuelta con su propio pasado y su identidad nacional. Martín Ríos Saloma
representa el papel complementario, un historiador mexicano formado en Madrid. En una
entrevista en El País insiste en la necesidad de contextualizar todo el proceso de la
Conquista, que en realidad es más plural –conquistas- que singular. Lo más interesante de
todo es que no solo coincide con el anterior en forma y fondo, sino que va más allá incluso, al
afirmar que España se mira en el espejo americano y viceversa, es decir, que la identidad de
unos y otros es un proceso conflictivo de reflejos mutuos, integrado a partes iguales de
concomitancias y rechazos.

https://fundacionfaes.org/los-rumbos-de-amlo/
https://www.elcorreo.com/opinion/tribunas/maduro-conquista-20220204220337-nt.html
https://elpais.com/babelia/2021-08-07/mexico-espana-la-historia-que-nos-divide.html
https://elpais.com/babelia/2021-08-07/mexico-espana-la-historia-que-nos-divide.html
https://elpais.com/mexico/2021-08-12/martin-rios-saloma-america-funciona-como-un-espejo-de-espana-y-nos-necesitan-para-reconocerse.html#:~:text=Mart%C3%ADn%20R%C3%ADos%20Saloma%3A%20%E2%80%9CAm%C3%A9rica%20funciona,para%20reconocerse%E2%80%9D%20%7C%20EL%20
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Un intelectual mexicano del prestigio de Enrique Krauze terciaba en el debate con un par de
pinceladas: la primera suponía la confluencia con los historiadores anteriores, con un plus de
dramatismo: «A lo largo del siglo XIX los mexicanos no pelearon con España sino con la
España que vivía en sus entrañas». En el XX, continúa, pese a algunos esfuerzos, no llegó a
superarse del todo ese desgarramiento. «La vía de la reconciliación es el conocimiento» pero
tal cosa solo será posible –y esta era la segunda cuestión destacable- si no se produce una
denuncia y un distanciamiento del uso –y, sobre todo, abuso- de la historia con fines políticos
partidistas. Solo «entonces podremos llevar a cabo la conmemoración pendiente», palabras
estas últimas que sirven de título del artículo.

En «El prisma de la conquista», un amplio reportaje que tomaba el pulso a diversos
intelectuales mexicanos, se partía de la conocida frase de Octavio Paz («El odio a Cortés no
es odio a España: es odio a nosotros mismos») para desarrollar luego un relato de la
esquizofrenia del país azteca. Sus rasgos distintivos son siempre los mismos, una búsqueda
tortuosa de sus raíces acompañada de un obsesivo maniqueísmo histórico. Ahora bien, aquí,
como en los casos citados inmediatamente antes, aun reconociendo que el mencionado
delirio no se ha superado del todo, se consignan los encomiables esfuerzos de muchos
historiadores y otros especialistas –sobre todo en el ámbito universitario mexicano- para
trascender las simplificaciones y la polarización. Por decirlo brevemente, la conclusión que
podía extraerse de todo ello era que el problema de la Conquista era más un asunto interno
de México que un problema de España o un problema de las relaciones hispano-mexicanas.

Dejar las cosas así sería una tentación suculenta desde la perspectiva hispana (vendría a ser
algo así como pasarle la patata caliente a ellos) pero es una opción irreal, no solo por falsear
escandalosamente la realidad, sino porque tropieza con algo más obvio: España tampoco ha
sabido asumir ese pasado, como muestra la existencia misma de la presente reflexión. En
este punto se sitúa el profesor Javier Carbonell para coger el toro por los cuernos y
preguntarse «¿Por qué es tan difícil hablar sobre colonialismo?» La razón principal, la que
marca, por así decirlo, el terreno de juego, es que «los debates públicos sobre el pasado
imperial están dominados por dos emociones; el orgullo y la vergüenza». Conservadores y
progresistas coinciden paradójicamente en una misma actitud: mirar el pasado no desde el
presente –lo cual es inevitable, obviamente- sino, matiza, con los ojos del presente.

Ello conlleva dos actitudes diametralmente distintas pero que salen del mismo tronco: el
orgullo produce un revisionismo vocinglero, en tanto que la vergüenza tiende más bien al
silencio. «Es difícil hablar sobre colonización porque afecta a la honra y estima nacionales».
Así, «en el debate político, las interpretaciones del pasado no se juzgan solamente
basándose en su rigor histórico, sino en base a cómo se comparan y compiten entre ellas
para ofrecer una narrativa atractiva a los ciudadanos de hoy en día». Dicho en otras

https://elpais.com/opinion/2021-08-13/la-conquista-de-mexico-una-conmemoracion-pendiente.html
https://www.elconfidencial.com/mundo/2021-09-15/historiadores-mexicanos-esquizofrenia-identidad-rechazo-espanol_3289039/
https://elpais.com/opinion/2021-10-01/por-que-es-tan-dificil-hablar-sobre-colonialismo.html
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palabras, no basta el conocimiento especializado, sino que hay que enfangarse en las
guerras culturales del presente, teniendo en cuenta que existe un orgullo nacional que en
gran parte se alimenta de cómo se conciba la historia. Carbonell, que se sitúa explícitamente
en una perspectiva de izquierdas, introduce otras consideraciones mucho más discutibles, en
la que no puedo ni debo entrar. Lo que ahora me interesa subrayar es esa dimensión siempre
conflictiva del pasado colonial que, para cualquier espíritu crítico, no puede reducirse a
oprobio o arrogancia, mitificación o masoquismo, obsesión o encubrimiento.

La conquista del Colorado, Augusto Ferrer-Dalmau Nieto, s. XX.

Aquí precisamente es donde juegan –o deberían jugar- un papel relevante ese tipo de obras
que establecen un puente entre el conocimiento especializado (universitario o académico) y
el gran público, o sea, la ciudadanía sin formación histórica pero a la que concierne -¡y
mucho!- la estimación del pasado nacional. Las obras de divulgación con un mínimo rigor
disponen así de un campo privilegiado para provocar el encuentro o, al menos, el
acercamiento entre las investigaciones específicas y la concepción global de un período
histórico que, a la postre, irradia sobre nuestro presente. No podemos resignarnos a que las
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controversias actuales exhalen esa pestilencia política –partidista, sectaria-, que el debate
mediático se reduzca a un maniqueísmo (evangelización versus genocidio) que constituye un
insulto a la inteligencia o que progresistas y conservadores rivalicen en lanzarse como armas
arrojadizas unos clichés deleznables. El caso es que, de un tiempo a esta parte, como
señalaba al principio, el mercado editorial se ha visto inundado por libros que tratan de modo
global o parcial el tema de la Conquista. Me ocupo a continuación de una muestra
representativa de las novedades que han ido apareciendo desde hace dos o tres años, con
alguna pequeña incursión a un tiempo algo más lejano, pero no más allá de una década
atrás.

2. La Conquista, en su contexto

Me acabo de expresar con cautelas al referirme a la función que compete a las obras de
divulgación: que puedan o deban desempeñar un papel relevante como puente entre el
conocimiento y la opinión significa también que no siempre lo hacen o, simplemente, que
existe un amplio margen o discrecionalidad que al final supone la renuencia de asumir, por
las razones que fuere, tan digno empeño. Dicho sin tantos circunloquios, eso implica que el
lector que se pasee por los escaparates de las librerías o sus mesas de novedades, va a
toparse con una gran cantidad de títulos que, de una u otra forma, reproducen algunos de los
defectos que hemos detectado en la controversia mediática, esto es, básicamente, la
primacía de los prejuicios políticos o las opciones preconcebidas sobre cualquier otra
consideración. Ello es así hasta el punto de que harían bien en entender el epígrafe que
antecede –la Conquista, en su contexto- más como un desiderátum o un objetivo idealizado
que como reflejo de lo que ofrecen una parte importante del material impreso del que me
apresto a dar cuenta. (Aviso, por otra parte, al lector interesado en profundizar en la materia,
que la ficha completa de los libros que a continuación voy a comentar se encuentra ordenada
según criterio alfabético de autores en la parte final, como anexo al presente artículo).

En el género literario que nos ocupa, hay libros que, ya desde la portada o por el propio
título, sientan cátedra. No hace falta ojearlos o reparar en el índice para saber con precisión
qué nos vamos a encontrar. A esta modalidad pertenece por derecho propio 1492. Fin de la
barbarie. Comienzo de la civilización en América, de Cristián Rodrigo Iturralde. En la portada
vemos un indígena clavando una estaca en el pecho de otro, que se desangra, postrado y
casi partido por la mitad. El libro está dedicado a S.S. Benedicto XVI e impregnado de
profundo espíritu religioso, hasta el punto de que la Conquista se disuelve en el proceso de
evangelización del Nuevo Continente, que es lo que de verdad importa para el autor. Junto a
ello, destaca la descalificación moral de los pueblos nativos americanos, por bárbaros y
sanguinarios. El corolario puede expresarse en términos tan precisos como elementales: la
«civilización cristiana resultó, muy primeramente, un beneficio a los mismos indígenas». Es
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verdad que este es un caso particular pues, por lo general, ni siquiera los ensayos más
encomiásticos de la labor de España en el Nuevo Mundo osan llegar a tal extremo.

1492. España contra sus fantasmas contiene también en el título, aunque de manera algo
más críptica, el propósito fundamental del autor, que es nuevamente vindicar sin apenas
sombras el pasado español, no solo en lo referente a la Conquista sino a los acontecimientos
pretéritos más o menos vinculados a la fecha aludida (expulsión de los judíos, Inquisición o el
llamado aquí «fantasma de Al-Ándalus»). El autor, Pedro Insua Rodríguez, no es historiador
sino filósofo, discípulo de Gustavo Bueno, y todo ello se nota en la concepción y desarrollo de
un libro que se propone sobre todo ser un ensayo interpretativo, más que un intento de
recopilar hechos. «Desde el islamismo, (…) desde el socialismo indigenista del siglo XXI,
desde el progresismo democrático (por no hablar del nacionalismo fragmentario español), se
repite (…) el mismo esquema acusatorio para España, vinculada [sic] a estas efemérides:
xenofobia, genocidio, racismo, odio y aversión» a otros hombres distintos del blanco-católico-
occidental. «Pues bien, justamente, (…) esto es lo que no hizo España. Si algo clama a la
evidencia en el comportamiento histórico de España, sobre todo en suelo americano, es
precisamente el carácter mestizo de la demografía hispanoamericana, (…) consecuencia
directa de la acción imperial, que no colonial, española en América».

Si me pusieran en la tesitura de elegir un estudio diametralmente distinto, optaría por Matar
a la madre patria. Historia de una pasión latinoamericana de Miguel Saralegui. Aunque el
autor es español, a quien se da voz en el libro es exclusivamente a los autores
latinoamericanos, de Bolívar a Sarmiento o Alberdi –por citar los más conocidos en nuestros
lares-, que construyeron la identidad de las nuevas naciones sobre la base del
antiespañolismo. Por lo que respecta al contenido, el título despeja cualquier incertidumbre.
«Durante el primer siglo independiente, las naciones latinoamericanas se entendieron como
una no-España». No bastaba con la independencia, dice el autor, para referirse a los
movimientos políticos e intelectuales que estudia: había que erradicar España y la cultura
española del corazón y la mente de los ciudadanos americanos, cuyos antepasados habían
vivido, durante tres siglos, bajo su yugo. Saralegui intenta no juzgar, sino exponer con la
mayor frialdad posible esta profunda pasión antihispánica que, en el fondo, toma la inevitable
forma de pulsión esquizofrénica. Es importante subrayar que el análisis se atiene al siglo XIX,
por cuanto las cosas cambian desde 1898, con la aparición de un nuevo enemigo mucho más
amenazante que la antigua metrópoli. Pero esa es otra historia que aquí no se contempla.

La índole del libro anterior me lleva a citar otro volumen de carácter erudito o especializado
–quizá incluso en mayor medida- que, reconozco, solo hasta cierto punto cumple las
condiciones que me había impuesto para establecer esta relación. Quiero decir que, pese a
que pueda encontrarse comercialmente en librerías y no se trate de una obra muy extensa,
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pues no llega a las cuatrocientas páginas, muchos lectores no se sentirán tentados a hincarle
el diente por escapar de las coordenadas habituales del ensayo generalista o las obras de
alta divulgación. La Monarquía Española y América. Filosofía política de la Corona según la
Legislación y el pensamiento de Las Casas, Vitoria y Julián Marías, de Enrique González
Fernández, fue en su origen una tesis doctoral. En el proceso de acortamiento y conversión
para un público no universitario, se hubiera debido también adaptar el título de modo más
incisivo o menos formal, con lo que quizá se hubiera ampliado su alcance. El contenido,
indudablemente, responde a lo que se enuncia desde la portada: un examen prolijo de la
legislación que auspició la Corona española desde los Reyes Católicos en adelante y que
fueron desarrollando diversos tratadistas (teólogos, filósofos, políticos y administradores),
con especial atención a Bartolomé de Las Casas y Francisco de Vitoria, y con la hasta cierto
punto sorprendente inclusión (por el salto temporal) de Julián Marías. Colegirán de todo lo
dicho que el autor se sitúa sin titubeos en el bando de los ardientes defensores de la labor
hispana.

Historia desconocida del Descubrimiento de América. En busca de la Nueva Ruta de la Seda,
de Luis Antequera, representa justo lo contrario, no en cuanto al enfoque ideológico –que es
básicamente el mismo-, sino en la voluntad de llegar al público más amplio de la forma más
atractiva posible, aunque ello conlleve (peaje que, al parecer, se asume a gusto), una
simplificación y una esquematización que espantará a los más exigentes. El autor no es
especialista en el tema, ni siquiera historiador, sino economista y abogado y, por lo que
afecta a lo que estamos tratando, un digno polígrafo que ha escrito obras del más variado
registro, en especial sobre temas religiosos. El contenido de esta Historia desconocida del
Descubrimiento resulta ser paradójicamente poco fiel a dicho epígrafe en un doble sentido:
no es tan desconocida como, con fines inequívocamente comerciales, se pretende y, al
mismo tiempo, por lo que argumenta el propio autor, trata de una serie de acontecimientos
para los que se queda corto el concepto de Descubrimiento, porque lo que España hizo en
aquellas tierras fue mucho más que eso. España descubrió, conquistó, evangelizó, civilizó,
legisló sobre bases nuevas, organizó un complejo entramado económico e institucional,
implantó una lengua, estableció rutas, construyó ciudades, fundó universidades, erigió
hospitales, promovió el mestizaje y posibilitó una expresión artística original plasmada en
catedrales, capillas, retablos, palacios y otras innumerables obras, sin que la relación
apuntada pase de ser un mero recuento apresurado.
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Conquista de México por Cortés, Anónimo, segunda mitad del s. XVII.

El conglomerado editorial cuya cabeza más visible es Almuzara -pero que cuenta con otros
satélites como Sekotia-, parece haber encontrado lo que suele denominarse un rentable
nicho de mercado en todo lo relacionado directa o indirectamente con el Descubrimiento, la
Conquista, la labor española en América y, en general, el Imperio español. El número de
obras de esta temática es ciertamente numeroso y causa en principio una favorable
impresión por la variedad de planteamientos, aunque el enfoque ideológico se mueve en una
línea más uniforme, que podríamos caracterizar, para entendernos, como renuente -en el
mejor de los casos- a un enfoque crítico de la historia imperial hispana, cuando no volcada
directamente a una vindicación desacomplejada de aquella. Me tendrán que dispensar que
no haga aquí una relación exhaustiva de su catálogo, alternativa que dispararía la ya larga
extensión de este artículo hasta límites insoportables.

Citaré tan solo como botones de muestra tres obras que me han parecido destacables por
diferentes motivos. Me refiero a América hispánica. La obra de España en el Nuevo Mundo,
de Borja Cardelús y Muñoz-Seca; Pioneras. Mujeres en la conquista de América, de Carmen

https://almuzaralibros.com/catalogolibros.php?edi=1&col=23
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García y, por último, un volumen que desborda el ámbito americano pero que proporciona
una perspectiva complementaria y enriquecedora: Victorias por mar de los españoles, de
Agustín Ramón Rodríguez González. Cardelús, como el antes mencionado Antequera, es un
polígrafo de amplio espectro, que tiene una extensísima obra que abarca desde obras
humorísticas (es nieto de Muñoz-Seca) a ensayos sobre el medio ambiente. Ha escrito
además un montón de obras sobre la presencia española en América, con una evaluación
encomiástica del legado hispano. En estas coordenadas se inserta el libro arriba citado, un
volumen monumental de casi 900 páginas con vocación de trazar un panorama global,
aunque obligadamente sintético, de todo lo que España sembró –literal y figuradamente- en
el Nuevo Mundo (incluyendo una buena parte de lo que hoy es Estados Unidos). Aunque el
autor se sujeta a los parámetros de la historia tradicional y en algunas partes despliega un
tono narrativo, el carácter del volumen viene dado por la atención sistemática a todos los
elementos de cultura espiritual y material que España transplantó en aquellas tierras hasta
conformar, mucho más allá de la tópica explotación colonial -que otras naciones sí ejercieron
en sus dominios respectivos-, una auténtica civilización hispánica a ambos lados del
Atlántico. En este sentido el libro se parece mucho a alguna de las obras anteriores de
Cardelús, en especial el titulado precisamente La civilización hispánica. El encuentro de dos
mundos, publicado tres años antes.

La segunda obra de las arriba consignadas destaca porque aporta la -hoy casi inevitable y
ubicua- perspectiva de género en ámbitos tan convencionalmente masculinos como los de la
navegación, descubrimiento, exploración y conquista de nuevos territorios. En este caso, la
autora no es una mera aficionada sino todo lo contrario, una acreditada historiadora que
afronta aquí el reto de hacer una obra de divulgación seria y hasta cierto punto ambiciosa,
por cuanto proporciona un panorama general del protagonismo femenino en el Nuevo
Continente, que resulta ser a la postre más significativo de lo que tradicionalmente se ha
admitido. Interesante e innovadora su aportación. Agustín Rodríguez es también un
historiador de larga trayectoria, uno de los mejores especialistas en historia naval. Su
Victorias por mar de los españoles adopta desde su concepción un marcado carácter
divulgativo, abarcando un amplísimo lapso, desde el siglo XVI hasta el «fin del imperio» en el
XIX. Más allá del contenido propiamente dicho, me interesa resaltar el talante que subyace a
este empeño, un asunto que también subrayan los dos prologuistas de la obra, aparte,
naturalmente, del propio autor: ya está bien de regodearnos en las derrotas o en los
desastres, como el 98. ¿Es que España ha perdido todas las batallas que ha librado a lo largo
de su historia? Tal parecería según una determinada historia canónica, la que habla de crisis,
fracaso y decadencia interminable. Pues aquí se asume la perspectiva opuesta, se
vislumbran y recrean muchos momentos de gloria y se habla solo de ellos. No «por el vano
prurito de pretender ser más que nadie recordando viejas glorias (…) sino por algo mucho
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más importante: por no perdernos el respeto a nosotros mismos ignorando nuestro pasado».

3. De la Conquista a los conquistadores

Una considerable parte de la bibliografía que ha aparecido en estos últimos años tiene como
centro de atención o toma como punto de referencia privilegiado dos de las grandes culturas
americanas anteriores a Colón, la azteca y la inca o, dicho de otra manera, se detienen en el
examen de esos dos grandes imperios del centro y sur americanos, en su aniquilación por
parte de los españoles o, personalizando al máximo, diseccionan el comportamiento de los
dos más conocidos y representativos conquistadores, Hernán Cortés y Francisco Pizarro. A los
dos grandes caudillos que acabo de citar dedica Esteban Mira Caballos sendas obras que
tienen como fondo común la voluntad explícita, patente incluso en el propio título, de aportar
una nueva perspectiva desde nuestra atalaya actual. Me refiero a Hernán Cortés. Una
biografía para el siglo XXI y Francisco Pizarro. Una nueva visión de la conquista del Perú.

Se trata de obras sólidas, excelentemente documentadas, escritas por un especialista que
intenta llegar a un público amplio. Lo más parecido, como antes decíamos, a situar la
Conquista en su contexto. Valga como muestra de esa actitud estas frases de uno de los
libros aludidos, el dedicado a Pizarro: los conquistadores constituían un híbrido entre
«cruzados medievales» y «guerreros modernos e individualistas, que luchaban por ganar
honra y fortuna». Sus valores, como los de la sociedad de la que formaban parte, situaban el
ardor guerrero como virtud suprema: «la forma más rápida y fácil de conseguir honra, fama y
fortuna era mediante la guerra» (la cultura de su tiempo equiparaba virtud y nobleza a
disposición bélica). A todo ello se unían altas dosis de intransigencia religiosa. «Estaban
dispuestos a morir y a matar en nombre de Dios y del emperador y eso les reportaba una
extraordinaria fortaleza moral». Con todo, «sabían que muchas de sus acciones no eran
éticamente correctas» y, de ahí que muchos, «al final de sus días, dispusiesen memorias y
obras pías a favor de los naturales, los mismos a los que ellos se habían encargado de
someter, robar y explotar».

Si me aceptan que estas breves pinceladas que acabo de bosquejar son representativas,
como pretendo, de la disposición del autor y el propósito de la indagación, la cuestión que se
plantea es hasta qué punto son excepcionales tanto el uno como la otra en el panorama que
estoy trazando. Me refiero, por expresarlo más claramente, a los ensayos, investigaciones o
simples empeños divulgativos que persiguen de modo resuelto anteponer la comprensión al
veredicto o que, incluso juzgando, procuran hacer un balance equilibrado o, si así lo requiere
el asunto, una valoración ambivalente. Me apresuro a reconocer, aunque solo sea por la
experiencia acumulada en esta tarea, que se trata de una actitud difícilmente sostenible en
su integridad o hasta sus últimas consecuencias sin despertar resquemores y suspicacias. En
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un asunto tan controvertido y sensible, las apreciaciones particulares del autor pueden
despertar incomprensiones y rechazos en múltiples lectores, que buscan en una obra
determinada, por encima de cualquier otra cosa, la confirmación de sus ideas previas. En
última instancia, como se pueden imaginar, la cuestión clave es si se cargan o no las tintas a
la hora de desentrañar la innegable conmoción –por usar un término relativamente neutro-
que supuso la Conquista y cómo se reparten o adjudican las responsabilidades en las
catástrofes subsiguientes. No hago estas consideraciones en el vacío sino referidas al
siguiente autor que ocupará nuestra atención.

El catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona, Antonio Espino López, es perito en
la materia, concretamente especialista en historia militar de la Conquista. El matiz es
importante porque supone que en sus obras, centradas en los aspectos bélicos, las fechorías
sanguinarias desplazan por fuerza otras consideraciones más amables. El historiador, que
tiene una larga trayectoria de publicaciones, ha dedicado varias obras a la penetración
española en el Nuevo Continente desde una perspectiva global (así, La Conquista de
América. Una revisión crítica, que luego se ha reeditado con algunos añadidos y
modificaciones con el título de La invasión de América). También se ha ocupado
específicamente de la invasión de Centroamérica (Vencer o morir. Una historia militar de la
conquista de México) y de la presencia española en los territorios más al sur (Plata y sangre.
La conquista del Imperio inca y las guerras civiles del Perú).
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Ilustración del «Brevisima relación de la destrucción de las Indias», Theodore de Bry, siglo
XVI.

En La Conquista de América, aparte de dedicar todo un capítulo a «Las prácticas
aterrorizantes», Espino deja claro desde las primeras páginas que considera la extrema
violencia y la crueldad sistemática los aspectos más relevantes –con diferencia- de la
actuación española en el Nuevo Continente: aunque se diga con frecuencia que la atrocidad
no compensa a largo plazo, en el caso de la Conquista de las Indias sí lo hizo, «porque la
brutalidad empleada fue menos selectiva que generalizada». Por ello, Espino da una vuelta
de tuerca a la llamada Leyenda Negra, a la que responsabiliza, no de la mala imagen de
España, sino de haber contribuido en nuestros lares a una reacción nacionalista defensiva,
que a la postre ha impedido que surja «una perspectiva historiográfica competente». En el



El espejo del pasado: la conquista, España y su historia como estigma

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 18

prólogo que ha puesto a la nueva edición, Espino va más allá, porque argumenta que señalar
simplemente que la Conquista tuvo «aspectos positivos» o «civilizadores» solo puede
sostenerse desde «una ideología conservadora, nacionalcatólica, racista e imperialista
heredera del franquismo».

En Vencer o morir, analiza las gestas del conquistador de México a la luz de la «nueva
historia militar», dando como resultado una desmitificación del héroe que no arrumba
empero algunos de los rasgos elevados que siempre se le han reconocido: «Hernán Cortés
cometió muchos errores a lo largo de su dilatada trayectoria, pero nadie puede negarle el
genio militar, la capacidad organizativa y logística, un ejercicio del liderazgo y un carisma
superlativos, sin olvidar su uso del terror y de la violencia extrema cuando fue insoslayable».
El problema en un asunto tan controvertido es que cuando Espino sale del ámbito
propiamente historiográfico para hacer consideraciones más generales, deja ver un sesgo tan
revelador como impugnable. En una reciente entrevista declaraba en relación con las
demandas del presidente mexicano: «Si España conociese bien la conquista de México,
entendería ciertas reclamaciones».

Si Espino trata de desmitificar al héroe de Medellín, el análisis de Iván Vélez Cipriano en El
mito de Cortés. De héroe universal a icono de la Leyenda negra podría decirse que se ubica
en la posición opuesta, no exactamente porque admita o asuma el rol glorioso que se le
atribuye al extremeño en determinados ambientes sino porque parte del hecho mismo de su
conversión en mito o símbolo, tanto para lo bueno como para lo malo. No es por tanto el
Cortés humano, de carne y hueso, el que le interesa, sino el Cortés que fabrican sus
coetáneos y, sobre todo, la posteridad. Vaya por delante, en cualquier caso, que Vélez, un
profesional vinculado al círculo de Gustavo Bueno, no es historiador ni, mucho menos,
americanista o especialista en historia militar. Su perspectiva, simplemente, es la de un
divulgador que trata de atenerse a los hechos desde una perspectiva convencional, sin
cargar las tintas en uno u otro sentido. Así se pone nuevamente de relieve en una obra
posterior, La conquista de México. Una nueva España, con un marcado carácter empírico,
orillando en la medida de lo posible las consabidas polémicas.

En Conquistas. Actores, escenarios y reflexiones. Nueva España (1519-1550), un acreditado
experto como Martín F. Ríos Saloma coordina a un conjunto de historiadores que tratan
aspectos puntuales de la irrupción y presencia de España en Mesoamérica. Es una obra de
innegable valor historiográfico pero me temo que difícilmente llegará a un público amplio,
entre otras cosas porque se trata en definitiva de una yuxtaposición de estudios específicos
que no desemboca en una perspectiva de conjunto. Algo similar se podría establecer en el
caso de La conquista de la identidad. México y España, 1521-1910, aunque el carácter de
este libro, como ya indica el mismo título, nada tenga en común con el anterior. En este caso,

https://www.elespanol.com/el-cultural/historia/20220204/antonio-espino-espana-conociese-mexico-entenderia-reclamaciones/646685650_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/historia/20220204/antonio-espino-espana-conociese-mexico-entenderia-reclamaciones/646685650_0.html
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otros dos consumados investigadores, como son Alejandro Salafranca y Tomás Pérez Vejo,
utilizan la polisemia del término por aludir a otro tipo de conquista, la del ser nacional, sin
perder de vista la Conquista propiamente dicha, que queda como telón de fondo, tanto en el
caso de México (Salafranca) como en el de España (Pérez Vejo). Un volumen muy interesante
pero, una vez más, de alcance muy limitado a especialistas en la materia.

Conquistadores, de Fernando Cervantes, trata de hacer honor a su subtítulo de Una historia
diferente. Constituye, desde mi punto de vista, uno de los intentos más sólidos de enfocar la
Conquista con todo el bagaje de conocimientos de los que hoy disponemos pero para situarla
en su contexto, no en el nuestro, el mundo del siglo XXI y sus valores: trata de comprender
sin prejuicios o, lo que es lo mismo, analizar pero sin ser abogado de una causa
preestablecida. En definitiva, Cervantes pretende escribir historia, no juicios morales o
políticos desde la mentalidad actual. El autor es un profesor mexicano radicado fuera de su
país y el libro apareció originalmente en inglés. En el prólogo se establece con claridad que
se precisa una «reconstrucción» de lo que fue el mundo del siglo XVI, no simplemente para
anatematizarlo como «cruel, atrasado, oscurantista y fanático», sino para colocar a aquellos
aventureros en unas coordenadas radicalmente distintas de las nuestras: «solo si situamos a
los conquistadores en su contexto prenacionalista y preempírico podremos (…) entender la
cultura religiosa medieval que los motivó y que (…) sentó las bases de un sistema de
gobierno no unitario que sobrevivió durante tres siglos sin ningún ejército permanente o
fuerza policial, y sin rebeliones importantes».

Cervantes insiste en ese punto: sin descartar el uso de la fuerza e incluso de la violencia más
cruel, lo cierto es que se instauró en líneas generales un «sistema de gobierno dominado por
una cultura religiosa» que se mostró extraordinariamente flexible y pragmático, permitiendo
«un alto grado de autonomía local y heterogeneidad bajo la tutela de una monarquía muy
respetuosa de los fueros y privilegios de sus diversos reinos». La regla no fue entonces la
opresión inmisericorde, como quieren determinadas corrientes políticas actuales, sino «un
ambiente moral en el que la Corona española no podía olvidarse de sus obligaciones hacia
los pueblos indígenas, al punto de que estos se sintieron facultados a llevar la lucha por sus
derechos hasta la más alta instancia del poder judicial». Concluye Cervantes diciendo que
ese fue el legado «de un grupo de hombres que, a pesar de sus innumerables errores y
deficiencias, merecen ser vistos con una óptica más abierta que la que hasta ahora los ha
condenado con base a caricaturas acríticas y, en el peor de los casos, abiertamente
mendaces».
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Ilustración del «Brevisima relación de la destrucción de las Indias», Theodore de Bry, siglo
XVI.

Dice el investigador mexicano en otro pasaje que nos cuesta trabajo comprender el mundo
que forjó la mentalidad de los conquistadores, con su profunda impregnación religiosa en el
ámbito individual y colectivo y que llevaba a paradojas hoy desconcertantes, como la de no
ver contradicción alguna en «establecer formas de gobernanza nobles y al mismo tiempo
desvergonzadamente lucrativas». Dicho más claramente, los conquistadores confesaban con
sinceridad y si perturbación alguna que «habían ido a las Indias a servir a Dios, al rey y a
hacerse ricos». Ya comprenderán que, por mucho que se afanen libros como este, tales
matizaciones suenan como vaporosa música celestial a quienes, desde unos presupuestos
políticos determinados, sean de un signo u otro, están decididos a llevar el agua a su molino,
esto es, a extraer réditos del pasado para su presente inmediato y sus intereses concretos.
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Por eso hay que reconocer que, desgraciadamente, no le faltaba razón al cínico mensaje que
subyacía en un amplio reportaje periodístico sobre el tema, algo así como dime a quien votas
y te dirá si el imperio español fue bueno o malo. Tras la ironía, una pétrea constatación: «De
Covadonga a Kiev, la historia se ha convertido en la causa del enfrentamiento político en el
mundo».

No me quiero dejar en el tintero la mención a una perspectiva a contrapelo de la línea
dominante, pero que tiene su importancia por cuanto la imagen de conjunto que se establece
a partir de ella es claramente contrapuesta a la que se dibuja en los pasajes anteriores. Me
refiero a la propia consideración convencional de la noción de Conquista: ¿qué sucedería si
en vez de fijarnos en los conquistadores militares hablamos de otro tipo de conquistadores?
O, por expresarlo en términos complementarios, ¿qué pasaría si sustituimos nuestro habitual
esquema mental de la Conquista, siempre entendida implícitamente como acción militar, por
otra Conquista, basada en el conocimiento, la cultura, la técnica, la sanidad y las obras
públicas?  En Un imperio de ingenieros. Una historia del Imperio español a través de sus
infraestructuras, Felipe Fernández-Armesto y Manuel Lucena ponen en valor la inmensa obra
que llevaron a cabo en América los técnicos españoles. Los conquistadores, como dice el
título del libro, serían en este caso los ingenieros, además de los arquitectos y otros peritos
–es decir, científicos y técnicos- que trazaron líneas férreas, construyeron puentes y
embalses, diseñaron carreteras, caminos y otras vías de comunicación, edificaron hospitales,
drenaron humedales, habilitaron puertos y desarrollaron importantes medidas de higiene
pública, entre otras labores de mejora social. Como apunté antes, la perspectiva determina el
cuadro.

4. Vindicar o repeler el pasado

Supongo que habrán reparado en que he prescindido hasta ahora -hasta donde me ha sido
posible, para ser exactos- del sintagma maldito, la Leyenda Negra, para no añadir más leña
al fuego y para no abrasarme yo mismo en las ascuas de una controversia que termina
habitualmente sacando lo peor de nosotros mismos, un maniqueísmo grosero –valga la
redundancia- que con gusto calificaría simplemente de ramplón si no desembocara en
cainita. Aquí, en cuanto la discusión pasa de los cinco minutos, la polarización se hace tan
ostensible que el bando que no cierra filas en la defensa de la evangelización se apunta a la
tesis del genocidio. O viceversa, que tanto monta. Pero, llegados a este punto, no puedo
seguir orillando el asunto, entre otras cosas porque la función primordial de esta reflexión no
puede ser otra que reflejar una realidad y la realidad, como diría un político al uso, es la que
es. Constato además con cierta estupefacción que la vitola negrolegendaria que hace unos
años se trataba de evitar por parte y parte ha reverdecido en los últimos tiempos, como si los
que la enarbolan en un sentido o en su contrario estuviesen encantados de sacar el trapo

https://elpais.com/babelia/2022-02-26/el-pasado-tambien-vota-en-las-elecciones.html?mid=DM103657&bid=943204234
https://elpais.com/babelia/2022-02-26/el-pasado-tambien-vota-en-las-elecciones.html?mid=DM103657&bid=943204234
https://elpais.com/babelia/2022-02-26/el-pasado-tambien-vota-en-las-elecciones.html?mid=DM103657&bid=943204234
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para que embista el otro –o, más bien, el unamuniano hotro-.

Por lo demás, dos matizaciones se imponen: por un lado, el reconocimiento por mi lado que
la cesura en este sentido entre la parte anterior y la que viene tiene bastante de
convencional: el hecho de que yo haya evitado polarizar mi discurso en la acuñación
antedicha -Leyenda Negra- no significa obviamente que los autores y obras examinados
hasta ahora hayan hecho lo mismo. Por el contrario, el asunto aparece en la inmensa
mayoría de los libros comentados y, por lo general, de forma más explícita que implícita. En
segundo lugar, aunque es evidente que la Conquista constituye un pilar fundamental de las
diatribas antiespañolas, no es menos cierto que estas abarcan otros aspectos o,
simplemente, trascienden la acción de la Corona española y sus representantes en el Nuevo
Continente. Ello me permite ahora, por tanto, abrir el foco y referirme no ya, o no solo, a la
Conquista propiamente dicha sino al conjunto de la historia española. Por tanto, más allá de
la aventura americana –con ser lo importante que es- se impone una cuestión más
trascendente: ¿por qué tenemos los españoles una relación tan conflictiva con nuestro
pasado?

Reformulo el planteamiento irónico que he citado hace poco: dime si eres de izquierdas o de
derechas y te diré si te avergüenzas o enorgulleces del pasado español. Para no perder el
crédito que me pueda quedar ante ustedes a estas alturas confieso inmediatamente que ese
enunciado se limita, una vez más, a reflejar lo que hay. «¿Por qué la izquierda se avergüenza
de España?» se preguntaba, desde el titular mismo, Antonio Robles en Libertad Digital. La
izquierda –argumenta Robles, sin más matizaciones- ha reducido «el descubrimiento de
América a un genocidio, y España, al imperio maligno que lo perpetró». Todos los Estados y
no digamos ya los Imperios, continúa diciendo, se han construido «sobre las ruinas de la
violencia. Si descontextualizamos con criterios democráticos actuales esos pasados, todos
nos parecerán aberrantes (…): hoy sería obsceno defender la esclavitud, pero ayer
Aristóteles o Platón, pilares intelectuales de Occidente, poseían esclavos».

«¿Por qué la izquierda odia la historia de España?», se preguntaba a su vez César Cervera, en
un titular casi calcado del anterior, en El Debate. El autor entiende y asume que la izquierda
–se refiere a esta como bloque indiferenciado, como el anterior- abomine de «la
evangelización de todo un continente o los tercios españoles» pero considera
«desconcertante» que renuncie a «todos los personajes y periodos, presentando la historia
de España como una sucesión interminable de fracasos y de oportunidades perdidas».
Termino la muestra de este sector ideológico con el director de The Objective, Álvaro Nieto,
que titulaba, ya sin interrogantes, «A la izquierda pija no le gusta su país»: «Hay un tipo de
español, generalmente que se considera a sí mismo de izquierdas, al que no le gusta su país.
O, dicho de otra manera menos diplomática, que aborrece todo lo que tenga que ver con

https://www.libertaddigital.com/opinion/antonio-robles/por-que-la-izquierda-se-averguenza-de-espana-80277/
https://www.libertaddigital.com/opinion/antonio-robles/por-que-la-izquierda-se-averguenza-de-espana-80277/
https://eldebatedehoy.eldebate.com/noticia/historia/13/04/2019/la-izquierda-y-la-historia-de-espana/
https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2022-01-10/garzon-izquierda-pija-espana/
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España».

Si se les ha pasado por la cabeza la idea de que el listón no estaba muy alto –incluso
aceptando el argumento de que no se le pueden pedir peras al olmo de un artículo
periodístico que no llega a las mil palabras-, esperen a ver cómo disparan desde la acera
opuesta. The Conversation, una publicación que recoge las colaboraciones desinteresadas de
profesores universitarios españoles y extranjeros, con fines de divulgación científica,
publicaba una investigación firmada por tres docentes con un titular anonadante: «Los
efectos de la Inquisición todavía se perciben hoy en día».

Podían referirse, claro está, a cualquier país donde hubieran ejercido los tribunales
inquisitoriales o sus equivalentes pero no, han acertado, se referían a España y con
pretensiones de estudio científico, así como suena. La conclusión era bien explícita –está en
el título- pero luego se ampliaba en estos términos: «Los resultados de la investigación
muestran que las localidades donde la Inquisición tuvo una actuación más intensa tienen hoy
en día un nivel inferior de riqueza, confianza y educación en comparación con localidades con
una intensidad inquisitorial baja». Han leído bien, dice «hoy en día» y se establece una
relación causa-efecto entre los lugares de juicio inquisitorial y la «riqueza, confianza y
educación». ¡Ay, Torquemada, ni en sueños habrías podido columbrar que tu mano diabólica
extendiera su influencia a lo largo de más de cinco siglos! El último párrafo del artículo
resumía los resultados de la «investigación»: «Aún hoy, 200 años después de la abolición de
la Inquisición española, las localidades más afectadas son más pobres, más religiosas y
tienen un nivel de educación y confianza menores».

El primer firmante del artículo, Jordi Vidal-Robert ya había publicado esas mismas
conclusiones científicas varios años antes en un blog de cierta solvencia intelectual, como
Nada es gratis. El titulo era ligeramente más comedido (Los efectos de la Inquisición a largo
plazo) pero bajo una forma más alambicada de estudio científico se exponía la misma tesis
sobre la base de que la Inquisición española era algo excepcionalmente cruel, agudo y
prolongado, incluso en el contexto de la época: un «hecho innegable» es que su actividad
«fue más intensa y persistente que otras instituciones europeas similares», hasta el punto de
que «tanto si tenemos en cuenta el número total, anual o juicios per cápita, la Inquisición
española llevó a cabo más juicios y durante un periodo más largo que las demás instituciones
similares». La insistencia en la excepcionalidad de la Inquisición española lleva a una
equiparación del famoso tribunal y la nación –España, país inquisitorial- y termina
contaminando de esa misma excepcionalidad al ser español.

https://theconversation.com/los-efectos-de-la-inquisicion-todavia-se-perciben-hoy-en-dia-177173
https://theconversation.com/los-efectos-de-la-inquisicion-todavia-se-perciben-hoy-en-dia-177173
https://nadaesgratis.es/admin/los-efectos-de-la-inquisicion-a-largo-plazo
https://nadaesgratis.es/admin/los-efectos-de-la-inquisicion-a-largo-plazo
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Detalle del lienzo de Tlaxcala. Hernán Cortás y La Malinche con Moctezuma, ca. 1550.

Pese a las protestas por la consideración anómala del país (Spain is different!), lo cierto es
que el latiguillo de la peculiaridad, en sentido peyorativo, aflora a la menor ocasión. Un
artículo de El País –bien escrito y documentado por lo demás- sobre el papel de los esclavos
en nuestra historia acusaba a España de tapar sus vergüenzas (La memoria borrada de la
esclavitud en España), a partir de la constatación –primera frase del reportaje- de que «la
esclavitud fue una práctica muy habitual en España y sus colonias». Sin embargo, pese a su
«magnitud», apenas quedan huellas en la memoria colectiva. «La memoria de la esclavitud
fue silenciada» en España, se dice más adelante, en contraposición a lo que ha sucedido en
el resto del orbe civilizado. Y ello remite, más pronto que tarde, como decía antes, a la
famosa excepcionalidad (siempre negativa, claro, se mire por donde se mire): «la ausencia
de debate es una anomalía porque España fue el último país europeo en abolir la trata». El
lector puede encontrarse muchas otras afirmaciones en esa misma órbita: «los únicos países
que no han hecho nada por la memoria de la esclavitud son Portugal y España». O, más

https://elpais.com/babelia/2021-10-23/la-memoria-borrada-de-la-esclavitud-en-espana.html
https://elpais.com/babelia/2021-10-23/la-memoria-borrada-de-la-esclavitud-en-espana.html
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adelante: «Vivimos una desmemoria completa: Carlos III tuvo 20.000 esclavos». La
conclusión simplificada que se traslada en este y otros casos parecidos presenta, pues, dos
facetas complementarias: España fue peor y, encima, no lo reconoce.

Es curioso –pero, sobre todo, sintomático- observar que, incluso cuando se trata de
normalizar la historia española -o incluso dignificarla- y tal tarea la acomete un historiador
solvente, como José María Faraldo, no se puedan evitar los estereotipos, los comodines y los
fantasmas habituales. Vayamos por partes. En un excelente artículo titulado «Historia de
España para gentes de izquierda» podemos leer cosas tan sensatas como las que siguen:
«España, ni ha sido un país tan diferente de su entorno, ni ha sido despótico en la medida
que lo pintan las leyendas negras, ni ha sido tan centralista como lo señalan (…) etno-
nacionalistas vascos y catalanes (…)  El constitucionalismo en España fue pionero, el
liberalismo burgués y las reclamaciones de derechos civiles, muy tempranos. La democracia
liberal llegó a España -con sus sombras- casi al mismo tiempo que a los países que la
rodeaban. El sufragio universal, no demasiado tarde, el femenino -pese a todo-,
relativamente a su hora».

Un enfoque tan equilibrado debe sin embargo, ya en su primera frase, pagar un fuerte peaje
para que sea aceptado por el sector político al que se dirige: «La larga sombra del
franquismo sigue planeando sobre España, la bota de hierro de sus imaginaciones brutales
continúa aplastando al país que en realidad es y al que verdaderamente ha sido». Teniendo
en cuenta que el artículo data de 2016 (¡cuarenta y un años después de la muerte del
dictador!), uno se pregunta con cierta zozobra hasta cuándo se va a seguir responsabilizando
al Caudillo de lo que no nos gusta en este país. Para responder a esta cuestión de manera
congruente con el tono que me he impuesto en este análisis –por encima de todo, reflejar
una situación determinada- me voy a ceñir a una información escueta: se acaban de publicar
hace poco dos libros que, desde su título, acusan (en el doble sentido de mostrar e inculpar)
el legado franquista en la España actual. El primero, Franco desenterrado, de Sebastiaan
Faber, desliza de manera poco o nada sutil la especie de que Franco continúa «ejerciendo su
poder más allá de la muerte». El segundo, La revolución pasiva de Franco, de José Luis
Villacañas, establece que el franquismo se impuso en España de una manera
«definitivamente decisiva», es decir, aclara, con «ese tipo de victoria que es irreversible».
Como suena.

No es de extrañar que hayan tenido que ser los historiadores extranjeros –hispanistas- los
que sin ningún tipo de complejos se hayan visto en la necesidad de normalizar con todas las
consecuencias y sin reservas la historia española, arrumbando al franquismo, también sin
cortapisas ni excusas, al lugar que le corresponde, es decir, al baúl de la historia. La tesis,
por decirlo de manera simplificada, es que el franquismo determinó nuestro siglo XX pero no

https://www.huffingtonpost.es/jose-m-faraldo/historia-de-espana-para-g_b_10451292.html
https://www.huffingtonpost.es/jose-m-faraldo/historia-de-espana-para-g_b_10451292.html


El espejo del pasado: la conquista, España y su historia como estigma

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 26

puede servir de sombra o espantajo en una sociedad tan distinta como la española del siglo
XXI. Las obras más significativas en este sentido –historias generales de España con voluntad
explícita de llegar al gran público- han sido en estos últimos años En defensa de España.
Desmontando mitos y leyendas negras, de Stanley Payne y, desde una perspectiva distinta,
pero en el fondo complementaria, La invención de España, deHenry Kamen. Es innegable que
dichas obras no terminan de satisfacer a un amplio sector de la opinión pública española –ni
tampoco a la historiografía sedicente progresista- porque juzgan, con mejores o peores
razones, que a sus autores les mueven unas premisas ideológicas que reputan rechazables.
Sin ir más lejos, por ejemplo, todo lo que venga del citado Payne, celebrado en sus inicios por
la izquierda, es hoy acremente censurado y estigmatizado por este mismo sector, debido a
su deriva conservadora y sus conexiones derechistas.

La entrada de Hernán Cortés en Tenochtitlán, Augusto Ferrer-Dalmau Nieto, s. XX.

Hallar un justo medio o, simplemente, tratar de discernir sin vindicar o repeler es, pese a
todo, un ideal que no debería descartarse sin más. Ciertamente complicado, ¿para qué
negarlo? Una dificultad que salta a la vista ante la obra de Juan Marcelo Gullo Omodeo, autor
de una hiperbólica laudatio de la acción española en América: Madre patria: desmontando la
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leyenda negra desde Bartolomé de las Casas hasta el separatismo catalán. El politólogo
argentino lleva su amor y admiración a España y lo español hasta perder cualquier sentido de
la medida. Lo más indulgente que a uno se le ocurre ante su libro es el orteguiano «no es
eso, no es eso». Aunque no desemboque en esos excesos, es innegable que la mirada
foránea –me refiero ahora básicamente a los hispanistas actuales- tiende a ser menos
hiriente que la de los propios españoles, pero esta misma actitud, tildada a menudo de
complaciente, genera otros disensos. El mejor estado de la cuestión sobre este tema –las
interacciones entre la perspectiva extranjera y la mirada interior, junto con la evolución de
ambas a lo largo de más de cinco siglos- no ha venido en esta ocasión desde la órbita del
hispanismo sino de la aportación inconmensurable de un historiador español, José Varela
Ortega. Me refiero a una monumental investigación de más de mil páginas que trata de
plasmar las múltiples interpretaciones de la trayectoria histórica de nuestro país desde los
tiempos imperiales a nuestros días: España. Un relato de grandeza y odio. 

5. El reto de asumir la historia

            Volvamos a poner el foco en la Leyenda Negra, no tanto, como antes apunté, por
voluntad propia cuanto por necesidad de reflejar o ser fiel a los reverdecidos términos que ha
adquirido la controversia en el ámbito hispano en los últimos tiempos. Aunque tiene
precedentes, fue Julián Juderías, como es sabido, quien acuñó en 1914 la denominación
negrolegendaria para unificar y caracterizar en un determinado sentido la propaganda contra
el Imperio español. Desde entonces, no se ha dejado de utilizar, pese a las reservas de todo
orden que despierta en múltiples especialistas. Fue, sin embargo, el fulgurante e inesperado
éxito de la obra de María Elvira Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia,
Estados Unidos y el Imperio español, la que catapultó de nuevo y con fuerza inusitada la idea
y entidad de la Leyenda Negra a la controversia siempre abierta sobre España y su pasado.

Independientemente de otras muchas consideraciones que se podrían hacer, como sus
planteamientos apriorísticos o su esquematismo interpretativo, la obra de Roca Barea tenía
la virtud de entrar sin complejos, como elefante en cacharrería, en el coto de la historia
progresista, no dejando títere con cabeza y, lo que es más importante, sirviendo en bandeja
a un público harto de masoquismo secular una interpretación exultante de la historia
española. Desde entonces Roca Barea ha prodigado sus artículos de opinión en la prensa
española, ha protagonizado directa o indirectamente múltiples debates y ha obtenido el
Espasa de ensayo por una obra que complementa la antes citada, en la misma línea de
ataque frontal contra las elites progresistas y su concepción negativa del papel histórico de
España: Fracasología. España y sus elites: de los afrancesados a nuestros días.

            Como suele suceder en estos casos, la calurosa acogida que el público ha dispensado
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a la obra de esta autora –por cierto, no historiadora de formación- ha propiciado la aparición
de múltiples ensayos en la misma línea, algunas de las cuales ya hemos tenido ocasión de
examinar al tratar de la Conquista del Nuevo Mundo. Me limito ahora a señalar los que hacen
hincapié en la Leyenda Negra, aun recordando, como hice antes, que la delimitación es hasta
cierto punto convencional, porque estos que voy a mencionar también abordan el tema
americano y aquellos no eludían la vitola negrolegendaria. Uno de los autores que entonces
cité, Iván Vélez, ha publicado una nueva edición de un libro anterior, con el título de Sobre la
Leyenda negra, con un nuevo prólogo escrito precisamente por Elvira Roca. Pese a que su
contenido y, aún más, su enfoque, puedan ser discutibles, no se trata de una obra superficial
sino de un estudio sólidamente documentado, con dos partes diferenciadas, una sobre la
España imperial y otra sobre la aparición del rótulo «Leyenda Negra». No oculto, empero, que
el autor considera que la sociedad española en su conjunto o, al menos, buena parte de ella,
tiene una visión de su historia tamizada por el prisma negrolegendario y contra esa distorsión
apunta sus objetivos en este volumen.

            En una línea muy parecida y con un calado semejante se sitúa La leyenda negra.
Historia del odio a España. El relato hispanófobo interno y externo, de Alberto J. Gil Ibáñez,
aunque el tono combativo es aquí aún más explícito y termina, como luego diré, por arruinar
sus buenas intenciones. Ya desde el título, como puede apreciarse, se habla no solo de la
habitual hispanofobia de los países rivales sino de la que anida dentro de las fronteras
propias, hasta el punto de que es nuestra propia autoestima la que se resiente o, mejor
dicho, ha sido «robada: hemos sido mejores de lo que nos han hecho creer». El autor
considera normal que otras potencias denigraran al Imperio español: lo inaceptable e
inconcebible es que fueran los propios españoles los que dieran pábulo a esos infundios y
hasta terminaran internalizándolos. Lejos de sentir orgullo por su brillante historia, continúa
diciendo, el español se siente habitualmente apocado, cuando no directamente avergonzado.

Gil Ibáñez intenta contrarrestar esos «falsos complejos» incidiendo en los aspectos gloriosos
del pasado, labor en la que, como ya dije a propósito del argentino Gullo Omodeo, se le va un
poco la mano, por decirlo suavemente. Casi todas las críticas a España quedan así
desestimadas y reconducidas a la condición de propaganda insidiosa o de simples mitos, en
el mejor de los casos: «el mito del déficit de pensamiento y ciencia», «el mito del déficit de
buen gobierno y de desarrollo económico», «el mito de la España integrista y retrógrada»,
etc. Deslizándose imparablemente por esta pendiente, el autor termina descalificando todo
pensamiento crítico, pues los españoles de esa tendencia, tildados de «hispanófobos» se
integran en la categoría de… «hispanobobos».

Aún más frívolo es el libro de Javier Santamarta del Pozo, no ya desde el título, sino desde la
caricatura de portada: lo mejor que se puede decir de Fake news del Imperio español.
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Embustes y patrañas negrolegendarias es que se trata de un divertimento inocuo, aunque
solo apto para ciertos paladares. Ya sé que ese tipo de lenguaje tosco y tono desprejuiciado
hace las delicias de un cierto sector de la opinión pública, pero esta parodia de la leyenda
negra («Breaking News: ¡España no existe!», «Confirmado: ¡los Reyes Católicos son fachas!»,
el Borbón como Bribón, etc.) se agota pronto en su propia inanidad.

            Hay también una serie de libros que, aun sobre el telón de fondo de la Leyenda
Negra, optan por un enfoque opuesto: hacen hincapié en los éxitos, sin apenas demorarse en
las críticas o «insidias», es decir, desgranan las razones, no ya solo para recuperar el pasado,
sino para sentir orgullo del papel de España en la historia. Así, casi literalmente, se recoge en
el título la intención que anima al veterano divulgador históricoJavier Esparza: No te
arrepientas: 35 razones para estar orgullosos de la historia de España. Las 35 razones que
recoge dicho enunciado corresponden a otros tantos capítulos del libro, divididos en cuatro
bloques («las raíces», «las libertades», «las hazañas» y «la civilización») y vienen a constituir
un repaso superficial a la historia de España desde la Hispania sometida a la tutela romana
hasta nuestros días. El problema, como puede suponerse, no es solo que el tono sea
laudatorio –ya se cuenta con ello- sino que, una vez más, se pierde cualquier asomo de
ecuanimidad y ponderación.

Distinta en la estructura pero coincidente en el fondo es Hispanofilia. España frente a su
destino. Claves históricas para el reencuentro sereno con nuestros orígenes, imprescindible
para afrontar los retos del futuro, de Gonzalo Rodríguez García. En este volumen hay todo un
primer bloque dedicado al secular «problema español» planteado en sentido clásico, como
«España en el laberinto», con atención especial al desafío de los nacionalismos alternativos
peninsulares; a continuación, un segundo bloque se centra en las claves fundamentales de la
identidad española a lo largo de la historia. El tono tiende a ser grandilocuente y recuerda
por momentos el lenguaje catastrofista y lastimero de la literatura regeneracionista: «España
necesita un nuevo rumbo…, necesita reinventarse y darse un nuevo comienzo que deje atrás
la etapa histórica que estamos viviendo».

Por otro lado, son también numerosas las novedades editoriales que, sin pretender abarcar el
conjunto de la historia española, ponen el foco en algunos episodios concretos como, por
ejemplo, Lepanto (Agustín Ramón Rodríguez González: Lepanto, la batalla decisiva) o se
centran en algunos personajes considerados providenciales o heroicos, como el Gran Capitán
(Fernando Martínez Laínez y José María Sánchez de Toca: El Gran Capitán) o Blas de Lezo
(Víctor San Juan: Breve historia de Blas de Lezo). Por cierto, hablando de héroes y para que
no se entienda por tales solo los hombres de combate, uno de los autores antes citados,
Javier Santamarta ha dedicado un volumen a otra clase de heroicidades españolas, esta vez
de tipo humanitario: Siempre tuvimos héroes. La impagable aportación de España al
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humanitarismo. Los protagonistas, como digo, no son aquí soldados o generales, sino
ilustrados, científicos, diplomáticos o benefactores en general. Aunque la lista es muy
discutible, hay nombres incuestionables –cito solo los más conocidos- como José Celestino
Mutis, Javier Balmis, Ángel Sanz Briz o Juan Luis Vives.

Señora principal con su negra esclava, Vicente Albán, 1783.

En un punto intermedio entre estas obras divulgativas, centradas en episodios o personajes y
las anteriormente citadas, que abarcaban globalmente la historia de España, se encuentra la
obra de Ramón Tamames La mitad del mundo que fue de España. Una historia verdadera,
casi increíble. El veterano economista e historiador abarca aquí un amplio lapso del pasado
–lo que entendemos como pasado imperial-, desde el primer viaje de Colón hasta el final de
la presencia española en América. Se trata de un volumen relativamente extenso, cercano a
las seiscientas páginas, con múltiples notas y un sólido bagaje documental. Aun así, se dirige
a un público generalista y es patente su vocación divulgativa: se nota además que Tamames



El espejo del pasado: la conquista, España y su historia como estigma

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 31

ha hecho un esfuerzo por ponerse en la mente del simple interesado o no especialista y
completa cada uno de los quince capítulos que integran la obra con un «colofón» en el que
plantea dudas y reflexiones de diversa índole. El lector podrá disentir de algunas
apreciaciones –algo inevitable, por otra parte, en un proyecto de tanto calado- pero en
conjunto es de justicia reconocer que el volumen que firma Tamames se acerca mucho a ese
ideal de divulgación seria que tanto echamos en falta en estas coordenadas.

El denominado con impropiedad «revisionismo histórico» de Elvira Roca y autores afines
–hayan ido por libre o en comandita- ha propiciado una furibunda reacción de signo contrario.
El lector que haya llegado hasta aquí no se sorprenderá si califico la susodicha reacción de
sesgada interpretación histórica que incurre en los mismos defectos que percibe en la otra
parte, solo que aquí se invierten los valores, eso sí, manteniendo un simplismo equivalente y,
superfluo es recalcarlo, tirando de argumentos tan partidistas y cerriles como los que se
dicen combatir. Un claro ejemplo de ello es Imperiofilia y el populismo nacional-católico, de
José Luis Villacañas, respuesta directa, como se ve en el título, a la Imperiofobia de la
primera.

Ya en el segundo párrafo, Villacañas tilda de «dañino y peligroso» el libro de Roca Barea, un
«artefacto ideológico» que representa la punta de lanza de un «pensamiento reaccionario»
que libra su batalla por la «hegemonía cultural española». El autor siente Imperiofobia casi
como un ataque personal («ataca de un modo insidioso y grotesco todo lo que he defendido
en mi humilde obra»), pero sobre todo lo considera un producto populista deleznable urdido
con «métodos improductivos, estériles y engañosos». Lo peor, con todo, es que el éxito de
Roca Barea indica que la inteligencia española tiene urgentemente una tarea que acometer,
una «batalla cívica». Se podrían haber atendido a las razones de Villacañas si las hubiera
expresado con más contención. Pero es difícil seguirle cuando eleva sus oraciones [sic] para
que cualquiera con responsabilidades en España no tenga «su cerebro contaminado por la
bárbara mirada de este libro». De lo contrario, el «populismo nacionalcatólico y el sentido
imperial del franquismo» desplegarían sus alas y «la tragedia se cerniría sobre España» con
carácter ineluctable.

            Se ha dicho –yo mismo lo he recogido antes- que el pensamiento progresista o la
izquierda en general suele ser tan crítica con el pasado reciente y remoto de país que
termina abominando de él y concibiendo la historia española como una sucesión de fracasos,
oportunidades perdidas o decadencia. No siempre es así. 20 razones para que no te roben la
historia de España, de Bruno Estrada López, podría parecer al simple ojeador de novedades
un volumen más en la línea conservadora («revisionista», en la terminología izquierdista). No
hay tal. En el primero de los tres prólogos del volumen, todos escritos por representantes
políticos de la izquierda, Ramón Górriz, presidente de la Fundación 1º de Mayo, define la obra
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como relato alternativo al hegemónico «nacionalismo conservador, nacionalcatólico y
reaccionario». Diego López Garrido, en el segundo prólogo, destaca los cuatro pilares de la
aportación de Estrada: mestizaje, tolerancia, arte y ciencia. Y Joan Herrera, en el tercero,
habla de la necesaria «resignificación de la idea de España» en un sentido plurinacional,
plurilingüista y pluricultural.

Se piense lo que se piense de este proyecto, importa destacar que en esta ocasión no se
repudia el país ni su trayectoria histórica sino que se busca «otra España». El presente puede
mirarse en el pasado sin cortapisas, aunque, eso sí, es un pasado que nada tiene que ver con
las tradicionales glorias guerreras, la intolerancia ideológica y el poder despótico: desde las
cuevas de Altamira a «las mujeres en la modernización», los hechos y protagonistas que aquí
aparecen suponen o implican una lectura distinta de la idea de España. Otra cosa distinta es
si los resultados están a la altura de tan ambiciosos objetivos y la respuesta no puede ser
otra que una rotunda negación, no ya porque su brevedad –menos de ciento cincuenta
páginas en formato pequeño- no lo permite sino porque desemboca en una distorsión de
signo opuesto que en algunos casos presenta ribetes risibles. Como que las «principales
aportaciones de España en el siglo XVI» son «la abolición de la esclavitud y la Casa de
Contratación de Sevilla». Para este viaje, no hacían falta alforjas.

Aunque este es un artículo orientado a dar una visión de conjunto de la producción
bibliográfica reciente sobre la Conquista y asuntos afines, no quisiera dejarme en el tintero
una mención, aunque sea escueta, a una iniciativa complementaria en el ámbito
cinematográfico. Lo resalto en la medida en que pone de relieve la importancia que se ha
dado en los últimos tiempos al tema de la España imperial, a la recuperación o
reinterpretación del pasado y, en última instancia, a la utilización de la historia como
elemento de extraordinaria importancia para construir lo que hoy ha dado en llamarse el
«relato nacional». La iniciativa a la que he hecho referencia es un largometraje de carácter
documental que se estrenó en junio de 2021 con el título de España. La primera
globalización. Dirigido por un experimentado realizador, José Luis López-Linares, el filme, que
se estrenó en salas comerciales y tuvo una aceptable recepción (para lo que se estila en el
género documental), cedía durante buena parte de su metraje la palabra –y la imagen- a
algunos de los historiadores que han aparecido en estas páginas, como Roca Barea, Ríos
Saloma, Marcelo Gullo o Stanley Payne. En sus aspectos técnicos y cinematográficos la
película es más que aceptable. Por lo que respecta al contenido, pese a algunos
planteamientos acertados y no pocas reflexiones de interés, en conjunto da una impresión de
escasa imparcialidad, hasta el punto de que en algunos momentos parece que nos
encontramos ante una obra militante, un retrato de la acción española en América con todas
sus luces y sin apenas sombras. Convencerá, en fin, a los ya convencidos.
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            6. Coda: un balance provisional

            Llegados a este punto y después de tan largo recorrido resulta ocioso o, lo que es
peor, fatigoso, añadir mucho más. El lector interesado tiene en los párrafos anteriores
material sobrado para seguir por su propia cuenta y profundizar, si le apetece, en aquellas
cuestiones que les resulten más sugestivas. El especialista encontrará sin duda múltiples
omisiones, tanto en la relación de obras consideradas como en mis propios comentarios, que
han tenido que sujetarse a menudo a unos trazos rápidos –espero que no precipitados- para
caracterizar tal profusión -y heterogeneidad- de títulos y autores. La bibliografía sobre los
asuntos aquí tratados es sencillamente inabarcable para un artículo de estas características.
Dentro de estas y otras limitaciones que no es momento de ponderar, aspiro a que el cuadro
resultante, con todos sus matices y hasta contradicciones, constituya un retrato fidedigno de
la controversia, por no decir el desconcierto, que sigue generando en nuestro país -y no solo
en sus elites políticas e intelectuales- el enfrentamiento con el pasado en general y el
balance de la acción española en el Nuevo Continente en particular.
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Detalle del Lienzo de Tlaxcala. Entrada en Jalisco. ca. 1550.

            Se ha dicho en múltiples ocasiones desde atalayas distintas y hasta opuestas que
España necesita reconciliarse con su historia. La propuesta, quizá bienintencionada, me
parece cuanto menos ingenua. A la vista del panorama que acabo de trazar, habría que
decir, mejor, simplemente inviable. Desde tiempo inmemorial el pasado ha servido como
arma de combate para las necesidades del presente, pero en el mundo que vivimos, por
razones que ahora no son del caso, ese aserto es más patente que nunca. La misma noción
de memoria histórica –sospechosamente en singular- viene contaminada desde sus raíces,
tanto más cuanto es el poder quien la intenta imponer y administrar. Como han señalado
muchos críticos, ya de por sí la pretensión de una sola memoria colectiva en una sociedad
democrática -plural, híbrida y conflictiva per se– es una contradicción en sus términos. No
siendo España, ni mucho menos, una rara avis en esto de ajustar cuentas con el pasado, no
deja de ser cierto sin embargo que la historia se reviste en nuestros lares de elementos
conflictivos que, dadas las circunstancias presentes, con fuerzas centrífugas desatadas, se



El espejo del pasado: la conquista, España y su historia como estigma

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 35

convierten en potencialmente explosivos. Lo cierto, en definitiva, es que la historia deviene
un gran botín en disputa. «La disputa de la Conquista» tituló una reflexión sobre el tema el
historiador Antonio Elorza. Un título que recuerda al del libro coordinado por Emilio Lamo de
Espinosa, La disputa del pasado. Quisiera añadir un par de apuntes finales al hilo de este
último, en la medida en que reflejan bien y con un ejemplo de manual, las consideraciones
generales que acabo de exponer.

            La disputa del pasado, que lleva como subtítulo España, México y la leyenda negra,
es un volumen que recopila las reflexiones de siete especialistas –no solo historiadores- sobre
distintos aspectos de la Conquista y, en particular, sobre el caso mexicano. Con todas las
reservas o discrepancias que se quiera –y a mí, personalmente, me suscita muchas-, el libro
es un intento intelectualmente honesto de tender puentes (intervienen aquí tanto autores
españoles como mexicanos) y hallar fórmulas conciliadoras para entender un complejo
asunto histórico. Es verdad que para un sector de la crítica, la opinión pública y el ámbito
universitario, la sola presencia en la nómina de autores como Roca Barea, auténtica bestia
negra del progresismo, constituye motivo más que suficiente para descalificar el intento
pero, independientemente de ello, quisiera fijarme en la agria recepción que el ensayo ha
tenido donde más podía valorarse la iniciativa.

Un prestigioso historiador como Carlos Martínez Shaw, americanista de dilatada trayectoria,
lo reseñaba de forma ambivalente en El País, aunque perfilando muchas más sombras que
luces, aunque solo fuera porque le parecían inadmisibles tanto la crítica que se hacía a la
memoria histórica como la «frivolidad» con que se impugnaba la Leyenda Negra. Con todo, lo
que al final se transmitía al lector era un rechazo que parecía tener un punto de visceral,
servido en palabras muy gruesas: se impugnaba el libro en su conjunto por  «irregular y
politizado» pero lo más significativo era la acusación que se hacía a algunas de sus
aportaciones de «abrir nuevas heridas». En definitiva y como prolongación de lo anterior, el
reseñista detectaba en la obra un sesgo ideológico inadmisible que bordeaba la desfachatez:
«Es muy fácil cargar sobre otros los crímenes propios», llega a decir.

            Una crítica muy bien documentada de Borja Bauzá señalaba que el volumen
coordinado por Lamo de Espinosa incurría en ciertos pecados capitales que hacían muy
problemática la absolución. Entre ellos, básicamente dos: la ligereza con que se despachaba
la acusación de genocidio –aunque el propio reseñista admitía que no hubo tal- y la excesiva
insistencia en situar la Conquista en su contexto (cuestión que, como se recordará, nos
ocupó en algunos pasajes anteriores de este artículo). Para Bauzá tan rechazable es el juicio
presentista de aquellos acontecimientos como el empecinamiento en distanciar los valores
actuales de los del pasado: algunos de los autores de La disputa del pasado, argumenta,
«están tan empeñados en contrarrestar el relato negrolegendario que terminan coqueteando

https://elpais.com/opinion/2022-02-20/la-disputa-de-la-conquista.html
https://elpais.com/babelia/2021-08-07/de-la-leyenda-negra-a-la-memoria-historica.html
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con los postulados inversos». Así que el veredicto final es demoledor. Bauzá termina por
descalificar el libro en su conjunto, no por sus intenciones sino por sus resultados: «Donde
yerra es en la fórmula; lejos de aproximarse al asunto con sosiego, humildad y perspectiva lo
que hace es tomar la parte por el todo. O sea: dictar una sentencia detrás de otra
eliminando, así, cualquier posibilidad de diálogo con quien ve las cosas de otra manera. Con
el otro. Y así seguiremos, pues, como estábamos». Palabras que suponían una reafirmación
de lo que anunciaba el título: «Otra oportunidad perdida».

            Es probable que el reseñista tuviera razón en cuanto a las oportunidades perdidas, no
exactamente por sus argumentos sino por algo más simple: que es difícil, no ya ponerse de
acuerdo, sino simplemente llegar a un punto de encuentro, sin voluntad para ello. Y es obvio
que –hablando en términos generales- no hay voluntad, básicamente porque sigue siendo
más rentable para casi todas las partes usar la historia como arma de combate o, lo que es lo
mismo, el pasado al servicio de las necesidades del presente. Lo vemos claramente en
algunos líderes americanos –con una tosquedad que el populismo potencia- pero sería
absurdo negar que eso también pasa entre nosotros, con un esquematismo grosero y una
polarización sonrojante, como hemos tenido ocasión de examinar. La tentación de usar la
historia con fines espurios es irresistible, entre otras cosas, porque es una tarea muy fácil:
hallaremos en ella siempre lo que queramos encontrar. Esta constatación –puro realismo- no
debe servir empero, por lo menos desde mi punto de vista, como coartada para la inacción,
es decir, para dejar que las manipulaciones de uno u otro signo campen a sus anchas.

En otras palabras, el hecho de que esa mirada prístina hacia nuestra trayectoria pretérita
constituya un ideal inalcanzable no debe ser razón para que historiadores y divulgadores
renunciemos a dar la batalla. Al fin y al cabo no podemos apartar los ojos del ayer, no ya solo
para conocerlo y comprenderlo sino para saber en qué punto estamos hoy y hacia dónde
queremos ir mañana. Partamos, si es preciso, de algunas obviedades, como que la historia es
mucho más que la memoria o que no debe estar al servicio de nadie. Y, aunque en cualquier
caso, los prejuicios o los simples apriorismos en el examen del pasado sean inevitables,
nuestra responsabilidad consiste en no ser esclavos de ellos. Hemos tenido ocasión de ver
que entre los extremos interpretativos –de la evangelización al genocidio, en el caso de la
Conquista-, las valoraciones globales de la historia española –de la gloria al fracaso- o las
consideraciones éticas –del orgullo al oprobio- caben otras múltiples apreciaciones,
perspectivas enriquecedoras e innumerables matices. No hace falta ni creo que sea
saludable ese objetivo de integración del que hablan algunos pero no es absurdo aspirar a un
marco interpretativo común que integre distintas sensibilidades. Los historiadores
profesionales no están lejos de alcanzarlo. ¿Podría servir ese espacio de confluencia para el
resto de la sociedad?

https://theobjective.com/further/cultura/2021-06-14/otra-oportunidad-perdida/
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