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Sucede a veces que los sueños de la filosofía se despiertan convertidos en literatura. El artífice es en
este caso Michel Tournier, quien recupera el anhelo originario de descubrir las categorías
fundamentales de la realidad, las palabras que se pronunciaron en la creación del mundo, o las que
se escribirán al final en su sentencia, ya sea para condenarlo o para absolverlo. Con vocación
ordenadora del mundo, y limitada al único instrumental de los conceptos, la filosofía ha sucumbido a
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menudo a la tentación de revelar esas palabras últimas. El resultado, sucesivas listas de conceptos
acumulándose una tras otra, en esa historia de reintentos en que consiste una disciplina vertebrada
por un diálogo de cada generación con los maestros que no ha conocido. A menudo se ha propuesto
retroceder tanto en busca de tales categorías, tan al principio de las cosas y antes de todos los
discursos, que las ha buscado a priori, como un cocinero que intentara adivinar los ingredientes de un
plato antes de probarlo. En cualquier caso, Tournier también se suma al intento de descubrir la receta
del mundo. Y tal propósito resulta inquietante.

Inquietante, porque en este libro aparecido en francés en 1994 y traducido ahora al castellano, vemos
apostar por la filosofía con más fuerza que nunca a un novelista que después de formarse en ella en
su juventud siempre la ha empleado para alimentar sus ficciones. Tournier es un creador de mundos
irreales producto de la más precisa observación de la realidad, de la pasión por los mitos, y de una
transfiguración literaria de temas filosóficos. Tal combinación es responsable de la asombrosa
originalidad de sus novelas, especialmente de El rey de los alisos (Alfaguara, 1992) que le mereció el
Premio Goncourt en 1970. El título de un popular poema de Goethe da nombre aquí a un turbador
retrato del nazismo, del que Tournier se atreve a mostrar su poder fascinador antes de revelarnos su
horror, y que se arriesga a narrar desde una perspectiva insólita, la mirada a la vez inocente y turbia
de un ogro secuestrador y salvador de niños.

Inquietante, porque intriga pensar cómo ordenará el mundo en sus categorías quien ya puso orden en
sí mismo y en sus libros con su autobiografía El viento paráclito (Alfaguara, 1994). Como presagia su
título, un texto irreverente e insolente donde recupera la mirada con que de niño contempló el mundo
de los adultos y persiste en su búsqueda de todo aquello que los adultos se prohíben. Allí teje su
proceso de aprendizaje y su trabajo creativo con mil hilos distintos de complejos trazados que dejan
entrever su predilección por barrocos sistemas filosóficos. El autor se explica, en efecto, pero deja al
lector en tal desconcierto que al cerrar el libro Tournier se yergue como un enigma irresoluble.

En El espejo de las ideas Tournier parte de una constatación. La búsqueda de las categorías
fundamentales con que explicar el mundo ocupó un lugar central en la historia de la filosofía hasta
que su misma crítica la desbancó para ocupar su puesto. La denuncia del carácter formal de aquellas
categorías que procedían de la lógica, y del carácter abstracto de aquellas que abrazaban tal cantidad
de realidad que perdían toda relación con ella, como mapas de una escala inútilmente exagerada,
comportó la acusación de que sólo pretendían el dominio de lo individual y diferente, y fueron por
tanto desautorizadas. De tales críticas pretende salvarse Tournier con una propuesta de cien
categorías, cuyo extenso número y variado colorido debe liberarlas de la abstracción; una pintoresca
colección de términos que incluye junto al ser y la nada a la sal y el azúcar, o el perro y el gato,
obligando a la convivencia de veteranos de todas las listas con recién llegados que apenas entienden
dónde están. La imaginación y la capacidad literaria de Tournier, enriquecida por tantas lecturas
desempolvadas del olvido para la ocasión, se revelan en un juego de definiciones cargado de
sorpresas.

La interesante lista de Tournier adolece de un único problema. Su autor dice apostar por la pluralidad
en su descripción del mundo, y olvida que la pluralidad no es cuestión del número de elementos, sino
del criterio que los genera. Nada sabemos de cómo se ha originado la lista y qué principio o qué
orden subyace a esos cien conceptos. Nada tampoco de cómo se relacionan entre ellas esas
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categorías que se limita a presentar una tras otra por parejas. Y si bien es cierto que evita la rigidez
de estrictos sistemas arquitectónicos, también lo es que no nos deja entrever que sus conceptos
formen figura alguna, y la sospecha de la contingencia en su elección está servida. El único orden lo
instaura un elemento que ofrece a todo cuanto encuentra su imagen especular y sitúa así cada
categoría frente a su contraria, reduciendo la pluralidad a un desfile de parejas. Lo que finalmente
tenemos no es una verdadera multiplicidad, sino una lista de confrontaciones, ante las cuales el autor
deja emerger la pregunta de si podrían reducirse a una única confrontación última. En el fondo, para
Tournier, el mundo es dual.

Y es que el francés es un maestro en definir las cosas mediante sus opuestos y jugar con la
complementariedad de los contrarios; el doble, la dualidad, la alteridad, son temas recurrentes en sus
novelas, y elaborados con la brillantez de quien recuperó a Robinson Crusoe hablándonos de Viernes
o los limbos del pacífico (Alfaguara, 1986). Y si allí creaba todo un mundo cerrado y perdido al que
arrojaba dos individuos solos obligados a convivir, en Los meteoros (Alfaguara, 1986) nos mostró la
situación inversa, sumergiéndonos en la intimidad especular de dos gemelos, en la autosuficiencia de
esta pareja de seres iguales capaces de generar todo un mundo privado que los aísla del resto. Y en
consonancia con sus argumentos literarios, tenemos aquí, más que categorías fundamentales, un
diccionario de dualidades y oposiciones donde Tournier juega a sorprender, provocar, y en algunos
casos prueba a hacer de equilibrista sobre los límites entre la moral y la amoralidad, con la clara
voluntad de sacudir un poco a los lectores.

Pero es también verdad que al sostener sus categorías frente al espejo, Tournier no puede evitar
reflejarse en él y mezclarse con aquello que contempla. Si es tan difícil ser objetivo mirando a través
del cristal que nos separa del mundo, cómo será mirar el mundo a través de espejos. No hay
pretensión de objetividad en unas categorías que en el fondo no describen el mundo, sino cómo se
refleja el mundo en los espejos de Tournier. Con lo cual esto no es un libro de filosofía, sino que es la
filosofía de los libros y los mundos de un escritor. Este libro viene a ser un mapa de sus pensamientos
que se detiene y se concentra en los nudos de las redes que conforman. Cada una de las categorías
no es sino un lugar de alta densidad reflexiva, generadora de una fuerza de gravedad que atrae hacia
sí asociaciones y referencias, y que detenta un especial poder evocador. Podríamos decir que nos
ofrece un recorrido por los principales lugares de interés de la geografía de Tournier. En definitiva,
una visita que se recibe con gusto en la sección de filosofía de las librerías, y una lectura
recomendable para adeptos de cualquier disciplina.


