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Sucede a veces que los suefios de la filosofia se despiertan convertidos en literatura. El artifice es en
este caso Michel Tournier, quien recupera el anhelo originario de descubrir las categorias
fundamentales de la realidad, las palabras que se pronunciaron en la creacién del mundo, o las que
se escribiran al final en su sentencia, ya sea para condenarlo o para absolverlo. Con vocacién
ordenadora del mundo, y limitada al Unico instrumental de los conceptos, la filosofia ha sucumbido a
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menudo a la tentacidn de revelar esas palabras Ultimas. El resultado, sucesivas listas de conceptos
acumulandose una tras otra, en esa historia de reintentos en que consiste una disciplina vertebrada
por un didlogo de cada generacion con los maestros que no ha conocido. A menudo se ha propuesto
retroceder tanto en busca de tales categorias, tan al principio de las cosas y antes de todos los
discursos, que las ha buscado a priori, como un cocinero que intentara adivinar los ingredientes de un
plato antes de probarlo. En cualquier caso, Tournier también se suma al intento de descubrir la receta
del mundo. Y tal propésito resulta inquietante.

Inquietante, porque en este libro aparecido en francés en 1994 y traducido ahora al castellano, vemos
apostar por la filosofia con mas fuerza que nunca a un novelista que después de formarse en ella en
su juventud siempre la ha empleado para alimentar sus ficciones. Tournier es un creador de mundos
irreales producto de la mas precisa observacién de la realidad, de la pasidn por los mitos, y de una
transfiguracion literaria de temas filoséficos. Tal combinacidn es responsable de la asombrosa
originalidad de sus novelas, especialmente de El rey de los alisos (Alfaguara, 1992) que le merecié el
Premio Goncourt en 1970. El titulo de un popular poema de Goethe da nombre aqui a un turbador
retrato del nazismo, del que Tournier se atreve a mostrar su poder fascinador antes de revelarnos su
horror, y que se arriesga a narrar desde una perspectiva insélita, la mirada a la vez inocente y turbia
de un ogro secuestrador y salvador de nifios.

Inquietante, porque intriga pensar cdmo ordenara el mundo en sus categorias quien ya puso orden en
si mismo y en sus libros con su autobiografia E/ viento paraclito (Alfaguara, 1994). Como presagia su
titulo, un texto irreverente e insolente donde recupera la mirada con que de nifio contemplé el mundo
de los adultos y persiste en su busqueda de todo aquello que los adultos se prohiben. Alli teje su
proceso de aprendizaje y su trabajo creativo con mil hilos distintos de complejos trazados que dejan
entrever su predileccidn por barrocos sistemas filoséficos. El autor se explica, en efecto, pero deja al
lector en tal desconcierto que al cerrar el libro Tournier se yergue como un enigma irresoluble.

En El espejo de las ideas Tournier parte de una constatacién. La busqueda de las categorias
fundamentales con que explicar el mundo ocupé un lugar central en la historia de la filosofia hasta
gue su misma critica la desbancé para ocupar su puesto. La denuncia del caracter formal de aquellas
categorias que procedian de la ldgica, y del caracter abstracto de aquellas que abrazaban tal cantidad
de realidad que perdian toda relacién con ella, como mapas de una escala inltilmente exagerada,
comporté la acusacién de que sélo pretendian el dominio de lo individual y diferente, y fueron por
tanto desautorizadas. De tales criticas pretende salvarse Tournier con una propuesta de cien
categorias, cuyo extenso nimero y variado colorido debe liberarlas de la abstraccién; una pintoresca
coleccién de términos que incluye junto al ser y la nada a la sal y el azucar, o el perro y el gato,
obligando a la convivencia de veteranos de todas las listas con recién llegados que apenas entienden
dénde estan. La imaginacién y la capacidad literaria de Tournier, enriquecida por tantas lecturas
desempolvadas del olvido para la ocasidn, se revelan en un juego de definiciones cargado de
sorpresas.

La interesante lista de Tournier adolece de un Unico problema. Su autor dice apostar por la pluralidad
en su descripcion del mundo, y olvida que la pluralidad no es cuestién del nUmero de elementos, sino
del criterio que los genera. Nada sabemos de cémo se ha originado la lista y qué principio o qué
orden subyace a esos cien conceptos. Nada tampoco de cdmo se relacionan entre ellas esas
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categorias que se limita a presentar una tras otra por parejas. Y si bien es cierto que evita la rigidez
de estrictos sistemas arquitecténicos, también lo es que no nos deja entrever que sus conceptos
formen figura alguna, y la sospecha de la contingencia en su eleccién esta servida. El Unico orden lo
instaura un elemento que ofrece a todo cuanto encuentra su imagen especular y sitla asi cada
categoria frente a su contraria, reduciendo la pluralidad a un desfile de parejas. Lo que finalmente
tenemos no es una verdadera multiplicidad, sino una lista de confrontaciones, ante las cuales el autor
deja emerger la pregunta de si podrian reducirse a una Unica confrontacién Gltima. En el fondo, para
Tournier, el mundo es dual.

Y es que el francés es un maestro en definir las cosas mediante sus opuestos y jugar con la
complementariedad de los contrarios; el doble, la dualidad, la alteridad, son temas recurrentes en sus
novelas, y elaborados con la brillantez de quien recuperé a Robinson Crusoe hablandonos de Viernes
o los limbos del pacifico (Alfaguara, 1986). Y si alli creaba todo un mundo cerrado y perdido al que
arrojaba dos individuos solos obligados a convivir, en Los meteoros (Alfaguara, 1986) nos mostro la
situacion inversa, sumergiéndonos en la intimidad especular de dos gemelos, en la autosuficiencia de
esta pareja de seres iguales capaces de generar todo un mundo privado que los aisla del resto. Y en
consonancia con sus argumentos literarios, tenemos aqui, mas que categorias fundamentales, un
diccionario de dualidades y oposiciones donde Tournier juega a sorprender, provocar, y en algunos
casos prueba a hacer de equilibrista sobre los limites entre la moral y la amoralidad, con la clara
voluntad de sacudir un poco a los lectores.

Pero es también verdad que al sostener sus categorias frente al espejo, Tournier no puede evitar
reflejarse en él y mezclarse con aquello que contempla. Si es tan dificil ser objetivo mirando a través
del cristal que nos separa del mundo, cdmo sera mirar el mundo a través de espejos. No hay
pretensién de objetividad en unas categorias que en el fondo no describen el mundo, sino cémo se
refleja el mundo en los espejos de Tournier. Con lo cual esto no es un libro de filosofia, sino que es la
filosofia de los libros y los mundos de un escritor. Este libro viene a ser un mapa de sus pensamientos
que se detiene y se concentra en los nudos de las redes que conforman. Cada una de las categorias
no es sino un lugar de alta densidad reflexiva, generadora de una fuerza de gravedad que atrae hacia
si asociaciones y referencias, y que detenta un especial poder evocador. Podriamos decir que nos
ofrece un recorrido por los principales lugares de interés de la geografia de Tournier. En definitiva,
una visita que se recibe con gusto en la seccidén de filosofia de las librerias, y una lectura
recomendable para adeptos de cualquier disciplina.
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