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Sucede a veces que los suefos de la filosofia se despiertan convertidos en literatura. El
artifice es en este caso Michel Tournier, quien recupera el anhelo originario de descubrir las
categorias fundamentales de la realidad, las palabras que se pronunciaron en la creacion del
mundo, o las que se escribiran al final en su sentencia, ya sea para condenarlo o para
absolverlo. Con vocacién ordenadora del mundo, y limitada al Unico instrumental de los
conceptos, la filosofia ha sucumbido a menudo a la tentacién de revelar esas palabras
ultimas. El resultado, sucesivas listas de conceptos acumulandose una tras otra, en esa
historia de reintentos en que consiste una disciplina vertebrada por un didlogo de cada
generacion con los maestros que no ha conocido. A menudo se ha propuesto retroceder tanto
en busca de tales categorias, tan al principio de las cosas y antes de todos los discursos, que
las ha buscado a priori, como un cocinero que intentara adivinar los ingredientes de un plato
antes de probarlo. En cualquier caso, Tournier también se suma al intento de descubrir la
receta del mundo. Y tal propdsito resulta inquietante.

Inquietante, porque en este libro aparecido en francés en 1994 y traducido ahora al
castellano, vemos apostar por la filosofia con mas fuerza que nunca a un novelista que
después de formarse en ella en su juventud siempre la ha empleado para alimentar sus
ficciones. Tournier es un creador de mundos irreales producto de la mas precisa observacién
de la realidad, de la pasidn por los mitos, y de una transfiguracién literaria de temas
filoséficos. Tal combinacidn es responsable de la asombrosa originalidad de sus novelas,
especialmente de El rey de los alisos (Alfaguara, 1992) que le merecié el Premio Goncourt en
1970. El titulo de un popular poema de Goethe da nombre aqui a un turbador retrato del
nazismo, del que Tournier se atreve a mostrar su poder fascinador antes de revelarnos su
horror, y que se arriesga a narrar desde una perspectiva insdlita, la mirada a la vez inocente
y turbia de un ogro secuestrador y salvador de nifios.

Inquietante, porque intriga pensar cémo ordenara el mundo en sus categorias quien ya puso
orden en si mismo y en sus libros con su autobiografia El viento paraclito (Alfaguara, 1994).
Como presagia su titulo, un texto irreverente e insolente donde recupera la mirada con que
de nifio contemplé el mundo de los adultos y persiste en su blsqueda de todo aquello que los
adultos se prohiben. Alli teje su proceso de aprendizaje y su trabajo creativo con mil hilos
distintos de complejos trazados que dejan entrever su predileccidon por barrocos sistemas
filoséficos. El autor se explica, en efecto, pero deja al lector en tal desconcierto que al cerrar
el libro Tournier se yergue como un enigma irresoluble.
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En El espejo de las ideas Tournier parte de una constatacion. La busqueda de las categorias
fundamentales con que explicar el mundo ocupd un lugar central en la historia de la filosofia
hasta que su misma critica la desbancé para ocupar su puesto. La denuncia del caracter
formal de aquellas categorias que procedian de la légica, y del caracter abstracto de aquellas
que abrazaban tal cantidad de realidad que perdian toda relacién con ella, como mapas de
una escala inGtilmente exagerada, comporto la acusacion de que sélo pretendian el dominio
de lo individual y diferente, y fueron por tanto desautorizadas. De tales criticas pretende
salvarse Tournier con una propuesta de cien categorias, cuyo extenso nimero y variado
colorido debe liberarlas de la abstraccidn; una pintoresca coleccidén de términos que incluye
junto al ser y la nada a la sal y el azucar, o el perro y el gato, obligando a la convivencia de
veteranos de todas las listas con recién llegados que apenas entienden dénde estan. La
imaginacion y la capacidad literaria de Tournier, enriquecida por tantas lecturas
desempolvadas del olvido para la ocasion, se revelan en un juego de definiciones cargado de
sorpresas.

La interesante lista de Tournier adolece de un Unico problema. Su autor dice apostar por la
pluralidad en su descripcion del mundo, y olvida que la pluralidad no es cuestién del nimero
de elementos, sino del criterio que los genera. Nada sabemos de cdmo se ha originado la
lista y qué principio o qué orden subyace a esos cien conceptos. Nada tampoco de cdmo se
relacionan entre ellas esas categorias que se limita a presentar una tras otra por parejas. Y si
bien es cierto que evita la rigidez de estrictos sistemas arquitectdnicos, también lo es que no
nos deja entrever que sus conceptos formen figura alguna, y la sospecha de la contingencia
en su eleccion esta servida. El Unico orden lo instaura un elemento que ofrece a todo cuanto
encuentra su imagen especular y sitla asi cada categoria frente a su contraria, reduciendo la
pluralidad a un desfile de parejas. Lo que finalmente tenemos no es una verdadera
multiplicidad, sino una lista de confrontaciones, ante las cuales el autor deja emerger la
pregunta de si podrian reducirse a una Unica confrontacién ultima. En el fondo, para Tournier,
el mundo es dual.

Y es que el francés es un maestro en definir las cosas mediante sus opuestos y jugar con la
complementariedad de los contrarios; el doble, la dualidad, la alteridad, son temas
recurrentes en sus novelas, y elaborados con la brillantez de quien recuperd a Robinson
Crusoe hablandonos de Viernes o los limbos del pacifico (Alfaguara, 1986). Y si alli creaba
todo un mundo cerrado y perdido al que arrojaba dos individuos solos obligados a convivir,
en Los meteoros (Alfaguara, 1986) nos mostrd la situacion inversa, sumergiéndonos en la
intimidad especular de dos gemelos, en la autosuficiencia de esta pareja de seres iguales
capaces de generar todo un mundo privado que los aisla del resto. Y en consonancia con sus
argumentos literarios, tenemos aqui, mas que categorias fundamentales, un diccionario de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Diccionario de reflejos

Revista de Libros

dualidades y oposiciones donde Tournier juega a sorprender, provocar, y en algunos casos
prueba a hacer de equilibrista sobre los limites entre la moral y la amoralidad, con la clara
voluntad de sacudir un poco a los lectores.

Pero es también verdad que al sostener sus categorias frente al espejo, Tournier no puede
evitar reflejarse en él y mezclarse con aquello que contempla. Si es tan dificil ser objetivo
mirando a través del cristal que nos separa del mundo, como sera mirar el mundo a través de
espejos. No hay pretension de objetividad en unas categorias que en el fondo no describen el
mundo, sino cémo se refleja el mundo en los espejos de Tournier. Con lo cual esto no es un
libro de filosofia, sino que es la filosofia de los libros y los mundos de un escritor. Este libro
viene a ser un mapa de sus pensamientos que se detiene y se concentra en los nudos de las
redes que conforman. Cada una de las categorias no es sino un lugar de alta densidad
reflexiva, generadora de una fuerza de gravedad que atrae hacia si asociaciones y
referencias, y que detenta un especial poder evocador. Podriamos decir que nos ofrece un
recorrido por los principales lugares de interés de la geografia de Tournier. En definitiva, una
visita que se recibe con gusto en la seccién de filosofia de las librerias, y una lectura
recomendable para adeptos de cualquier disciplina.
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