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Escritor de culto para una minoria, pero poco conocido entre el gran publico, Ramiro Pinilla ha ido
creando durante casi cuarenta afios un mundo novelesco intenso y testimonial, critico con la realidad
contemporanea y dialéctico con la memoria histérica. Siempre al margen de las grandes editoriales y
de las tendencias narrativas de moda, a pesar de haber obtenido en los comienzos de su carrera el
Premio Nadal con Las ciegas hormigas (1960), este magnifico novelista vasco se ha mantenido fiel a
unas convicciones ideoldgicas explicitas y a un concepto de novela analitica de proyeccidn social. En
este sentido hay que destacar, ante todo, Anselmo B... «El Rojo»,ciudadano de tercera (1977),
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extensa novela testimonial y naturalista, considerada una de las mejores entre las publicadas
después del franquismo.

Ramiro Pinilla ofrece en Huesos, sin mascara ni cartdn, como en la novela citada, una nueva vision de
la realidad histérica de nuestro pasado reciente, a través de un relato analitico y necesario, que invita
a mirarse en el espejo de la memoria y a reconocerse como un producto histérico de los
enfrentamientos personales y los conflictos colectivos, con el fin de no olvidar de dénde se viene y
hacia donde se va. Todas las cosas tienen sus consecuencias, parece concluir el novelista, y nada
surge de la nada: del mismo modo que las plantas fructifican porque alguien esparcié antes las
semillas sobre la tierra, los personajes viven en funcién de los demas, de la colectividad que
comparten y de la historia que van escribiendo con sus vidas.

Por consiguiente, para la verosimilitud de la historia, nada mas apropiado que concretar el tiempo y el
espacio narrativos. Asi, las causas y consecuencias tienen su origen en la guerra civil y la posguerra,
gue han modelado con los afios la vida y los sentimientos de los personajes, y los hechos se sitdan en
Getxo, un espacio colectivo que pone limites al espacio individual. Para Pinilla, la vida individual se
explica dentro del conjunto del pueblo y de su devenir histérico, y hasta parece que Unicamente
importara el grupo como tal, y las circunstancias individuales sélo en cuanto provienen de unas
causas colectivas que han determinado unas consecuencias igualmente colectivas.

En Huesos, los acontecimientos se precipitan, 0 mejor, se detienen a lo largo de veinte afios, a causa
de la presencia de un topo en el caserio de Jauregui, desde su ocultamiento en 1937 hasta su muerte
en 1957. Este es el motivo puntual que rige la trama, pero también la consecuencia que ha dejado la
guerra en la vida de los demas, sobre todo de su madre y de su hermana, que llevan una muerte en
vida como él, y de Asier Altube, que descubre el secreto en 1944, cuando es adolescente, y lo guarda
durante afos aun a costa de su propia felicidad. Asi pues, todos los personajes, ya sean principales
como Asier, Nerea o don Manuel, ya secundarios como Josefa o Alodi, soportan las secuelas de una
guerra que no comprenden y en la que no han participado; pero ademas, dependen de ese tiempo
detenido por el topo Ismael, auténtico simbolo del estancamiento colectivo. Como a menudo repite
don Manuel, «las guerras que empiezan no se acaban nunca», y ésta sélo parece acabar con la
muerte y el entierro del topo, motor argumental y dialéctico de la novela y de las peripecias, incluso
las sentimentales, de los protagonistas.

Y aqui, en esta dialéctica con las circunstancias, cobran fuerza los distintos personajes. Cada cual a su
manera establecen su personal enfrentamiento con los pasos y celadas del destino que la guerra les
ha ido poniendo delante de modo inexorable. La convivencia se hace imposible bajo el peso de la
memoria reciente y los secretos dolorosos que hay que sellar con lazos tan fatales como la muerte. Es
mas, la fatalidad extiende el dolor y la tensidn a las relaciones sentimentales, que se destrozan a
poco de comenzar y nunca parecen llegar a las soluciones previstas. Es el caso de Alodi e Ismael, de
don Manuel y la sefiorita Mercedes, y mas que ninguno, el de Nerea y Asier Altube, que se enfrentan
constantemente a los mismos obstaculos para llegar a ninguna parte. Asier, quiza el protagonista de
la historia, soporta durante afios un mundo interior torturado, un pensamiento poseido por la
inviolabilidad de un secreto, o tal vez dos, que movilizan la trama y dan respuesta al andlisis y al
planteamiento histérico de la novela.
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De este pensamiento envolvente y obsesivo se sirve el novelista para que el narrador en tercera
persona estructure el relato en formas circulares que se separan y vuelven siempre a su centro de
origen, al modo de las ondas concéntricas dibujadas por las piedras arrojadas a un lago. Pinilla cuenta
la historia contraponiendo las anécdotas de los distintos tiempos de la trama y de las distintas fechas
con las que juega el relato, volviendo sobre ellas una y otra vez, de manera que por un lado rehuiye el
relato lineal en la mayor parte de la novela (Unicamente recurre a la linealidad cuando dispone el
argumento para su desenlace), y por otro construye una estructura de piezas ajustadas a la totalidad,
paralela a la disposicién coral de los personajes en el conjunto del pueblo, para dar la visién completa
de la realidad que se propone analizar. El resultado, por tanto, es una perfecta conjuncioén de técnicas
y contenidos.
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