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Escritor de culto para una minoría, pero poco conocido entre el gran público, Ramiro Pinilla
ha ido creando durante casi cuarenta años un mundo novelesco intenso y testimonial, crítico
con la realidad contemporánea y dialéctico con la memoria histórica. Siempre al margen de
las grandes editoriales y de las tendencias narrativas de moda, a pesar de haber obtenido en
los comienzos de su carrera el Premio Nadal con Las ciegas hormigas (1960), este magnífico
novelista vasco se ha mantenido fiel a unas convicciones ideológicas explícitas y a un
concepto de novela analítica de proyección social. En este sentido hay que destacar, ante
todo, Anselmo B… «El Rojo»,ciudadano de tercera (1977), extensa novela testimonial y
naturalista, considerada una de las mejores entre las publicadas después del franquismo.

Ramiro Pinilla ofrece en Huesos, sin máscara ni cartón, como en la novela citada, una nueva
visión de la realidad histórica de nuestro pasado reciente, a través de un relato analítico y
necesario, que invita a mirarse en el espejo de la memoria y a reconocerse como un producto
histórico de los enfrentamientos personales y los conflictos colectivos, con el fin de no olvidar
de dónde se viene y hacia dónde se va. Todas las cosas tienen sus consecuencias, parece
concluir el novelista, y nada surge de la nada: del mismo modo que las plantas fructifican
porque alguien esparció antes las semillas sobre la tierra, los personajes viven en función de
los demás, de la colectividad que comparten y de la historia que van escribiendo con sus
vidas.

Por consiguiente, para la verosimilitud de la historia, nada más apropiado que concretar el
tiempo y el espacio narrativos. Así, las causas y consecuencias tienen su origen en la guerra
civil y la posguerra, que han modelado con los años la vida y los sentimientos de los
personajes, y los hechos se sitúan en Getxo, un espacio colectivo que pone límites al espacio
individual. Para Pinilla, la vida individual se explica dentro del conjunto del pueblo y de su
devenir histórico, y hasta parece que únicamente importara el grupo como tal, y las
circunstancias individuales sólo en cuanto provienen de unas causas colectivas que han
determinado unas consecuencias igualmente colectivas.

En Huesos, los acontecimientos se precipitan, o mejor, se detienen a lo largo de veinte años,
a causa de la presencia de un topo en el caserío de Jáuregui, desde su ocultamiento en 1937
hasta su muerte en 1957. Este es el motivo puntual que rige la trama, pero también la
consecuencia que ha dejado la guerra en la vida de los demás, sobre todo de su madre y de
su hermana, que llevan una muerte en vida como él, y de Asier Altube, que descubre el
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secreto en 1944, cuando es adolescente, y lo guarda durante años aun a costa de su propia
felicidad. Así pues, todos los personajes, ya sean principales como Asier, Nerea o don Manuel,
ya secundarios como Josefa o Alodi, soportan las secuelas de una guerra que no comprenden
y en la que no han participado; pero además, dependen de ese tiempo detenido por el topo
Ismael, auténtico símbolo del estancamiento colectivo. Como a menudo repite don Manuel,
«las guerras que empiezan no se acaban nunca», y ésta sólo parece acabar con la muerte y
el entierro del topo, motor argumental y dialéctico de la novela y de las peripecias, incluso
las sentimentales, de los protagonistas.

Y aquí, en esta dialéctica con las circunstancias, cobran fuerza los distintos personajes. Cada
cual a su manera establecen su personal enfrentamiento con los pasos y celadas del destino
que la guerra les ha ido poniendo delante de modo inexorable. La convivencia se hace
imposible bajo el peso de la memoria reciente y los secretos dolorosos que hay que sellar con
lazos tan fatales como la muerte. Es más, la fatalidad extiende el dolor y la tensión a las
relaciones sentimentales, que se destrozan a poco de comenzar y nunca parecen llegar a las
soluciones previstas. Es el caso de Alodi e Ismael, de don Manuel y la señorita Mercedes, y
más que ninguno, el de Nerea y Asier Altube, que se enfrentan constantemente a los mismos
obstáculos para llegar a ninguna parte. Asier, quizá el protagonista de la historia, soporta
durante años un mundo interior torturado, un pensamiento poseído por la inviolabilidad de un
secreto, o tal vez dos, que movilizan la trama y dan respuesta al análisis y al planteamiento
histórico de la novela.

De este pensamiento envolvente y obsesivo se sirve el novelista para que el narrador en
tercera persona estructure el relato en formas circulares que se separan y vuelven siempre a
su centro de origen, al modo de las ondas concéntricas dibujadas por las piedras arrojadas a
un lago. Pinilla cuenta la historia contraponiendo las anécdotas de los distintos tiempos de la
trama y de las distintas fechas con las que juega el relato, volviendo sobre ellas una y otra
vez, de manera que por un lado rehúye el relato lineal en la mayor parte de la novela
(únicamente recurre a la linealidad cuando dispone el argumento para su desenlace), y por
otro construye una estructura de piezas ajustadas a la totalidad, paralela a la disposición
coral de los personajes en el conjunto del pueblo, para dar la visión completa de la realidad
que se propone analizar. El resultado, por tanto, es una perfecta conjunción de técnicas y
contenidos.
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