RI)I_I El espejo de la memoria

Revista de Libros

El espejo de la memoria

Posted on 1 de julio de 1998 by Santos Alonso

Escritor de culto para una minoria, pero poco conocido entre el gran publico, Ramiro Pinilla
ha ido creando durante casi cuarenta afios un mundo novelesco intenso y testimonial, critico
con la realidad contemporanea y dialéctico con la memoria histérica. Siempre al margen de
las grandes editoriales y de las tendencias narrativas de moda, a pesar de haber obtenido en
los comienzos de su carrera el Premio Nadal con Las ciegas hormigas (1960), este magnifico
novelista vasco se ha mantenido fiel a unas convicciones ideoldgicas explicitas y a un
concepto de novela analitica de proyeccidn social. En este sentido hay que destacar, ante
todo, Anselmo B... «El Rojo»,ciudadano de tercera (1977), extensa novela testimonial y
naturalista, considerada una de las mejores entre las publicadas después del franquismo.

Ramiro Pinilla ofrece en Huesos, sin mascara ni carton, como en la novela citada, una nueva
vision de la realidad histérica de nuestro pasado reciente, a través de un relato analitico y
necesario, que invita a mirarse en el espejo de la memoria y a reconocerse como un producto
histérico de los enfrentamientos personales y los conflictos colectivos, con el fin de no olvidar
de ddonde se viene y hacia dénde se va. Todas las cosas tienen sus consecuencias, parece
concluir el novelista, y nada surge de la nada: del mismo modo que las plantas fructifican
porque alguien esparcié antes las semillas sobre la tierra, los personajes viven en funcién de
los demas, de la colectividad que comparten y de la historia que van escribiendo con sus
vidas.

Por consiguiente, para la verosimilitud de la historia, nada mas apropiado que concretar el
tiempo y el espacio narrativos. Asi, las causas y consecuencias tienen su origen en la guerra
civil y la posguerra, que han modelado con los anos la vida y los sentimientos de los
personajes, y los hechos se sitlan en Getxo, un espacio colectivo que pone limites al espacio
individual. Para Pinilla, la vida individual se explica dentro del conjunto del pueblo y de su
devenir historico, y hasta parece que Unicamente importara el grupo como tal, y las
circunstancias individuales sélo en cuanto provienen de unas causas colectivas que han
determinado unas consecuencias igualmente colectivas.

En Huesos, los acontecimientos se precipitan, o0 mejor, se detienen a lo largo de veinte anos,
a causa de la presencia de un topo en el caserio de Jduregui, desde su ocultamiento en 1937
hasta su muerte en 1957. Este es el motivo puntual que rige la trama, pero también la
consecuencia que ha dejado la guerra en la vida de los demas, sobre todo de su madre y de
su hermana, que llevan una muerte en vida como él, y de Asier Altube, que descubre el
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secreto en 1944, cuando es adolescente, y lo guarda durante anos aun a costa de su propia
felicidad. Asi pues, todos los personajes, ya sean principales como Asier, Nerea o don Manuel,
ya secundarios como Josefa o Alodi, soportan las secuelas de una guerra que no comprenden
y en la que no han participado; pero ademas, dependen de ese tiempo detenido por el topo
Ismael, auténtico simbolo del estancamiento colectivo. Como a menudo repite don Manuel,
«las guerras que empiezan no se acaban nunca», y ésta sélo parece acabar con la muerte y
el entierro del topo, motor argumental y dialéctico de la novela y de las peripecias, incluso
las sentimentales, de los protagonistas.

Y aqui, en esta dialéctica con las circunstancias, cobran fuerza los distintos personajes. Cada
cual a su manera establecen su personal enfrentamiento con los pasos y celadas del destino
que la guerra les ha ido poniendo delante de modo inexorable. La convivencia se hace
imposible bajo el peso de la memoria reciente y los secretos dolorosos que hay que sellar con
lazos tan fatales como la muerte. Es mas, la fatalidad extiende el dolor y la tensién a las
relaciones sentimentales, que se destrozan a poco de comenzar y nunca parecen llegar a las
soluciones previstas. Es el caso de Alodi e Ismael, de don Manuel y la seforita Mercedes, y
mas que ninguno, el de Nerea y Asier Altube, que se enfrentan constantemente a los mismos
obstaculos para llegar a ninguna parte. Asier, quiza el protagonista de la historia, soporta
durante aflos un mundo interior torturado, un pensamiento poseido por la inviolabilidad de un
secreto, o tal vez dos, que movilizan la trama y dan respuesta al analisis y al planteamiento
histérico de la novela.

De este pensamiento envolvente y obsesivo se sirve el novelista para que el narrador en
tercera persona estructure el relato en formas circulares que se separan y vuelven siempre a
su centro de origen, al modo de las ondas concéntricas dibujadas por las piedras arrojadas a
un lago. Pinilla cuenta la historia contraponiendo las anécdotas de los distintos tiempos de la
trama y de las distintas fechas con las que juega el relato, volviendo sobre ellas una y otra
vez, de manera que por un lado rehulye el relato lineal en la mayor parte de la novela
(Gnicamente recurre a la linealidad cuando dispone el argumento para su desenlace), y por
otro construye una estructura de piezas ajustadas a la totalidad, paralela a la disposicién
coral de los personajes en el conjunto del pueblo, para dar la visidn completa de la realidad
que se propone analizar. El resultado, por tanto, es una perfecta conjuncion de técnicas y
contenidos.
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