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No sé qué demonios hago en Algar de las Pefias, pero no entra en mis planes volver a Madrid, ese
infecto nido de ratas donde mis colegas se despellejan mutuamente, verdes de envidia por los éxitos
ajenos, siempre dispuestos a poner zancadillas o propinar navajazos traperos sin ocultar la
satisfaccidén que les proporciona contemplar cdmo su victima cae o muere desangrada. Por cierto,
iqué cojones tienen que ver los traperos con las pufaladas por la espalda?, ;por qué el idioma es tan
cabrén y nunca desperdicia la ocasién de infligir ofensas, manchando reputaciones y pisoteando el
buen nombre de grupos y personas que no han hecho nada reprobable? Cuando te ven con la soga al
cuello, esos canallas con hojas de laurel que prodigan apretones de manos y sonrisas en cdcteles
organizados para celebrar un premio amanado lanzan esas mismas miradas de burla y malicia que se
dibujan en el rostro de los nifios al observar el dolor de los inocentes. Disfrutan con la angustia del
que se asfixia, tragando esa mierda de la que habla Dante al referirse a los condenados al Infierno por
su ira e indolencia. ;Quién dijo que los nifios eran buenos, almas puras? Los nifios son como
escorpiones, cucarachas, pulgas, garrapatas, moscardones, gusanos, arafas, ciempiés o cualquier
otra criatura inmunda. En Algar de las Pefas, no hay muchos, pero los que hay no dejan de
incordiarme. Por aqui no pasan muchos forasteros, salvo los fines de semana, cuando vienen los
turistas y comen en el bar infecto de un tal Martin, uno de esos sefiores de pueblo con cara de haber
matado a un vecino a hachazos por una cuestion de lindes. Entre semana, el pueblo se queda

El escritor - Rafael Narbona | 2 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



desierto y yo, por desgracia -siempre la fatalidad jodiéndome la vida, siempre la mala suerte
restregandome por la cara su baba infecta-, me he convertido en la novedad que altera la rutina de
los nifios, introduciendo algo de misterio en las tardes infinitas de esos monstruos. Aqui no tienen
otros entretenimientos que hacer los deberes -seguro que todos son unos zotes, un hatajo de burros
que se lian al completar una frase, dividir con quebrados o localizar Malta en un mapa-, pegar
mordiscos a sus asquerosos bocadillos de mortadela o chorizo, o dar patadas a un balén que causa
estragos en las fachadas de pizarra del pueblo, rompiendo lajas y a veces cristales. Cada vez que
salgo a pasear, se acercan a mi como una nube de mosquitos, algunos con un asqueroso chucho
pegado a sus pies, y comienzan a preguntarme cosas, como quién soy y por qué me he instalado en
el pueblo, y yo qué voy a decirles, ;que estoy hasta las narices de todo, que deseo matar a mi editor,
el infame Ciruelo, que estaba harto de Madrid y, sobre todo, de mis colegas, de esos plumiferos con
un ego descomunal -admito que el mio no es pequeno- y que me pongo enfermo cada vez que una
jovenzuela -casi siempre lesbiana- vende miles de ejemplares y logra una columna en un periddico
nacional, mientras que a mi me cuestionan, me entierran, afirmando que mi obra ha envejecido, que
no he sido capaz de innovar, que mi pluma ya no vuela, sino que parece un arado mellado,
levantando pedruscos, que soy el vestigio de otra época, un viejo cabrén que ha intentado cerrarle el
paso a las nuevas generaciones y que ya solo inspiro lastima, repulsidon o desprecio, que mi literatura
es redundante y que ya no atrapo el pulso de mi época? ;Voy a explicarles esas cosas? Claro que no.
Y no voy a tomarme la molestia de mentir. Mentir es mi trabajo y solo lo hago durante mi jornada
laboral. ;Qué es eso que dicen los criticos, como el cretino de Narbona, de que ya no capto el pulso
de mi época? ;Qué época? Vivimos en un tiempo de mierda que ni siquiera se parece a la decadencia
del imperio romano, sino al declive de un gran centro comercial que ha cerrado casi todos sus
comercios y ya no es mas que una sucesion cutre de pasillos iluminados por fluorescentes
moribundos y con las papeleras rebosantes de desperdicios. Siempre he sofiado con volar uno de
esos centros comerciales, imitando a un yihadista, pero no me hace gracia la idea de que mi cuerpo
se convierta en una lluvia de despojos.

El infame Ciruelo, ese supuesto «buscador de tesoros», no dejaba de enviarme correos -malditos
ordenadores, esos chismes que convierten al escritor en un payaso pegado a una maquina diabdlica y
aficionada a hacerle jugarretas, como borrar sus textos porque ha pulsado la tecla equivocada-,
explicandome que debia cambiar mi forma de escribir y, sobre todo, no utilizar las redes sociales para
disparar contra feministas, veganos, pijoprogres, ecologistas, independentistas, espafolistas,
catoélicos, islamistas, budistas, apologistas del lenguaje inclusivo y el género no binario, globalistas,
amantes del medio rural y artistas de pacotilla que llaman a sus delirios «instalaciones». El infame
Ciruelo -nunca podré separar su apellido de ese adjetivo, que refleja tan bien su miseria interior- se
llevaba las manos a la cabeza, afirmando que no podia ser asi, que dejara de disparar contra todos,
no dejas titere con cabeza, pareces Ajab, enloquecido por su odio a Moby Dick, ;has probado con el
Valium o el Lexatin?, van a pensar que estas loco, ya no vivimos en la época de Umbral y Cela, ya no
se puede ir asi por la vida, ¢no has oido hablar del Me Too?, seguro que te tienen en su punto de mira,
y yo le contestaba que era escritor, que se fuera a la mierda -bueno, mas exactamente, a tomar por
culo-, que yo no escribia para que me quisieran, que el afecto, el respeto, la estima, el carifio, la
fidelidad y otras gilipolleces del mismo cariz me traian sin cuidado, que ya tenia bastante conirala
Feria del Libro y sonreir cuando firmaba ejemplares, fingiendo aprecio o agrado hacia personas que
me importaban un comino, que mi motivacion para escribir era el dinero -y, ;por qué no decirlo?-
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joder al préjimo, escribo para incomodar, molestar, perturbar y mis lectores solo son para mi una
masa amorfa, ganado que engorda mis cuentas y al que no debo nada, pues soy el mejor escritor de
Espafia y cosecho lo que me corresponde. ;Qué esperaba el infame Ciruelo? ;Que actuara en las
redes sociales como uno de esos comerciales que fingen simpatia para vender sus productos? Yo sé
perfectamente quién soy y me parece justo que mis libros me hayan hecho ganar mucho dinero, un
dinero que -por supuesto- he ocultado en paraisos fiscales, pues Hacienda, con sus brutales e inicuos
impuestos, roba a los que tenemos talento e iniciativa. Ser rico estd muy bien. El dinero es lo Unico
que te proporciona poder, independencia, respeto. Yo nunca he dado ni un euro a una ONG y cuando
se me acerca un mendigo a pedir algo, deposito en sus manos asperas y sucias unos céntimos, pues
sé que eso le jode mas que un simple no. jQué cada uno se busque las lentejas por su cuenta! El
infame Ciruelo -;por qué no existe el duelo, por qué ya no es posible traspasar el higado de un
impertinente con un florete, por qué ya no esta permitido agujerar el pulmon de un idiota con un
trozo de plomo, por qué esta mal visto pegar uno de esos pufietazos que hacen bailar en el cerebro,
provocando un derrame fatal o un coma?- me pidié que reescribiera mi Gltima novela, que no podia
contar la historia de un sesentdn que recupera la virilidad perdida acostandose con centenares de
mujeres en Tailandia, casi siempre prostitutas menores de edad, y que finalmente se casa con una
princesa de Bangkok, una nifia impuber de apenas catorce afos con la que funda una nueva religion y
con la que engendra a un nuevo mesias, un salvador que exterminara con su espada flamigera a las
brujas del Me Too y a los veganos que pretenden avergonzarnos por comer jamén. No podemos
publicar eso, dijo el infame Ciruelo, nos acusaran de exaltar la pederastia, acabaremos en los
tribunales y nos convertiremos en parias. Yo le contesté que habia escrito un relato épico con la
trascendencia de la lliada. jAcaso no es una hazafia que un sesenton fornique con centenares de
putas y fecunde a una princesa adolescente, demostrando que no es un cachivache medio roto, sino
un hombre con todas sus facultades intactas? Nos crucificaran, dijo Ciruelo el infame, ese pedazo de
mierda al que la imbecilidad colectiva ha convertido en leyenda de la edicién. Como la ley no me
permite agarrar un bate de béisbol, presentarme en la editorial y abrirle la cabeza -joh qué tiempos
los de Homero, cuando no existian leyes y la venganza era un asunto privado e incluso honorable!-,
decidi marcharme de Madrid y esconderme en un pueblo, al menos hasta que las fantasias homicidas
dejaran de bullir por mi mente. Eso si, previamente me acerqué a casa del infame Ciruelo y sellé la
cerradura de su piso y la de su coche -un Mercedes pretencioso y hortera- con silicona. Dicen que con
la vejez se vuelve a la infancia y es cierto, pues liberas ese lado sadico y cruel que albergan todos los
nifos. Lo cierto es que lamenté que mi editor no fuera una lagartija y poder cortarle en dos con unas
tijeras. iLe voy a contar todo eso a los nifios que ahora me agobian con preguntas estlpidas? Me
limito a apartarlos de mi camino, lanzandoles miradas asesinas, pero ya estoy viejo y no asusto ni a
un gato. Maldita edad, ya no duermo bien y mis erecciones son cada vez mas débiles. Me pregunto
hasta cuando podré follar sin problemas. La muerte llega cuando ya no puedes echar un polvo. A
partir de ahi, la vida carece de sentido. Seguro que Sartre y Camus opinaban lo mismo, pero no se
atrevian a decirlo. ;Qué opinara de eso Rafael Narbona, ese critico de mierda que se atreve a poner
mis libros a parir? Seguro que es impotente. Menudo cursi. En las fotografias parece del Opus o una
profesora de matematicas jubilada. En su resefa sobre Los abedules, quizas una de mis mejores
novelas y, sin duda, una obra maestra, me acusaba de explotar una férmula agotada. En su perfil de
Twitter, el muy imbécil se define como «pacifista, amante de los animales y ciudadano del mundo».
{Como se puede ser tan memo? ;Es que no le gustan los chuletones, la morcilla, el chorizo, el codillo,
el salchichdn, los rifiones al jerez? ;No le ha pegado jamas una hostia a nadie? Solo son pacifistas los
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débiles y los cobardes. Y si es ciudadano del mundo, ;por qué no se marcha a un poblado africano y
duerme en una estera, aguantando el hostigamiento de mosquitos gigantes, serpientes, sapos
venenosos, hormigas soldado y otros bichos repulsivos? He hecho bien en marcharme de Madrid.
Podria haber matado a alguien.

En Algar de las Pefas hay dos curas, dos cuervos que se pasean por la calle, buscando algo de
carrofa para alimentar sus estdbmagos, siempre hambrientos. El mas joven es un pobre hombre. Se
llama Juan y yo creo que le viene grande el papel de pescador de almas. Es alto y atractivo, pero
tiene mirada de eunuco. Espero que no sea tan imbécil de observar el voto de castidad. El otro es una
especie de gigante. Casi dos metros, el pelo abundante y blanco, una buena tripa, que revela amor
por la buena mesa. Su nombre es Bosco y podria ser el forzudo de un circo, con su torso descomunal
y sus espaldas anchas. ;Por qué cofio ha desperdiciado ese fisico? Las mujeres se lo habrian rifado.
Probablemente, serd un pederasta. Y el otro, también. Si sus fantasias fueran visibles, quizas
escandalizarian al mismisimo marqués de Sade. A veces, entran en el bar de Martin y piden media
botella de vino. Martin, tan adusto e impenetrable como un piel roja, vende media botella y, a veces,
un cuarto. Eso es una asquerosidad, a mi me gusta que abran la botella en mi presencia, pero aqui es
normal. Desde luego, eso que llaman la Espafia vacia es un pozo de barbarie. Que se vacie del todo.
Los paletos se parecen todos a Pascual Duarte: torvos, silenciosos, crueles.

Hace unos dias, el padre Bosco se dirigié a mi:

-Perdone que le asalte, pero le he reconocido y este pueblo es tan pequefo que invita a hablar con los
desconocidos. Aqui todo el mundo se saluda y habla con cualquier pretexto. Me gustan mucho sus
novelas.

-.En serio?

-Claro. Son muy esclarecedoras. Muestran sin tapujos aspectos poco gratos de la condicién humana.
iSabe que le sigo en Twitter?

-;De verdad? ;No esperara que yo también le sigue a usted? Le advierto que la cortesia me parece un
estorbo. Yo solo me asomo a Twitter para vomitar. No busco amigos en esa red fecal.

-No se enfade, por favor. No pretendo que me siga. Faltaria mas. Simplemente, me gusta leer lo que
escribe.

-No sera por el amor que muestro hacia mis semejantes.
-Me encanta su prosa. Me recuerda a Valéry, pero con la furia de Cioran.
-iVaya, un cura ilustrado! No pierda el tiempo conmigo. Soy un ateo incorregible.

-No se inquiete. No soy un cura invasivo. Jesus, cuando llegaba a un pueblo, se quedaba a las afueras,
esperando que se acercaran a él. No asaltaba a la gente como un voluntario de una ONG que pide
donaciones. Yo intento imitar a Cristo, ese gran incomprendido.
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-Pues hace bien, pues yo no me desprendo del dinero asi como asi. Y ya estoy viejo para cambiar de
ideas. Creer en Dios me parece tan absurdo como creer en unicornios o en un amigo invisible.
¢Verdaderamente cree que Cristo resucité?

-Usted es escritor y deberia saber que lo absurdo es la médula del arte. ;Hay algo mas absurdo que
escribir ficciones, urdir mentiras e intentar que otros olviden su caracter imaginario?

-Muy agudo, pater. Muy agudo. ;Y qué me dice del sexo? ;No es aln mas absurdo hacer voto de
castidad? ;No le parece un atentado contra la naturaleza?

-No, hombre, no. El celibato es una tradicién eclesidstica. Mientras se mantenga, hay que respetarla.
Todos los clubes tienen sus reglas.

Joder con el cura. Tiene ingenio, el muy cabrén. Y cdémo aguanta el alcohol. Se pimpla un par de
botellas con el cura jovencito y sigue tan fresco. Resulta que ha leido a Henry Miller, Bukowski, Anais
Nin, William Burroughs. Me lo confes6 sin poder contener la risa. Cuando le pregunté qué buscaba en
esas obras, me respondidé que conocer al ser humano. Extrafiado, exterioricé mi perplejidad, ¢la
iglesia lo permite, no es un pecado?, y se rio, se rio con ese vozarron de tenor que evoca los gritos de
abordaje de los piratas, el indice de libros prohibidos fue abolido por Pablo VI, me contestd, y siguid
riéndose, afiadiendo que un pescador de almas tiene que jugar con todas las cartas de la baraja o
siempre estard en desventaja. Mientras hablabamos de estas cosas, bebia y bebia. Entre los dos, nos
acabamos varias botellas de vino. Le dije a Martin que no queria medias botellas, que eso era una
guarrada, que abriera las botellas en mi presencia, y lo hizo, mirandome con esos ojos de Puerto
Hurraco donde bailan una legién de seres maléficos, temblando de ira. Creo que en el cerebro de
Martin hay un enjambre sismico, impaciente por cobrarse vidas. Putos paletos, pero al menos son
mas sinceros que las ratas de ciudad. Los escritores te sonrien y luego te apufalan por la espalda, te
estrechan la mano y, en realidad, desean pegarte una patada en los huevos. Martin no finge. Sus
0jos, maliciosos y feroces, no ocultan que no me soporta, que no le importaria hacerme un agujero en
la espalda con una escopeta de caza. Que le den. Ya he dicho que no me interesa el afecto de la
gente. Escribo para ganar dinero, para no tener que aguantar a un jefe, para no madrugar. Odio salir
de la cama antes de las once. Levantarse tarde y acostarse a las tres de la madrugada. Esa es mi
religién. Y entre medias, beber, comer bien, dormir vy, si es posible, echar un polvo. Todo lo demas es
mierda, una jodida pérdida de tiempo.

Los nifios no dejan de molestarme. Me siguen a todas partes, preguntandome chorradas. Harto, decidi
no morderme la lengua y solté lo que habia deseado decirles desde el primer momento:

-ldos a tomar por culo, jentendéis? Dejad de fastidiarme, mocosos.
-No se dice idos -replicé el mas descarado-, sino iros.

-lInmunda garrapata, no sabes con quién hablas. Soy académico y premio nacional. En este caso, se
aplica el imperativo. La Real Academia, que Ultimamente solo hace tonterias, como suprimir la tilde
de los pronombres demostrativos y el adverbio solo, ahora acepta «iros», pero en buen castellano se
dice «idos». ;Comprendes, mocoso?
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El niflo se quedd estupefacto. No habia comprendido nada. ;Qué se puede esperar en un pueblo? Aqui
todos son lerdos, verdaderos gafianes. Nunca entendi el aprecio por los pueblos de Azorin, Delibes y
otros pelmas. No adverti que padre Bosco me observaba mientras discutia con el nifio. No intervino,
pero cuando los crios se marcharon como piojos que huyen del fuego, se acercé a mi y me pidié que
no fuera tan brusco con ellos.

-No se confunda, pater. Yo no soy como ustedes. Mi lema no es «dejad que los nifios se acerquen a
mi». Ya me entiende.

Sabia que habia lanzado una carga de profundidad y, por un momento, pensé que habia puesto mi
integridad en peligro. Yo no soy especialmente bajito, pero el padre Bosco es un coloso y un buen
pufietazo podria enviarme al hospital con la mandibula fracturada y conmocidn cerebral. Sin
embargo, no perdid los estribos, lo cual me jodié un poco. Se limité a esbozar una pequefa sonrisa y
dijo:

-Me decepciona. Los chistes anticlericales estdn mas pasados de moda que las peliculas del destape.
Le crefa mas ingenioso.

Y se march6 como si nada, el muy cabrén. Agradezco que mi integridad fisica no sufriera menoscabo,
pero me jodid descubrir su autodominio y serenidad. Desconfio de los hombres que nunca pierden el
control.

Ayer sucedié algo inesperado. Mientras comia unas aceitunas en el bar de Martin, un hueso se quedo
atravesado en mi garganta y casi me ahogo. Incapaz de tragarlo o escupirlo, comencé a boquear
como un pez fuera del agua, pegandome golpes en el pecho y en la nuca. Mareado, me arrodille y
pensé... en el infame Ciruelo. Me cabred que su imagen acudiera a mi mente. En esas situaciones,
ino suele desfilar el pasado por la mente del moribundo, evocando sus momentos mas entrafiables?
¢Cémo era posible que la jeta de ese desgraciado fuera lo Ultimo que ocupara mi conciencia? Noté
que iba a desmayarme cuando alguien me agarré por la espalda, me levanté y comprimié con fuerza
mi estdmago. El hueso de aceituna salié disparado e impacté en la cara de Martin, que exclamo:

-iLene!

Mi salvador habia sido el padre Bosco, que -segin me explicé mas tarde- habia realizado un curso de
primeros auxilios y lo habia puesto en practica durante su juventud, cuando colaboraba con Cruz
Roja. El incidente me hizo pensar. A pesar de la maldad que le habia soltado y de mi deliberada
groseria con él, aquel hombre me habia librado de la muerte. Su gesto -yo le habria dejado ahogarse,
pero él, en cambio, le quitaba importancia- me habia impresionado. Le he dado vueltas a su
intervencién y algo ha cambiado en mi interior. Esta mafiana, mientras paseaba por el pueblo, sentia
gue era un hombre nuevo, un hombre renacido. Cuando me he cruzado con los nifos, les he saludado
amablemente, pero ellos, lejos de valorar mi gesto, me han contestado con una peineta. Quizas lo
tengo merecido. Después, he visto a Martin y le he pedido excusas por lanzarle a la cara el hueso de
aceituna. Se ha limitado a decir: «Lefie». Al girar una esquina, han aparecido los curas y les he
estrechado la mano con efusividad, quizas me he excedido, pero queria demostrarles mi gratitud. Le
he dado las gracias otra vez al padre Bosco, que ha dicho que no tenia ningln mérito, que lo habria
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hecho cualquiera, que no tenia nada que agradecerle. Todo un caracter, un tio con redafios. Si fuera
escritor, nadie se atreveria a soplarle los mocos. Luego he seguido paseando y he decidido introducir
cambios en la novela que ha rechazado Ciruelo -he evitado el epiteto que suelo endosarle-,
explorando una férmula mas provocadora. Rebajaria la edad del protagonista a los cincuenta y nueve,
y a las putas con las que se acuesta les afiadiria unos afios, es decir, subiria su edad para que no
fueran menores. En cuanto a princesa de Bangkok, le atribuiria quince afios. En Tailandia, a esa edad
es legal el matrimonio, con una autorizacién judicial, claro. Cambios importantes en una trama que
habia nacido para exaltar la virilidad y que ahora pareceria una historia de amor. Verdaderamente,
era un hombre nuevo. ;Seria capaz de advertirlo Ciruelo? Alcé la vista y entendi a Miguel Delibes
cuando decia que el cielo de Castilla era tan alto porque lo habian levantado los campesinos de tanto
mirarlo. Una bandada de palomas sobrevolaba el pueblo. Tras rodear la iglesia y rozar los tejados,
pasaron por encima de mi cabeza. No esperaba que una deyeccién blanca y con hilos verdosos
aterrizara en mi cara, transformando ese instante de paz en un rapto de furia. Maldije, blasfemé,
insulté a los nifios, que habian visto la escena y se refan de mi. Al diablo eso del hombre nuevo,
renacido. Volveria a Madrid y obligaria al infame Ciruelo a publicar mi novela. Por supuesto, no
cambiaria ni una linea. Mi novela es un himno a la virilidad y un misil contra la estupidez de lo
politicamente correcto. Si Ciruelo no cedia, si no enviaba mi manuscrito a la imprenta, se lo comeria,
aunque tuviera que utilizar un embudo para que las paginas, previamente desmenuzadas,
atravesaran su traquea y acabaran en su estdmago. Al infierno Algar de las Pefias. En este pueblo te
vuelves idiota. Nunca he sido una buena persona y no voy a cometer la estupidez de intentarlo a mi
edad. La moralina para los curas. Yo soy un escritor y he de ser fiel a mi naturaleza. Me corresponde
ser un buen cabrén. Eso si, estoy dispuesto a todo, salvo a cambiar de sexo, como me sugirié un
amigo, recordandome que ahora las editoriales prefieren a las mujeres. Mi talento, poco o mucho, no
lo segrega mi cerebro, sino la testosterona y no me convertiré en un cursi patético, como el Gltimo
James Bond, con Daniel Craig comportandose como un Boy Scout con el cerebro lavado por el Me Too.
Solo Pérez-Reverte se ha atrevido a decir que ese Bond no es Bond, sino un «mofias» y le han
acusado de machista. Una libreria incluso ha anunciado que retiraria sus obras del escaparate y de
las estanterias. No me cae bien Pérez-Reverte porque vende mas que yo y eso me jode, pero cuanta
razdn tiene con lo de Bond. Lo han convertido en un mariquita. ;Es que todo el mundo ha olvidado
que 007 ostenta el cetro de la falocracia, la Unica utopia por la que merece la pena morir? No quiero
saber nada de este Bond, que se ha bajado los pantalones ante lo politicamente correcto. Prefiero
parecerme a Joe Pesci en Goodfellas y Casino, siempre con un palillo en la boca y dispuesto a
machacar al que se atreve a toserle. Adids, Algar de las Pefias. Adids, padre Bosco. Vuelvo a mi
cloaca. Aqui he descubierto que Madrid es mi sitio, mi habitat natural, mi pequefio paraiso de bilis e
intrigas.

-;Qué opina del escritor que se marché esta mafana? -preguntd el padre Juan-. Sera académico y
premio nacional, pero se comporta como un animal.

-Dante -dijo el padre Bosco, dejando el vaso de vino sobre la barra- situd la soberbia en la primera
grada del purgatorio, pero yo creo que se equivocé. Su lugar es el Infierno. Imagino que muchos
académicos y premios nacionales acabaran ahi.

-;En el Purgatorio?
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-No, en el Infierno, sumergidos en una laguna de inmundicias.

Un moscarddn se poso cerca del vaso de vino del padre Bosco y Martin, con la rapidez de reflejos de
una serpiente, logré aplastarlo con el periddico, exclamando:

-iLefe!

El padre Bosco repard en que la portada incluia una fotografia del escritor y un pie de pagina:
«Esperamos impacientes su nueva novela, quizas la despedida de un provocador con una inequivoca
fibra ética. Aunque su inspiracién parecia agotada, los rumores sostienen que ha reaparecido con un
asombroso vigor». Era una frase del critico Rafael Narbona. Tras leerla, el padre Juan pregunté:

-;Cree que los criticos son sinceros?

-;Quién sabe? En nuestros dias, la sinceridad es una practica de alto riesgo. Todo el mundo oculta
algo o miente para protegerse. ;Piensas que nos cuentan toda la verdad durante el sacramento de la
confesion?

-Me temo que no. -Tampoco creo que la verdad brille en una sesidn psicoanalisis. Solo Dios sabe lo
que hay en el corazén de un hombre y quizads sea mejor asi.
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