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No sé qué demonios hago en Algar de las Pefas, pero no entra en mis planes volver a
Madrid, ese infecto nido de ratas donde mis colegas se despellejan mutuamente, verdes de
envidia por los éxitos ajenos, siempre dispuestos a poner zancadillas o propinar navajazos
traperos sin ocultar la satisfaccion que les proporciona contemplar como su victima cae o
muere desangrada. Por cierto, ;qué cojones tienen que ver los traperos con las pufialadas
por la espalda?, ;por qué el idioma es tan cabrén y nunca desperdicia la ocasién de infligir
ofensas, manchando reputaciones y pisoteando el buen nombre de grupos y personas que no
han hecho nada reprobable? Cuando te ven con la soga al cuello, esos canallas con hojas de
laurel que prodigan apretones de manos y sonrisas en cocteles organizados para celebrar un
premio amanado lanzan esas mismas miradas de burla y malicia que se dibujan en el rostro
de los nifios al observar el dolor de los inocentes. Disfrutan con la angustia del que se asfixia,
tragando esa mierda de la que habla Dante al referirse a los condenados al Infierno por su ira
e indolencia. ;Quién dijo que los nifios eran buenos, almas puras? Los nifios son como
escorpiones, cucarachas, pulgas, garrapatas, moscardones, gusanos, arafias, ciempiés o
cualquier otra criatura inmunda. En Algar de las Pefias, no hay muchos, pero los que hay no
dejan de incordiarme. Por aqui no pasan muchos forasteros, salvo los fines de semana,
cuando vienen los turistas y comen en el bar infecto de un tal Martin, uno de esos sefiores de
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pueblo con cara de haber matado a un vecino a hachazos por una cuestién de lindes. Entre
semana, el pueblo se queda desierto y yo, por desgracia -siempre la fatalidad jodiéndome la
vida, siempre la mala suerte restregandome por la cara su baba infecta-, me he convertido
en la novedad que altera la rutina de los nifios, introduciendo algo de misterio en las tardes
infinitas de esos monstruos. Aqui no tienen otros entretenimientos que hacer los deberes
-seguro que todos son unos zotes, un hatajo de burros que se lian al completar una frase,
dividir con quebrados o localizar Malta en un mapa-, pegar mordiscos a sus asquerosos
bocadillos de mortadela o chorizo, o dar patadas a un balén que causa estragos en las
fachadas de pizarra del pueblo, rompiendo lajas y a veces cristales. Cada vez que salgo a
pasear, se acercan a mi como una nube de mosquitos, algunos con un asqueroso chucho
pegado a sus pies, y comienzan a preguntarme cosas, Como quién soy y por qué me he
instalado en el pueblo, y yo qué voy a decirles, ;que estoy hasta las narices de todo, que
deseo matar a mi editor, el infame Ciruelo, que estaba harto de Madrid y, sobre todo, de mis
colegas, de esos plumiferos con un ego descomunal -admito que el mio no es pequefio- y
gue me pongo enfermo cada vez que una jovenzuela -casi siempre lesbiana- vende miles de
ejemplares y logra una columna en un periddico nacional, mientras que a mi me cuestionan,
me entierran, afirmando que mi obra ha envejecido, que no he sido capaz de innovar, que mi
pluma ya no vuela, sino que parece un arado mellado, levantando pedruscos, que soy el
vestigio de otra época, un viejo cabrdén que ha intentado cerrarle el paso a las nuevas
generaciones y que ya solo inspiro lastima, repulsion o desprecio, que mi literatura es
redundante y que ya no atrapo el pulso de mi época? ;Voy a explicarles esas cosas? Claro
que no. Y no voy a tomarme la molestia de mentir. Mentir es mi trabajo y solo lo hago
durante mi jornada laboral. ;Qué es eso que dicen los criticos, como el cretino de Narbona,
de que ya no capto el pulso de mi época? ;Qué época? Vivimos en un tiempo de mierda que
ni siquiera se parece a la decadencia del imperio romano, sino al declive de un gran centro
comercial que ha cerrado casi todos sus comercios y ya no s mas que una sucesién cutre de
pasillos iluminados por fluorescentes moribundos y con las papeleras rebosantes de
desperdicios. Siempre he sofiado con volar uno de esos centros comerciales, imitando a un
yihadista, pero no me hace gracia la idea de que mi cuerpo se convierta en una lluvia de
despojos.

El infame Ciruelo, ese supuesto «buscador de tesoros», no dejaba de enviarme correos
-malditos ordenadores, esos chismes que convierten al escritor en un payaso pegado a una
maquina diabdlica y aficionada a hacerle jugarretas, como borrar sus textos porque ha
pulsado la tecla equivocada-, explicAndome que debia cambiar mi forma de escribir y, sobre
todo, no utilizar las redes sociales para disparar contra feministas, veganos, pijoprogres,
ecologistas, independentistas, espafolistas, catélicos, islamistas, budistas, apologistas del
lenguaje inclusivo y el género no binario, globalistas, amantes del medio rural y artistas de
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pacotilla que llaman a sus delirios «instalaciones». El infame Ciruelo -nunca podré separar su
apellido de ese adjetivo, que refleja tan bien su miseria interior- se llevaba las manos a la
cabeza, afirmando que no podia ser asi, que dejara de disparar contra todos, no dejas titere
con cabeza, pareces Ajab, enloquecido por su odio a Moby Dick, ¢has probado con el Valium
0 el Lexatin?, van a pensar que estas loco, ya no vivimos en la época de Umbral y Cela, ya no
se puede ir asi por la vida, ;no has oido hablar del Me Too?, seguro que te tienen en su punto
de mira, y yo le contestaba que era escritor, que se fuera a la mierda -bueno, mas
exactamente, a tomar por culo-, que yo no escribia para que me quisieran, que el afecto, el
respeto, la estima, el carifio, la fidelidad y otras gilipolleces del mismo cariz me traian sin
cuidado, que ya tenia bastante con ir a la Feria del Libro y sonreir cuando firmaba
ejemplares, fingiendo aprecio o agrado hacia personas que me importaban un comino, que
mi motivacion para escribir era el dinero -y, ;por qué no decirlo?- joder al préjimo, escribo
para incomodar, molestar, perturbar y mis lectores solo son para mi una masa amorfa,
ganado que engorda mis cuentas y al que no debo nada, pues soy el mejor escritor de
Espafa y cosecho lo que me corresponde. ;Qué esperaba el infame Ciruelo? ;Que actuara en
las redes sociales como uno de esos comerciales que fingen simpatia para vender sus
productos? Yo sé perfectamente quién soy y me parece justo que mis libros me hayan hecho
ganar mucho dinero, un dinero que -por supuesto- he ocultado en paraisos fiscales, pues
Hacienda, con sus brutales e inicuos impuestos, roba a los que tenemos talento e iniciativa.
Ser rico esta muy bien. El dinero es lo Unico que te proporciona poder, independencia,
respeto. Yo nunca he dado ni un euro a una ONG y cuando se me acerca un mendigo a pedir
algo, deposito en sus manos dsperas y sucias unos céntimos, pues sé que eso le jode mas
que un simple no. jQué cada uno se busque las lentejas por su cuenta! El infame Ciruelo -
ipor qué no existe el duelo, por qué ya no es posible traspasar el higado de un impertinente
con un florete, por qué ya no esta permitido agujerar el pulmén de un idiota con un trozo de
plomo, por qué estd mal visto pegar uno de esos pufetazos que hacen bailar en el cerebro,
provocando un derrame fatal o un coma?- me pidié que reescribiera mi Ultima novela, que no
podia contar la historia de un sesentén que recupera la virilidad perdida acostandose con
centenares de mujeres en Tailandia, casi siempre prostitutas menores de edad, y que
finalmente se casa con una princesa de Bangkok, una nifia impuber de apenas catorce afios
con la que funda una nueva religién y con la que engendra a un nuevo mesias, un salvador
que exterminara con su espada flamigera a las brujas del Me Too y a los veganos que
pretenden avergonzarnos por comer jamén. No podemos publicar eso, dijo el infame Ciruelo,
nos acusaran de exaltar la pederastia, acabaremos en los tribunales y nos convertiremos en
parias. Yo le contesté que habia escrito un relato épico con la trascendencia de la lliada.
iAcaso no es una hazafia que un sesentdn fornique con centenares de putas y fecunde a una
princesa adolescente, demostrando que no es un cachivache medio roto, sino un hombre con
todas sus facultades intactas? Nos crucificaran, dijo Ciruelo el infame, ese pedazo de mierda
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al que la imbecilidad colectiva ha convertido en leyenda de la edicién. Como la ley no me
permite agarrar un bate de béisbol, presentarme en la editorial y abrirle la cabeza -joh qué
tiempos los de Homero, cuando no existian leyes y la venganza era un asunto privado e
incluso honorable!-, decidi marcharme de Madrid y esconderme en un pueblo, al menos
hasta que las fantasias homicidas dejaran de bullir por mi mente. Eso si, previamente me
acerqué a casa del infame Ciruelo y sellé la cerradura de su piso y la de su coche -un
Mercedes pretencioso y hortera- con silicona. Dicen que con la vejez se vuelve a la infancia y
es cierto, pues liberas ese lado sadico y cruel que albergan todos los nifios. Lo cierto es que
lamenté que mi editor no fuera una lagartija y poder cortarle en dos con unas tijeras. ;Le voy
a contar todo eso a los nifios que ahora me agobian con preguntas estlpidas? Me limito a
apartarlos de mi camino, lanzandoles miradas asesinas, pero ya estoy viejo y no asusto ni a
un gato. Maldita edad, ya no duermo bien y mis erecciones son cada vez mas débiles. Me
pregunto hasta cuando podré follar sin problemas. La muerte llega cuando ya no puedes
echar un polvo. A partir de ahi, la vida carece de sentido. Seguro que Sartre y Camus
opinaban lo mismo, pero no se atrevian a decirlo. ;Qué opinara de eso Rafael Narbona, ese
critico de mierda que se atreve a poner mis libros a parir? Seguro que es impotente. Menudo
cursi. En las fotografias parece del Opus o una profesora de matematicas jubilada. En su
resefa sobre Los abedules, quizas una de mis mejores novelas y, sin duda, una obra
maestra, me acusaba de explotar una férmula agotada. En su perfil de Twitter, el muy
imbécil se define como «pacifista, amante de los animales y ciudadano del mundo». ;Cémo
se puede ser tan memo? jEs que no le gustan los chuletones, la morcilla, el chorizo, el
codillo, el salchichdn, los rifiones al jerez? ;No le ha pegado jamas una hostia a nadie? Solo
son pacifistas los débiles y los cobardes. Y si es ciudadano del mundo, ;por qué no se marcha
a un poblado africano y duerme en una estera, aguantando el hostigamiento de mosquitos
gigantes, serpientes, sapos venenosos, hormigas soldado y otros bichos repulsivos? He hecho
bien en marcharme de Madrid. Podria haber matado a alguien.

En Algar de las Pefas hay dos curas, dos cuervos que se pasean por la calle, buscando algo
de carrofa para alimentar sus estémagos, siempre hambrientos. El mas joven es un pobre
hombre. Se llama Juan y yo creo que le viene grande el papel de pescador de almas. Es alto y
atractivo, pero tiene mirada de eunuco. Espero que no sea tan imbécil de observar el voto de
castidad. El otro es una especie de gigante. Casi dos metros, el pelo abundante y blanco, una
buena tripa, que revela amor por la buena mesa. Su nombre es Bosco y podria ser el forzudo
de un circo, con su torso descomunal y sus espaldas anchas. ;Por qué cofio ha desperdiciado
ese fisico? Las mujeres se lo habrian rifado. Probablemente, serd un pederasta. Y el otro,
también. Si sus fantasias fueran visibles, quizas escandalizarian al mismisimo marqués de
Sade. A veces, entran en el bar de Martin y piden media botella de vino. Martin, tan adusto e
impenetrable como un piel roja, vende media botella y, a veces, un cuarto. Eso es una
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asquerosidad, a mi me gusta que abran la botella en mi presencia, pero aqui es normal.
Desde luego, eso que llaman la Espafia vacia es un pozo de barbarie. Que se vacie del todo.
Los paletos se parecen todos a Pascual Duarte: torvos, silenciosos, crueles.

Hace unos dias, el padre Bosco se dirigio a mi:

-Perdone que le asalte, pero le he reconocido y este pueblo es tan pequeno que invita a
hablar con los desconocidos. Aqui todo el mundo se saluda y habla con cualquier pretexto.
Me gustan mucho sus novelas.

-.En serio?

-Claro. Son muy esclarecedoras. Muestran sin tapujos aspectos poco gratos de la condicion
humana. ;Sabe que le sigo en Twitter?

-;De verdad? ;No esperara que yo también le sigue a usted? Le advierto que la cortesia me
parece un estorbo. Yo solo me asomo a Twitter para vomitar. No busco amigos en esa red
fecal.

-No se enfade, por favor. No pretendo que me siga. Faltaria mas. Simplemente, me gusta leer
lo que escribe.

-No sera por el amor que muestro hacia mis semejantes.
-Me encanta su prosa. Me recuerda a Valéry, pero con la furia de Cioran.
-iVaya, un cura ilustrado! No pierda el tiempo conmigo. Soy un ateo incorregible.

-No se inquiete. No soy un cura invasivo. Jesus, cuando llegaba a un pueblo, se quedaba a las
afueras, esperando que se acercaran a él. No asaltaba a la gente como un voluntario de una
ONG que pide donaciones. Yo intento imitar a Cristo, ese gran incomprendido.

-Pues hace bien, pues yo no me desprendo del dinero asi como asi. Y ya estoy viejo para
cambiar de ideas. Creer en Dios me parece tan absurdo como creer en unicornios o en un
amigo invisible. ;Verdaderamente cree que Cristo resucit6?

-Usted es escritor y deberia saber que lo absurdo es la médula del arte. ;Hay algo mas
absurdo que escribir ficciones, urdir mentiras e intentar que otros olviden su caracter
imaginario?
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-Muy agudo, pater. Muy agudo. ;Y qué me dice del sexo? ;No es aun mas absurdo hacer voto
de castidad? ;No le parece un atentado contra la naturaleza?

-No, hombre, no. El celibato es una tradicion eclesiastica. Mientras se mantenga, hay que
respetarla. Todos los clubes tienen sus reglas.

Joder con el cura. Tiene ingenio, el muy cabrén. Y cdmo aguanta el alcohol. Se pimpla un par
de botellas con el cura jovencito y sigue tan fresco. Resulta que ha leido a Henry Miller,
Bukowski, Anais Nin, William Burroughs. Me lo confesé sin poder contener la risa. Cuando le
pregunté qué buscaba en esas obras, me respondié que conocer al ser humano. Extrafado,
exterioricé mi perplejidad, ¢la iglesia lo permite, no es un pecado?, y se rio, se rio con ese
vozarrdn de tenor que evoca los gritos de abordaje de los piratas, el indice de libros
prohibidos fue abolido por Pablo VI, me contestd, y siguié riéndose, afiadiendo que un
pescador de almas tiene que jugar con todas las cartas de la baraja o siempre estara en
desventaja. Mientras hablabamos de estas cosas, bebia y bebia. Entre los dos, nos acabamos
varias botellas de vino. Le dije a Martin que no queria medias botellas, que eso era una
guarrada, que abriera las botellas en mi presencia, y lo hizo, mirandome con esos ojos de
Puerto Hurraco donde bailan una legidn de seres maléficos, temblando de ira. Creo que en el
cerebro de Martin hay un enjambre sismico, impaciente por cobrarse vidas. Putos paletos,
pero al menos son mas sinceros que las ratas de ciudad. Los escritores te sonrien y luego te
apufalan por la espalda, te estrechan la mano y, en realidad, desean pegarte una patada en
los huevos. Martin no finge. Sus ojos, maliciosos y feroces, no ocultan que no me soporta,
que no le importaria hacerme un agujero en la espalda con una escopeta de caza. Que le
den. Ya he dicho que no me interesa el afecto de la gente. Escribo para ganar dinero, para no
tener que aguantar a un jefe, para no madrugar. Odio salir de la cama antes de las once.
Levantarse tarde y acostarse a las tres de la madrugada. Esa es mi religidn. Y entre medias,
beber, comer bien, dormir y, si es posible, echar un polvo. Todo lo demas es mierda, una
jodida pérdida de tiempo.

Los niflos no dejan de molestarme. Me siguen a todas partes, preguntdndome chorradas.
Harto, decidi no morderme la lengua y solté lo que habia deseado decirles desde el primer
momento:

-ldos a tomar por culo, jentendéis? Dejad de fastidiarme, mocosos.
-No se dice idos -replicé el mas descarado-, sino iros.

-Inmunda garrapata, no sabes con quién hablas. Soy académico y premio nacional. En este
caso, se aplica el imperativo. La Real Academia, que Ultimamente solo hace tonterias, como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)IJ El escritor

Revista de Libros

suprimir la tilde de los pronombres demostrativos y el adverbio solo, ahora acepta «iros»,
pero en buen castellano se dice «idos». ;Comprendes, mocoso?

El nifio se quedd estupefacto. No habia comprendido nada. ;Qué se puede esperar en un
pueblo? Aqui todos son lerdos, verdaderos gafianes. Nunca entendi el aprecio por los pueblos
de Azorin, Delibes y otros pelmas. No adverti que padre Bosco me observaba mientras
discutia con el nifio. No intervino, pero cuando los crios se marcharon como piojos que huyen
del fuego, se acercd a mi y me pidié que no fuera tan brusco con ellos.

-No se confunda, pater. Yo no soy como ustedes. Mi lema no es «dejad que los nifios se
acerquen a mi». Ya me entiende.

Sabia que habia lanzado una carga de profundidad y, por un momento, pensé que habia
puesto mi integridad en peligro. Yo no soy especialmente bajito, pero el padre Bosco es un
coloso y un buen pufietazo podria enviarme al hospital con la mandibula fracturada y
conmocion cerebral. Sin embargo, no perdié los estribos, lo cual me jodié un poco. Se limité a
esbozar una pequena sonrisa y dijo:

-Me decepciona. Los chistes anticlericales estan mas pasados de moda que las peliculas del
destape. Le creia mas ingenioso.

Y se march6 como si nada, el muy cabron. Agradezco que mi integridad fisica no sufriera
menoscabo, pero me jodid descubrir su autodominio y serenidad. Desconfio de los hombres
que nunca pierden el control.

Ayer sucedid algo inesperado. Mientras comia unas aceitunas en el bar de Martin, un hueso
se quedd atravesado en mi garganta y casi me ahogo. Incapaz de tragarlo o escupirlo,
comencé a boguear como un pez fuera del agua, pegandome golpes en el pecho y en la
nuca. Mareado, me arrodille y pensé... en el infame Ciruelo. Me cabred que su imagen
acudiera a mi mente. En esas situaciones, ;no suele desfilar el pasado por la mente del
moribundo, evocando sus momentos mas entrafables? ;Coémo era posible que la jeta de ese
desgraciado fuera lo Ultimo que ocupara mi conciencia? Noté que iba a desmayarme cuando
alguien me agarro por la espalda, me levant6é y comprimi6 con fuerza mi estémago. El hueso
de aceituna sali6 disparado e impactd en la cara de Martin, que exclamé:

-iLene!

Mi salvador habia sido el padre Bosco, que -segin me explic6 mas tarde- habia realizado un
curso de primeros auxilios y lo habia puesto en practica durante su juventud, cuando
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colaboraba con Cruz Roja. El incidente me hizo pensar. A pesar de la maldad que le habia
soltado y de mi deliberada groseria con él, aquel hombre me habia librado de la muerte. Su
gesto -yo le habria dejado ahogarse, pero él, en cambio, le quitaba importancia- me habia
impresionado. Le he dado vueltas a su intervencién y algo ha cambiado en mi interior. Esta
mafana, mientras paseaba por el pueblo, sentia que era un hombre nuevo, un hombre
renacido. Cuando me he cruzado con los nifos, les he saludado amablemente, pero ellos,
lejos de valorar mi gesto, me han contestado con una peineta. Quizas lo tengo merecido.
Después, he visto a Martin y le he pedido excusas por lanzarle a la cara el hueso de aceituna.
Se ha limitado a decir: «Lefie». Al girar una esquina, han aparecido los curas y les he
estrechado la mano con efusividad, quizas me he excedido, pero queria demostrarles mi
gratitud. Le he dado las gracias otra vez al padre Bosco, que ha dicho que no tenia ningun
mérito, que lo habria hecho cualquiera, que no tenia nada que agradecerle. Todo un caracter,
un tio con redanos. Si fuera escritor, nadie se atreveria a soplarle los mocos. Luego he
seqguido paseando y he decidido introducir cambios en la novela que ha rechazado Ciruelo
-he evitado el epiteto que suelo endosarle-, explorando una férmula mas provocadora.
Rebajaria la edad del protagonista a los cincuenta y nueve, y a las putas con las que se
acuesta les afiadiria unos anos, es decir, subiria su edad para que no fueran menores. En
cuanto a princesa de Bangkok, le atribuiria quince afios. En Tailandia, a esa edad es legal el
matrimonio, con una autorizacién judicial, claro. Cambios importantes en una trama que
habia nacido para exaltar la virilidad y que ahora pareceria una historia de amor.
Verdaderamente, era un hombre nuevo. ;Seria capaz de advertirlo Ciruelo? Alcé la vista y
entendi a Miguel Delibes cuando decia que el cielo de Castilla era tan alto porque lo habian
levantado los campesinos de tanto mirarlo. Una bandada de palomas sobrevolaba el pueblo.
Tras rodear la iglesia y rozar los tejados, pasaron por encima de mi cabeza. No esperaba que
una deyeccién blanca y con hilos verdosos aterrizara en mi cara, transformando ese instante
de paz en un rapto de furia. Maldije, blasfemé, insulté a los nifios, que habian visto la escena
y se reian de mi. Al diablo eso del hombre nuevo, renacido. Volveria a Madrid y obligaria al
infame Ciruelo a publicar mi novela. Por supuesto, no cambiaria ni una linea. Mi novela es un
himno a la virilidad y un misil contra la estupidez de lo politicamente correcto. Si Ciruelo no
cedia, si no enviaba mi manuscrito a la imprenta, se lo comeria, aunque tuviera que utilizar
un embudo para que las paginas, previamente desmenuzadas, atravesaran su traquea y
acabaran en su estdmago. Al infierno Algar de las Pefias. En este pueblo te vuelves idiota.
Nunca he sido una buena persona y no voy a cometer la estupidez de intentarlo a mi edad.
La moralina para los curas. Yo soy un escritor y he de ser fiel a mi naturaleza. Me
corresponde ser un buen cabron. Eso si, estoy dispuesto a todo, salvo a cambiar de sexo,
como me sugirié un amigo, recordandome que ahora las editoriales prefieren a las mujeres.
Mi talento, poco o mucho, no lo segrega mi cerebro, sino la testosterona y no me convertiré
en un cursi patético, como el Ultimo James Bond, con Daniel Craig comportandose como un
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Boy Scout con el cerebro lavado por el Me Too. Solo Pérez-Reverte se ha atrevido a decir que
ese Bond no es Bond, sino un «mofas» y le han acusado de machista. Una libreria incluso ha
anunciado que retiraria sus obras del escaparate y de las estanterias. No me cae bien Pérez-
Reverte porque vende mas que yo y eso me jode, pero cuanta razon tiene con lo de Bond. Lo
han convertido en un mariquita. ;Es que todo el mundo ha olvidado que 007 ostenta el cetro
de la falocracia, la Unica utopia por la que merece la pena morir? No quiero saber nada de
este Bond, que se ha bajado los pantalones ante lo politicamente correcto. Prefiero
parecerme a Joe Pesci en Goodfellas y Casino, siempre con un palillo en la boca y dispuesto a
machacar al que se atreve a toserle. Adids, Algar de las Pefas. Adids, padre Bosco. Vuelvo a
mi cloaca. Aqui he descubierto que Madrid es mi sitio, mi habitat natural, mi pequefio paraiso
de bilis e intrigas.

-;Qué opina del escritor que se marcho esta mafiana? -preguntoé el padre Juan-. Sera
académico y premio nacional, pero se comporta como un animal.

-Dante -dijo el padre Bosco, dejando el vaso de vino sobre la barra- situé la soberbia en la
primera grada del purgatorio, pero yo creo que se equivoco. Su lugar es el Infierno. Imagino
que muchos académicos y premios nacionales acabaran ahi.

-iEn el Purgatorio?
-No, en el Infierno, sumergidos en una laguna de inmundicias.

Un moscarddn se poso cerca del vaso de vino del padre Bosco y Martin, con la rapidez de
reflejos de una serpiente, logré aplastarlo con el periédico, exclamando:

-iLene!

El padre Bosco repard en que la portada incluia una fotografia del escritor y un pie de pagina:
«Esperamos impacientes su nueva novela, quizas la despedida de un provocador con una
inequivoca fibra ética. Aunque su inspiracién parecia agotada, los rumores sostienen que ha
reaparecido con un asombroso vigor». Era una frase del critico Rafael Narbona. Tras leerla, el
padre Juan pregunto:

-;Cree que los criticos son sinceros?

-;Quién sabe? En nuestros dias, la sinceridad es una practica de alto riesgo. Todo el mundo
oculta algo o miente para protegerse. ;Piensas que nos cuentan toda la verdad durante el
sacramento de la confesion?
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RI)IJ El escritor
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-Me temo que no. -Tampoco creo que la verdad brille en una sesién psicoanalisis. Solo Dios
sabe lo que hay en el corazén de un hombre y quizds sea mejor asi.
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