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Bruce Frederick Cummings naci6é en 1889 en Barnstable (Devon). Sexto hijo de un periodista
local, fue un alumno aplicado y lleno de inquietudes. Comienza su diario en 1903, cuando
sélo es un adolescente con vocacion de naturalista. La esclerosis multiple aln no se ha
manifestado. Aparentemente, la muerte estd muy lejos. A los diecisiete afios, Cummings
anhela el conocimiento de la verdad y deplora la brevedad de la vida. Sueha con emular a los
grandes naturalistas, pero después de unos afos de estudio sélo consigue una plaza en el
Museo Britanico de Historia Natural, donde ejerce de entomoélogo especializado en piojos. No
es una mala actividad para un «perro lisiado». La enfermedad ya ha ensefiado la cara y le
impide olvidarse de si mismo. Estd encadenado a su cuerpo, un proyecto de cadaver que lo
recluye en cama cada vez con mas frecuencia. Abrumado por su estado, su diario rebosa
amargura y desaliento. Sin embargo, aln conserva el placer de caminar y broncearse con el
sol, trabajar en el jardin o finalizar un libro que comenta las costumbres de mariposas, ranas
0 gusanos. Sabe que el deterioro del cuerpo es imparable, pero aprecia la dignidad de un
envoltorio capaz de anhelar la inmortalidad.

Cummings advierte que la enfermedad afecta al color del mundo. El gris sucio sustituye al
fulgor plateado de esas noches en que el agua parece almibar y las montafias resplandecen
con un destello violeta. La fatiga y el desanimo asimilan la realidad a una habitacidén
desnuda, sin ventanas, con las paredes ahumadas y el suelo astillado. Sin embargo, reconoce
cierta belleza en esa desolacidn. El invierno es inhdspito, pero su paisaje posee la desnudez
de lo elemental. Durante esos meses, nada parece superfluo o innecesario. Sélo pervive lo
esencial. Cummings se refugia en la musica de Beethoven, en su dramatismo carente de
ampulosidad, que evidencia la creatividad del dolor. También frecuenta las paginas de
Nietzsche, donde reconoce el tributo de sufrimiento que exige el arte. Es necesario llevar el
caos en el alma para engendrar centauros y estrellas danzarinas. La Gran Guerra parece un
acontecimiento insignificante al lado de la conmocion que experimenta en su mundo interior.
Las noticias del frente apenas le afectan, lo cual no refleja insensibilidad, sino un profundo
ensimismamiento. Su conciencia litiga con su cuerpo y en ese dialogo el mundo sélo es un
remoto teldn de fondo.

Cummings compara su alma con la complejidad de la arquitectura gética y no se cansa de
contemplar sus emociones. Lamenta los prejuicios neoplaténicos que han vinculado el cuerpo
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al pecado y la corrupcidn, y reconoce que su curiosidad lo exime de cualquier sentimiento de
repugnancia hacia las manifestaciones de la vida o la enfermedad. Ese interés por las cosas
se comunica con su desprecio por la violencia. Su voluntad se revela anémica cuando se
insinda la posibilidad de dafiar a un semejante. Estar en el frente habria constituido una
catastrofe para su delicada sensibilidad, impotente para soportar la tensién de matar o morir.
Las Ultimas fases de la enfermedad conviven con la inseguridad sobre el valor de su diario.
No descarta su extravio accidental o el rechazo de los editores. Fantasea con el
reconocimiento, pero el tiempo se acorta y sélo puede aspirar a una fama pdstuma. La
resignacion se alterna con la desesperanza. «Estoy enamorado de esta ruina que soy»,
escribe, resistiéndose a adoptar esa indiferencia hacia la vida que «surge cuando es
imposible conservarla». La Ultima entrada es un escueto: «No me soporto». Después, anota
la fecha de su muerte, anticipandose dos afos al desenlace.

Es dificil separar a Cummings de su enfermedad. Su escritura no es melancdlica, sino
desgarrada. Nace de la conciencia de un cuerpo estragado. La enfermedad nos revela las
profundidades de nuestro cuerpo. Es una iluminacion, una herida de luz que surge de la
experiencia de la oscuridad. Maria Zambrano lamenta que la perspectiva médica haya
despojado a la enfermedad de su dimensidn espiritual. La enfermedad es la oportunidad de
contagiarse del otro, de impregnarse de su existencia. Asimismo, nos hace bajar hasta lo mas
profundo de nuestro yo. Nos hace ser con una dolorosa intensidad, que no existe en la salud,
donde el habito y la rutina diluyen o atendan nuestra conciencia. Al leer el diario de
Cummings, no he podido dejar de pensar en el escritor suizo Robert Walser, que pasé los
Ultimos treinta afos de su vida en una clinica psiquiatrica. Su literatura es subsidiaria de su
enfermedad. Su melancolia le permite apreciar el reposo y la quietud; envidiar la vida de los
parasitos, que no necesitan justificarse; experimentar gratitud hacia la belleza que se
ofrenda sin exigir nada; celebrar la escritura, que es una forma de pasear por el mundo con
la mirada alerta y atenta; exaltar la alegria que surge al presenciar la luz rosada del
crepusculo o intuir que las flores recogidas por una muchacha prefiguran las que algun dia
otras manos depositaran sobre su tumba.

La salud no advierte nada de eso. S6lo conoce una inmediatez irreflexiva. Pienso que, en
muchos casos, el escritor es un hombre enfermo que se complace en su estado. De alguna
manera, el escritor elige la enfermedad. Cummings no escoge la esclerosis ni Walser la
locura, pero se descubren a si mismos en la conciencia de su deterioro. El dolor les
constituye como autores de una obra que exalta la pasién de vivir al tiempo que certifica su
declive personal. Al perderse, se encuentran y se transforman en escritura. Es un precio
razonable. El escritor vive para las palabras; no para la carne.

El diario de Bruce Frederick Cummings se publicé en 1919, con el pseudénimo W. N. P.
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Barbellion. Se tituld El diario de un hombre decepcionado y H. G. Wells escribié el prélogo.
Cummings murié unos meses mas tarde en Gerrards Cross (Buckinghamshire). En una de sus
Ultimas anotaciones, escribio: «Me envuelvo en mi manto y doy gracias a Dios solemnemente
por no ser como otros hombres». Robert Walser murié en 1956 durante uno de sus paseos.
Encontraron su cuerpo en la nieve, cerca del manicomio de Herisau (Suiza), donde se habia
refugiado voluntariamente, huyendo del mundo. Las tragicas vidas de Cummings y Walser
pertenecen a otra época. Se han producido muchos cambios desde entonces, pero seguimos
viviendo en un mundo que desprecia la enfermedad y no ama a sus poetas.
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