RI)I_I El escritor si tiene quien le ordena

Revista de Libros

El escritor si tiene quien le ordena

Posted on 1 de mayo de 1997 by Ricardo Bada

«Como si ya estuviera muerto», dizque le dijo Gabriel Garcia Marquez a Dasso Saldivar
cuando éste le anuncid que iba a escribir su biografia. Lo que G. G. M. no pudo sospechar es
que D. S. la haria como si ya estuviese disecado.

Después de embotellarse uno las seiscientas once paginas del libro (incluyo hasta los indices,
pues menda es lector omnivoro), la impresion que resta es la de que el autor domina su
materia a la perfeccién y ha invertido, de veras, una incansable energia en el acopio de
datos. Pero al mismo tiempo, el resultado final suena como la demostracién del argumento
ontolégico de la existencia de Dios segun san Anselmo. Yendo a cierta altura del volumen,
uno empieza a suspicacear que Saldivar se ha trazado una cronologia inflexible de la vida y
milagros de G. G. M., y que su investigacidn es toda una empresa ad hoc, destinada a
demostrarnos que tiene razén en haber confabulado la susodicha cronologia. jOjo!, no quiero
decir que los datos sean falsos, ni mucho menos falseados, pero en verdad en verdad os digo
que si queréis una prueba contundente de la predestinacidn de las almas, ledis El viaje a la
semilla.

Algo mas que queda, al cabo de las seiscientas once paginas, es la (renovada) conviccion de
que en la edicién hispanoamericana urge la presencia de ese personaje que en Alemania es
el Lektor (distinto del Leser, del lector de a pie): vale decir, alguien que revise el manuscrito
antes de ir a la imprenta y le llame la atencidn al autor acerca de posibles embelecos,
repeticiones innecesarias, inevitables despistes y, ;por qué no?, errores y hasta posibles
mejoras del texto. Sefalo esto porque Elviaje a la semilla es una orgia de la reiteratividad.
Apuesto doble contra sencillo a que suprimiendo los fatigosos ritornellos el libro se aligeraria
en unas ciento cincuenta péaginas, y me quedo corto. Valga como botdn de muestra la nota
22 del capitulo 13, que anticipa el texto principal que sigue, y lo vuelve obsoleto, asi como a
la nota 23. Sin ir mas lejos.

Y por cierto que las notas a pie de pagina, aqui, son un mundo per se. Baste otro botén de
muestra: el texto principal se inicia con la frase «Aquel viaje que hizo Gabriel Garcia Marquez
con su madre a Aracataca a principios de marzo de 1952»... y, jzas!, la primera nota a pie de
pagina ya en la segunda linea. Obediente, uno la busca (pag. 471) y se encuentra con lo
siguiente: «1. Véase nota 37 del Capitulo Nueve». Leerlo funciona como el golpe de timbal en
la sinfonia homdnima de Haydn. Los sentidos se alertan y despabilan: ;no seria lo congruente
incluir en este momento la nota completa, y que en la nota 37 del capitulo noveno se nos
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remitiese a la primera del primer capitulo? Lagarto, lagarto. El lector avisado se pertrecha de
recado de escribir y se dispone a no dejar pasar ni una mas de éstas.

O de éstos: los errores. Un hermoso verso de Aurelio Arturo, mal citado en la pag. 219 (y
luego bien en las pags. 300 y 443), provoca la curiosidad por el indice onomastico, y resulta
que uno se topa alli con un desaguisado caético en las primeras ocho lineas. Por bastante
menos que semejante bagatela, la Citroén o la Mercedes mandan retirar algiin modelo de la
circulacién, hasta reparar el defecto.

En otro orden de cosas, Saldivar se queja constantemente de la gabomania de los
colombianos, que ha hecho desaparecer documentos incunables de la vida del aeda de
Aracataca, pero también él ha sucumbido con armas y bagajes a una gabomania distinta: su
prosa esta esmaltada de biografias luciferinas, afios erraticos, corazones imbatibles, silencios
liticos, aguas providenciales, sombreros luctuosos, destinos apocalipticos, edades
inverosimiles y hambres peregrinas. Ad libitum. Y adnauseam. Pero sélo dispongo de tres
folios para la resefa, y ni siquiera podré hablar del «mamagallismo» (ironia, tomadura de
pelo) caracteristico de G. G. M. y sus amigos del Grupo de Barranquilla. jHélas!

A todo esto, no estara de mas decir que El viaje a la semilla es un intento bastante serio de
rescatar y fijar por escrito hasta los menores incidentes de los primeros cuarenta anos de la
vida de G. G. M., y habra que tomarlo muy en cuenta cuando Colombia termine por solicitar a
la Santa Sede la canonizacion de San Gabo. Y es que su autor se ha propuesto no dejar ni un
solo cabo por atar, ni un solo extremo por tocar con el otro, ni una sola aguja en el pajar de
los recuerdos. Consiguiendo como efecto (a buen seguro involuntario) que G. G. M. se nos
aparezca casi como un simple amanuense de su propia memoria. Aunque, eso si: cuando la
memoria de Gabo descoincide con el cronograma que Saldivar ha establecido a priori para él,
llega el tio Dasso con la rebaja y no vacila en llamarlo al orden: una docena larga de
correcciones en este sentido, en el cuerpo principal del libro y, sobre todo, en las impagables
notas, aseveran lo que digo. Y hay algunos puntos en esta biografia, en la reconstruccién de
episodios esenciales, que hacen enarcar las cejas del lector avisado, con harta cargazon de
dudas. Ejemplo I: se habla hasta el cansancio del duelo en que el coronel Nicolas Ricardo
Marquez, el abuelo de G. G. M,, se vio precisado a matar a Medardo Romero. Pero luego, la
descripcidn del duelo (pag. 43) es lisa y llanamente la de un homicidio a mansalva y a sangre
fria. De haber sido como Saldivar lo cuenta, se explica la frase del coronel a su nieto, transida
pues de remordimientos: «jTU no sabes lo que pesa un muerto!». Y ejemplo II: con la
reconstruccion del alevoso asesinato de Cayetano Gentile (modelo de Santiago Nasar en
Crénica de una muerte anunciada), en la pag. 267, uno no sabe a qué carta quedarse sobre
la conducta de la madre del occiso: ;era ciega y sorda? (léase atentamente el parrafo final de
la pagina que cito).
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Como conclusién de una lectura apasionada y minuciosa durante diez horas, a un promedio
de pagina por minuto, surge la pregunta de por qué Gabo -si es cierta la tesis de Saldivar
sobre la génesis de Cien afos de soledad- no comenz6 su obra maestra con una cita
embozada de Daphne du Maurier: «Anoche sofié que habia vuelto a Aracataca». ;Por qué, a
cambio, nos propind esa frase acerca de un pelotén de fusilamiento, un tal coronel Aureliano
Buendia y su papa que lo llevd a conocer el hielo? Imprevisible este Gabo, siempre mamando
gallo.

Autor: DASSO SALDIVAR
Edicion: Alfaguara, Madrid, 1997
Paginas: 614 pags.

Titulo: El viaje a la semilla
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