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Vargas Llosa no ha sido para mi un simple un escritor, sino una de las puertas de entrada al territorio
de la literatura. Hasta los dieciséis afios lei con la sensacidon de sumergirme en aventuras que
dilataban mi existencia. Con Verne bajé al fondo del mar, di la vuelta a la Tierra y viajé a la Luna. Con
Salgari, descubri la India colonial, con sus tigres, elefantes, estranguladores, princesas e impavidos
faquires. Con Stevenson, la cosa cambié un poco. Navegué con piratas, asisti al fin de la Edad Media
en la brumosa Inglaterra y deambulé por los paisajes lluviosos de Escocia, pero -ademas- conoci los
odios fratricidas y las pulsiones inconscientes, adentrandome en la penumbra del ser humano. Miguel
Delibes me llevé algo mas alld con El camino, obligdndome a afrontar el misterio de la muerte. Sin
embargo, ninguno de esos autores representd una conmocién tan descomunal como la lectura de
Crimen y castigo, de Dostoievski, que me hizo sentir por primera vez que un libro era el lugar donde
el ser humano se preguntaba quién era y cual era su destino.

Después de Crimen y castigo, descarté volver a las islas de los Mares del Sur o a los fiordos
escoceses. Queria algo menos exético, algo mas intenso y desgarrador. El azar me proporcioné lo que
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buscaba. Paseando por el barrio de Argielles, donde transcurrié mi nifiez y mi adolescencia, me
acerqué al puesto de un librero ambulante que casi siempre se instalaba en la esquina de Altamirano
con Princesa. Examinando su mercancia, quizas un nombre indigno para el libro por todo lo que tiene
de espiritual y artistico, me topé con una novela titulada La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa. Sabia quién era, pues habia visto con catorce afios la entrevista que le habia hecho Joaquin
Soler Serrano en Television Espafola. Tal vez a algunos les sorprenda mi precocidad, pero he de
aclarar que mi padre fue escritor, un autor olvidado que ahora ocupa un pequefio nicho en las
enciclopedias y con dos calles a su nombre, una en Cérdoba y otra en un pequefio pueblo de
Orihuela. Los transeulntes que transitan por esas calles sin duda ignoran quién es. Mi padre murié de
un infarto cuando yo tenia ocho afos, pero me dejé un recuerdo imborrable de su inteligencia y su
ternura, y una biblioteca con mas de cinco mil libros. Mi madre cuid6 ese legado con mimo,
manteniendo vivo el recuerdo de mi padre y el amor a la lectura. En mi casa, el libro no era un objeto
decorativo o durmiente, sino algo sagrado que merecia una atencién reverencial. Mi madre nos
incitaba a leer y nos acostumbré a ver los programas culturales de la Televisiéon Espafiola. En los
setenta, con solo dos canales, la oferta era infinitamente mejor que en nuestros dias. Gracias a esa
paradoja, pude ver por primera vez a Vargas Llosa. Por su aspecto, pensé que era un galan de
telenovela. Con una discreta melena de aire romantico, una sonrisa luminosa, corbata y camisa a
rayas, parecia realmente Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, un nombre digno de un culebrén con
pasiones imposibles, arrebatos incendiarios y devastadores desenganos.
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Escuché casi todas las entrevistas de Soler Serrano. Si la memoria no me falla, dialogé -entre otros-
con Borges, Delibes, Onetti, Delibes, Cela, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rafael Alberti, Rosa Chacel, Josep
Pla, Gabriel Celaya, Julio Caro Baroja, Alejo Carpentier, José Donoso, Antonio Buero Vallejo, Julio
Cortazar, Ernesto Sabato, Cabrera Infante y Manuel Mujica Lainez. El programa de Soler Serrano se
llamaba «A fondo» y ocupaba una buena franja horaria en TV2. ;Seria posible hoy algo semejante?
Prefiero no contestar, pues creo que la respuesta me deprimiria. Cuando me topé con un ejemplar
-que aun conservo- de La ciudad y los perros recordé su aparicion en la television. El titulo era
sugerente y me gustaba la portada: dos perros enfurecidos sobre un fondo verde. El librero, un
hombre mayor con bigote blanco, jersey con cremallera y gafas de pasta negra, me animé a
comprarlo. Le hice caso y devoré la novela en dos o tres dias, con ese fervor que tal vez solo se
experimenta en la adolescencia. Habia dado mi segundo paso en el territorio de la literatura, donde lo
que importaba ya no era matar las horas, sino apreciar su espesor y darles un significado. Desde
entonces, he leido cada uno de los libros de Vargas Llosa y he contemplado con indignacion el
linchamiento moral que ha sufrido por abandonar el marxismo, una ideologia totalitaria, y abrazar el
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liberalismo, una corriente de pensamiento que exalta la tolerancia, la libertad y el didlogo. Vargas
Llosa se atrevié a huir de la tribu, rompiendo con esa llamada ancestral que diluye al individuo en lo
colectivo, destruyendo su independencia de criterio. En los Ultimos tiempos, su defensa del espafiol le
ha costado nuevos ataques, donde sus detractores han demostrado una vez mas su apego al
exabrupto y la difamacién. Vivimos en una época de histerismos potenciados por las redes sociales. El
gue se atreve a pensar con argumentos racionales sufre la ira de los que prefieren guiarse por las
bajas pasiones. El nacionalismo se rasga las vestiduras cuando alguien se atreve a cuestionar sus
mitos y le recuerda que lo esencial no es haber nacido a un lado u otro de una frontera, sino disfrutar
de la condicién de ciudadano. Son muchos los que pretenden desmontar la democracia espafiola y
Vargas Llosa lleva afios asumiendo su defensa, lo cual le ha convertido en la bestia negra de los que
suefian con transformar la monarquia parlamentaria en una constelacion de republicas socialistas.

Hace dos meses, acudi a Daniel Gascén, novelista, columnista y editor de Letras Libres, para pedirle
gue me pusiera en contacto con Vargas Llosa. Amablemente, me pasé la direccidon de correo
electrénico de Fiorella Battistini, asistente personal del Nobel. No tenia muchas esperanzas. Presumia
que la agenda de Vargas Llosa, saturada de compromisos, no podria hacerme un hueco. La respuesta
se demord unas semanas, pero cuando al fin llegd, me llevé una grata sorpresa. El escritor hablaria
conmigo por Zoom durante una hora el 30 de noviembre. No voy a ocultar que la alegria se mezclé
con la inquietud. Primero, porque no habia hecho ninguna entrevista hasta entonces. Segundo,
porque el escritor me parecia mas un mito que un personaje real y eso me producia una especie de
terror sagrado. Y tercero, porque temia llevarme una decepcién, pues muchas veces el ser humano
de carne y hueso no estd a la altura de su imagen publica. Desgraciadamente, la plaga medieval que
estamos sufriendo no dejé otra alternativa que un didlogo de pantalla a pantalla, donde los dos, lejos
de mirar a la cdmara, nos mirabamos a los o0jos, componiendo unos planos que cualquier director de
cine habria descartado. John Ford nos hubiera fulminado con una de esas frases despiadadas que
empleaba con los actores, mostrando una despreocupacion brutal hacia sus sentimientos.

Sentado en su escritorio, Vargas Llosa llevaba una rebeca granate y una camisa de cuadros. A su
espalda, una estanteria de madera albergaba infinidad de libros cuyos titulos me hubiera gustado
conocer. Saber lo que lee un escritor es sumamente revelador, pues cada obra constituye una valiosa
pista de sus preferencias estéticas, literarias e ideoldgicas. Me pregunté si su biblioteca incluia sus
propias obras o si las habia desterrado, como hizo Borges, pues se consideraba indigno de estar al
lado de Shakespeare y Schopenhauer. No hago esta reflexién al azar. Es lo que Borges le comenté a
Vargas Llosa cuando este lo entrevistd en su apartamento de Buenos Aires en 1981. La camara del
ordenador no me permitié observar los titulos ni contemplar el despacho de Vargas Llosa, un espacio
que solo conozco por las revistas y que me parece francamente acogedor: paredes forradas por
estanterias de madera, una escalera de mano para acceder a las baldas mas altas, un gran ventanal
con vistas a un jardin lleno arboles, una alfombra de tonos calidos, sofas de color beige, una
chimenea, tulipas que propagan una luz tenue y dorada, la pantalla de un televisor -inevitable tributo
a la modernidad-, un retrato de Isabel Preysler con un vestido rojo. Un despacho seforial,
aristocratico, como el que corresponde a un escritor con el titulo nobiliario de marqués y con una
nostalgia secreta -presumo- por ese «mundo de ayer» del que hablaba Stefan Zweig. Vargas Llosa
encarna todos los valores que detestan los amigos de las ideas excluyentes y totalitarias: cortesia,
elegancia, conviccion. Sabe que sus opiniones son incorrectas para los que aun exaltan el
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comunismo, el nacionalismo o el fascismo, pero no se ha dejado amordazar por los improperios. Con
la idea de compromiso profundamente interiorizada, esta dispuesto a participar en las batallas que
sean necesarias, asumiendo el coste de ser vituperado y calumniado. Su cintura es asombrosa, pues
otros habrian echado el cierre, refugiandose en la ficcién. Mi temor de que el escritor de carne y
hueso me desilusionara se disipd en enseguida. Solo necesité unos minutos para comprobar que
Vargas Llosa era un hombre muy cordial y muy cercano, con un agudo sentido del humor y una gran
pasion por la vida y la literatura.

Comenzamos la entrevista hacia las seis de la tarde y, tras presentarle (si es que hace falta algo asi),
comento que es el mejor novelista vivo en lengua espafiola, pero aqui me surge una duda: ;lengua
espafola o lengua castellana? Ahora que el espafiol ha perdido su condicién de lengua oficial,
vehicular, ;qué es lo correcto?

Vargas Llosa sonrie antes de contestar:

-Yo suelo usar espafiol, aunque lengua castellana también es correcto. El espafiol nacié en Castilla y
hay, por tanto, una razén histérica. En América Latina, lo mas habitual es hablar de lengua espafola.

-Yo se lo preguntaba porque el espafiol ya no es la lengua oficial, segun la ley Celad. Estos dias me
acordaba de una frase de Jardiel Poncela, escritor con un ingenio muy afilado. Jardiel decia que hay
dos métodos para ser feliz: hacerse el imbécil o serlo realmente. ;Hemos llegado al segundo método?
iNos hemos vuelto realmente imbéciles con el ascenso de los populismos y los nacionalismos?

Vargas Llosa se rie con ganas, celebrando la frase de Jardiel Poncela:

-Si, realmente hemos llegado a la idiotez. Suprimir el espafiol en una ley que se da para normalizar la
educacién en Espafia es completamente idiota. Es muy dificil utilizar otro adjetivo para definir
exactamente lo que ha hecho esta ley al suprimir practicamente el espafol de todo su articulado y
convertirlo en una lengua oculta, clandestina. El espafiol es la gran contribucidn de Espafia al mundo.
Hay como seiscientos millones de personas que hablan el espanol. En Estados Unidos es la segunda
lengua. Hay cincuenta millones de hispanohablantes. Es algo que no tiene ni pies ni cabeza y creo
gue muy dificilmente lo entenderan los extranjeros.

-;Tal vez el mundo retrocede? ;Hay una pérdida de madurez?

Vargas Llosa asiente, con gesto de pesar, pero también con el asombro que produce la recurrente
imbecilidad del ser humano.

-De nuevo se habla de asaltar los cielos -continto-. El fascismo esta totalmente desacreditado. Por
qué no sucede lo mismo con el comunismo, otra ideologia totalitaria?

-Curiosamente, el comunismo ya no existe -contesta Vargas Llosa-. Desde que desaparecio la Unién
Soviética, alli solo existe un capitalismo de amiguetes. Sucede lo mismo en China. EI comunismo solo
persiste en Corea del Norte, Cuba, Venezuela, paises que no son un modelo para nadie,
especialmente para las naciones tercermundistas que quieren salir de su atraso. El comunismo solo
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sobrevive en paises que han fracasado de una manera tragica y que hoy en dia solo sirven de
inspiracién a los que no quieren vivir en democracia y libertad.

-Muchas veces me he preguntado si alguna vez se ha arrepentido de adoptar la posicién del
intelectual comprometido. Cuando rompié con el marxismo y abrazé el liberalismo, sufrié una
catarata de descalificaciones. ;Nunca se ha arrepentido de ser una voz beligerante en el terreno del
debate politico? Si hubiera renunciado a ese papel, tal vez podria haber escrito mdas novelas y, sobre
todo, habria vivido mas tranquilo.

Vargas Llosa adopta un ademan serio, juntando las manos con aire reflexivo:

-Nunca me he arrepentido. Desde muy joven, he entendido la literatura a la manera de Sartre.
Aungue me he distanciado de él en casi todo, siempre me he mantenido fiel a la idea de que la
vocacion literaria implica un compromiso politico. Esa idea me parecia especialmente necesaria en el
Perd, donde no habia editoriales, muy pocas librerias y casi nadie leia. Los pobres porque no sabiany
los ricos porque no querian. La vocacion literaria conlleva la responsabilidad de sacar a la luz las
injusticias y los problemas, escogiendo y apoyando las mejores opciones para salir del subdesarrollo.
Yo me he equivocado mucho, sobre todo de joven. Durante un afio, perteneci al Partido Comunista,
pero siempre fui un marxista marginal. La lectura de Sartre y Simone de Beauvoir me mantuvo
alejado del fanatismo y la intolerancia. Eran los afios del estalinismo y yo solia airear en mi circulo la
postura de Sartre, que creia en el materialismo histérico pero no en el filoséfico.

-Curiosamente, usted siempre ha admirado mucho a Borges, un conservador. Incluso en esos afos.

-Si, es cierto. Yo lo leia casi a escondidas, con una admiracion tefida de vergiienza, pues Borges era
todo lo que Sartre nos ensefaba a odiar: conservador, elitista, con una cultura muy alejada de los
modelos vigentes en aquella época. Sin embargo, yo solo podia admirar su prosa, tan original, su
vasta erudicioén, su vision personalisima de la cultura. Asi que a lo largo de los afios, poco a poco,
Borges fue derrotando a Sartre.

-Entrevisté a Borges. Creo que nunca le perdoné que mencionara que habia una gotera en su
apartamento de Buenos Aires.

Vargas Llosa se rie, con ojos algo traviesos:

-Si, es verdad. Borges tenia esas cosas. Mi entrevista estaba llena de admiracién y afecto, pero dije
que habia una gotera, lo cual era cierto. Estaba ahi, a la vista. La recuerdo perfectamente. Tiempo
después hizo un comentario muy divertido, apuntando que yo parecia un agente inmobiliario, pues
hablaba de la precariedad de su vivienda, casi como si quisiera convencerle de comprar otra casa.

Vargas Llosa celebra la anécdota con unas discretas carcajadas, regocijado por el recuerdo de aquel
encuentro.

-Cuando comenté que iba a entrevistarlo -prosigo-, una amiga me pidié que le diera las gracias en su
nombre. Mi amiga se llama Loredana. Es rumana. Estudi6 periodismo y sabe varios idiomas, pero
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trabaja de limpiadora en Irlanda. Me rogé que le transmitiera su gratitud porque sus libros le han
ayudado a ser feliz y a sobrellevar la dura experiencia de la emigracién.

-Es lo mejor que pueden decir a un escritor, que sus libros ayudan a hacer felices a las personas. Qué
maravilla.

-A mi sus libros también me han ayudado a ser feliz. Conservo un recuerdo muy especial de La ciudad
y los perros. Conservo la ediciéon que compré a los dieciséis afos.

Le ensefd la portada, con sus perros en sepia ensefidandose los dientes.

-Esa portada la disefi¢ Carlos Barral. Encontro la fotografia y no dudo. Fue un acierto, pues simboliza
muy bien el clima del libro.

Le explico que yo no fui a un colegio militar, pero si a un colegio de curas con profesores que habian
combatido durante la Guerra Civil y que nos trataban como si fuéramos reclutas, chillandonos y
pegandonos a menudo. Yo me sentia muy desgraciado en ese ambiente y leer La ciudad los perros
me ayudd a sobrellevar mejor la experiencia.

-Creo que a usted le sucedid algo semejante con Los miserables, de Victor Hugo.

-Efectivamente. Lei Los miserables cuando era cadete del Leoncio Prado. En muchas ocasiones, me
castigaban sin permiso de fin de semana y yo aprovechaba para leer la novela. No volvi a leerla hasta
muchos afios después, cuando me pidieron un prélogo para una nueva traduccion al espafol. La
relectura me reveld que no se trataba tan solo de una novela de aventuras, sino también de una obra
que abordaba grandes problemas. Victor Hugo planteaba que en un momento dado Dios eliminaria el
infierno y el pecado original, pues la humanidad habia sufrido tanto como Jean Valjean, el
protagonista de Los miserables, que se habia pasado veinte afios en la carcel por robar un pan. Hoy
creo que Los miserables es un libro mas religioso que de aventuras, pero lo que a mi me habia
guedado en la memoria eran las aventuras. Creo que es una de las novelas mas ricas, mas complejas,
mas entretenidas, de ese siglo XIX que fue el gran siglo de la novela.
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-Es curioso que sus libros, que han hecho felices a tantas personas, hayan surgido de lo que usted ha
calificado como un trauma. Me refiero a la dificil relacién con su padre. ;Se podria decir que la
vocacion de escribir surgié como un ejercicio de supervivencia?

-Es posible. La relacidn tan dificil que tuve con mi padre ayudd a cimentar mi vocacién literaria. Yo
mantenia una relacién muy estrecha con mi madre. Cuando aparecié mi padre y nos fuimos los tres a
Lima, yo me senti terriblemente solo. Dado que no me atrevia a enfrentarme directamente con mi
padre, recurri a los libros como una forma de resistencia. A mi padre le horrorizaba que yo me
convirtiera en escritor, pues consideraba que los escritores llevaban una vida bohemia y
desordenada. Para evitar que yo siguiera en ese camino, me envié al colegio militar Leoncio Prado y
ahi yo me converti en escritor profesional, pues empecé a escribir las cartas de amor de mis
companeros y novelitas pornograficas. En un colegio militar era la Unica salida para una vocacion
literaria, pues los oficiales contemplaban con mucha desconfianza a los cadetes con esa clase de
inquietudes. Por otro lado, el Leoncio Prado me ayudé a descubrir el Perd. Yo era un chico que habia
crecido en la burbuja de la clase media, por entonces muy pequefa, y no sabia nada del resto de la
sociedad. Al colegio iban chicos de mi clase social, pero también muchachos de familias adineradas
gue deseaban sequir la carrera militar y también chicos de origenes muy humildes, pues el colegio
concedia cien becas al afio y eso daba la oportunidad de estudiar a jdvenes nacidos en familias
trabajadoras. Esa mezcla me hizo descubrir que el Perd no era tan solo un pais de blancos de clase
media, sino también de cholos, de indios, de gentes muy humildes. La convivencia entre muchachos
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de procedencias tan distintas no era sencilla. Habia mucha rivalidad entre los distintos grupos, mucha
violencia. Yo sali de alli con la idea de escribir una novela y, con los afios, esa intencidn cristalizé en
La ciudad y los perros. En definitiva, lejos de conseguir alejarme de la literatura, mi padre me envié al
lugar donde se consoliddé mi vocacién de escritor.

-Empezé la novela a los veintitrés afios, ;no?

-Si, eso es. En 1958. Me concedieron una beca para realizar el doctorado en la Universidad
Complutense de Madrid y llegué a la ciudad con el propésito de comenzar a escribir la novela.

-Tardo tres afos.
-Efectivamente.

-Su primera obra fue un libro de cuentos, Los jefes. Son un conjunto de buenos relatos, pero donde se
nota que el escritor alin se encuentra en un proceso de aprendizaje. En cambio, La ciudad y los perros
es una obra perfecta. Un mecanismo de alta relojeria. Asombra un progreso tan rapido. En la poesia la
precocidad es frecuente, pero no en la novela. ;Cémo se produjo ese salto descomunal?

-Fue a través de la lectura. Me familiaricé con la novela moderna. Lei mucho a escritores que habian
sido decisivos en la evolucién del género, como Joyce -primero en espafol, luego en inglés-, Faulkner
-admirablemente traducido al francés- y a Malraux, un autor injustamente olvidado y desdefiado. La
condicién humana es una novela extraordinaria, muy moderna, que aplica técnicas muy modernas
para describir las multitudes. La evolucion politica de Malraux ha contribuido a su marginacion. Fue
ministro con De Gaulle, algo que nunca le perdond la izquierda. En casi todas partes, la izquierda
tiene el control de la vida cultural: Francia, la mayor parte de América Latina y también en Espana.

-Lo que dice me recuerda lo que le sucedié a Fernando Aramburu, cuando hace un tiempo colgé una
frase atribuida a Churchill: «<En el futuro habra dos tipos de fascistas: los fascistas y los antifascistas».

Vargas Llosa se rie y me interrumpe:

-Me recuerda una frase de Malraux, que decia: «A la larga habrd una lucha definitiva entre los
comunistas y los ex comunistas».

Celebro la frase con una carcajada y concluyo la anécdota:

-Al poco de colgar la frase en su Twitter, Aramburu comenz6 a acumular insultos. En menos de una
hora, ochocientas personas le dijeron toda clase de barbaridades.

-No me extraia.

-Al igual que usted, yo también fui marxista en mi juventud. En la Facultad de Filosofia, era casi
inevitable.

-;Quién no fue marxista alguna vez? -comenta con humor el Nobel peruano.
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-;Por qué no es posible transitar del marxismo al liberalismo sin sufrir un linchamiento?

-La extrema izquierda, muy minoritaria, controla la vida cultural. Si un escritor, un musico, un pintor o
cualquier otro artista, se declara liberal o, simplemente, demdcrata, sufren una dolorosa marginacion.
Si van mas lejos y se declaran antimarxistas, el rechazo se recrudece hasta lo insoportable.

-Volviendo a La ciudad y los perros, cuando yo leia la novela me preguntaba quién es Vargas Llosa, en
qué personaje se ha proyectado. Aparentemente, el Poeta, pero mas tarde, tras conocer su conflictiva
relacién con su padre, pensé que también habia cosas del Esclavo.

-Algo hay de eso. Mi experiencia esta mas volcada en el Poeta, pero la literatura no es como el arte.
Proust admitia que sus personajes tenian rasgos de seres reales, pero sefialaba que no se limitaba a
un Unico modelo. Los personajes literarios son una elaboracidn, una sintesis, y estan muy alejados de
la realidad.

-Usted ha dicho que la literatura brota del lado oscuro del autor. Parece una persona muy equilibrada
y tranquila. ;Cual es entonces su lado oscuro?

Vargas Llosa se rie, cruzando los brazos. Cada vez deploro mas que la entrevista se realice por medio
de la cdmara del ordenador. Falta ese contexto tan necesario para ubicar a un autor, ese paisaje
cotidiano donde acontece su trabajo y que indudablemente contiene claves importantes, signos que
pueden ayudar a comprender mejor su universo creativo y -;por qué no decirlo?- al ser humano que
hay detras.

-Es una tesis de Bataille -contesta Vargas Llosa, quitandole a mi pregunta la dimensién personal-.
Segun Bataille, la literatura expresa el mal. No en el sentido religioso, sino en cuanto manifiesta todo
lo que no es racional, todo lo espontaneo, todo lo que viene de esas profundidades que apenas
conocemos o que desconocemos por completo. En La literatura y el mal, un libro maravilloso, Bataille
seflala que ese fendmeno a veces acontece en obras aparentemente inocuas, como Cumbres
borrascosas, de Emily Bronté, pero que esconden un fondo terrible. Emily Bronté era una persona
muy normal, salvo a la hora de escribir. Habia algo terrible y oscuro en su interior que solo afloraba
en sus escritos. En la literatura, en los suefios, en la fantasia, se abren todas las puertas de nuestra
intimidad y salen los demonios que vivian enjaulados. Nuestro lado reprimido aflora. En los casos
extremos, como Sade o Bataille, brota con especial virulencia. En nuestra vida diaria reprimimos esos
impulsos, pues si no fuera asi, no podriamos convivir con nuestros semejantes.

-Usted no tiene miedo a la muerte.

-No, en absoluto. Pienso que es lo que da sentido a la vida. Si no fuera asi, si existiéramos
eternamente, pasariamos una y otra vez por las mismas experiencias, con lo cual la vida seria
inmensamente aburrida. Sin perspectivas, sin originalidad. Gracias a la muerte vivimos intensamente
y experimentamos esas pasiones que nos enriquecen extraordinariamente. Lo Unico que me ha
preocupado siempre es el deterioro fisico y mental. Si ya no pudiera escribir, si no fuera capaz de
disfrutar leyendo, me sentiria muy deprimido y la vida ya no me pareceria atractiva. Siempre he dicho
gue me gustaria que la muerte me sorprendiera escribiendo, con la pluma en la mano. Yo sigo
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escribiendo a mano, con pluma. Seria maravilloso que todos terminaramos como el gran antropélogo
francés, Claude Lévi-Strauss. Cuando cumplié cien afios, le hicieron un homenaje y escribié un bello
discurso, que yo compré en Paris en una pequefia edicién. Alli explicaba cdmo fue su juventud como
estudiante de la Soborna, cuando aln no existian departamentos de antropologia y no tuvo otra
alternativa que escoger asignaturas como literatura y filosofia para dar cauce a su vocaciéon como
antropoélogo. Es un texto precioso y parece increible que lo escribiera a los cien afios. Creo que murid
dos o tres afios después. Me parece maravilloso haber llegado a esa edad con esa lucidez, con esa
claridad mental.

-Usted se ha declarado agnostico muchas veces. ;Nunca ha experimentado la tentacion religiosa?

-Yo estudié en colegios religiosos. De nifio era muy religioso y no dudaba de la existencia de Dios,
pero tuve una experiencia muy dramatica con un hermano en el Colegio La Salle de Lima. Se trataba
de un hermano francés, Leoncio, muy mayor, con un gran rulo pelirrojo en la cabeza. Por alguna
razdn que no recuerdo, una vez no pude recoger las notas y acudi al colegio al dia siguiente. El
hermano Leoncio me hizo subir a su cuarto. Yo estaba muy desconcertado, pues los pisos donde
vivian los religiosos estaban vedados a los estudiantes. De pronto, el hermano me sacé unas revistas
pornograficas mexicanas y me invitd a hojearlas. Estupefacto, lo hice y, de repente, senti su mano en
mi bragueta. Intenté masturbarme. Yo me asusté muchisimo y comencé a gritar. El hermano se
asustd también y me dejé en paz. A partir de ese dia, perdi la fe. No me hice ateo, sino agndstico.
Dios dejé de ser un problema para mi. No soy anticlerical y entiendo que la mayoria de los seres
humanos necesiten creer en el mas alla. Yo soy incrédulo, pero al mismo tiempo pienso que es un
poco ridiculo pensar que no hay nada, que el universo existe por azar. Sin embargo, la idea de Dios
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de las religiones no me parece convincente. No lei la Biblia hasta que visité Israel por primera vez. Me
impresiond mucho estar en los santos lugares. Fue una experiencia enormemente interesante viajar
por ese pais tan pequefito que es Israel.

-;Piensa en la posteridad, en el futuro de sus libros?

-Todo escritor aspira a que sus libros sigan leyéndose después de su muerte. Se escriben tal cantidad
de libros que solo unos pocos van a sobrevivir. Yo quisiera que mis libros se leyeran después de mi
desaparicidon y que ayudaran a los demas, como nos ayudan las novelas de Dostoievski, Victor Hugo o
Cervantes.

-Me llamd la atencién que usted dijera que si tuviera que elegir uno de sus libros, seria La guerra del
fin del mundo.

-No lo dije tanto por cuestiones literarias, sino por el tiempo y los dolores de cabeza que me dio.
Conversacion en la Catedral es una novela mas compleja, mas densa, mas ajustada, pero La guerra
del fin del mundo me costé mucho mas trabajo, pues era la primera vez que situaba una novela fuera
del Perd. Ambientada en Brasil y basada en un hecho histérico, tuve que consultar muchos libros y
fue un desafio utilizar el espafiol para narrar una peripecia que habia discurrido en otra lengua. Creo
que Conversacion en la Catedral es mi mejor novela, pero elegiria La historia del fin del mundo por el
esfuerzo que me exigio.

-En Conversacion en la Catedral se nota la influencia de Joyce y Faulkner, pero en La guerra del fin del
mundo escribe como si fuera un novelista del siglo XIX, un cronista de la estirpe de Tolstoi. ;Por qué
ese cambio de registro?

-La guerra del fin del mundo es una novela histérica y yo de una manera deliberada escribi con el
estilo de las crénicas. Lei las crénicas de la época de la conquista de América, del Descubrimiento. Mi
trabajo con el historiador Raul Porras Barrenechea, que fue mi profesor en la Universidad de San
Marcos, me revel6 la riqueza de la crénica como género. Aflos mas tarde, pensé que era el género
gue mejor podia explicar la guerra de Canudos. Conversacion en la Catedral es un libro mas personal
y demandaba otro estilo, mas préximo a la forma de narrar de Joyce y Faulkner.

-He leido que cuando empieza un libro le asalta la inseguridad. ;Después del Nobel se puede
experimentar inseguridad?

-Si, yo creo que el Nobel aumenta la inseguridad. A los escritores les pone sobre la espalda una
responsabilidad mucho mayor. Yo he sentido una presién muy grande y una inseguridad muchisimo
mayor. Parece que has alcanzado lo maximo en literatura y te preguntas: ;y ahora qué hago? Con el
Nobel da la sensacién de que uno ya estd muerto y enterrado, y que hay que colgar la pluma, pero yo
me he negado a hacerlo. He seguido escribiendo. La literatura sigue siendo un gran desafio en mi
vida y seguiré escribiendo hasta que la salud me lo permita.

-Después del Nobel ha escrito una novela extraordinaria, Tiempos recios, que a mi me recuerda
poderosamente La fiesta del chivo.
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-Si, es cierto. Estan muy relacionadas. Es la intervencidn de Trujillo en la historia de Guatemala.
Cuando escribi La fiesta del chivo, no sabia que Lednidas Trujillo se habia involucrado tanto en la
historia reciente de Guatemala. Se desconoce hasta qué punto su influencia fue decisiva en el
asesinato de Castillo Armas, el militar que derrocé al presidente Jacobo Arbenz con el apoyo de la CIA
y de Trujillo, pero es muy curioso que el asesino favorito de Trujillo, Johnny Abbes Garcia, fuera
agregado militar de la embajada dominicana en Guatemala y escapara del pais la misma noche en
que asesinaron a Castillo Armas, acompafado... por la amante de Castillo Armas. La amante de
Castillo Armas se convirtié en una estrella de la radio en la Republica Dominicana y, desde las ondas,
se dedic6 a exaltar la figura de Trujillo. Nunca sabremos lo que pasé en realidad. No se puede
descartar que Trujillo ordenara el asesinato de Castillo Armas por considerar que no habia cumplido
las promesas que le hizo.

-Sus tres primeras novelas tienen un fondo tragico, pero con Pantaledn y las visitadoras cambia de
registro, pasandose al terreno del humor. jPor qué ese giro hacia la comedia?

-Influido por Sartre, habia prescindido del humor en mis primeras novelas. Sartre era un hombre muy
serio. No sé si en la vida cotidiana era un hombre risuefio, pero a la hora de escribir nunca habia una
sonrisa. Al menos en sus libros. Con Pantaledn, descubri que ciertas historias no se podian contar sino
con el humor. Y la historia de Pantaledn no podia narrarse con un humor sutil, sino con un humor
explicito, un humor de carcajada. Por eso, le estoy muy agradecido a esa novela, pues ensanchd mi
orbe literario.

-;Y cudles fueron sus modelos literarios en ese campo? Le he oido citar alguna vez a Wenceslao
Ferndndez Flérez.

-Si, lef a Wenceslao Fernandez Flérez. En una edicién de libros muy baratos que se publicaban en
Argentina.

-Hace tiempo lei su Carta a un joven novelista, un ensayo sobre el arte de escribir novelas. ;Qué
consejo le daria a un escritor que esta empezando?

-Yo le recomendaria que no escuche consejos. Es muy importante que cada uno descubra el tipo de
escritor que quiere ser. En todo caso, le recomendaria que leyera la correspondencia de Flaubert con
Louise Colet. Durante los cinco afios que durd la elaboracién de Madame Bovary, Flaubert comentaba
casi a diario la construccidn de su novela, explicando los modelos que utilizaba y cémo buscaba la
palabra exacta. Nos cuenta que leia en voz alta cada pagina para detectar si habia una nota que
desentonara. Los novelistas primerizos deben averiguar cudl es su personalidad literaria. Es un paso
fundamental. Victor Hugo fue un escritor muy prolifico y creé escuela. En cambio, Borges escribid
mucho menos y no dejé discipulos. Su estilo y su mundo son tan personales que no pueden copiarse.
Borges mata a sus discipulos, pues el que lo imita, cae en la parodia. En cambio, Victor Hugo fue
muchos escritores a la vez. En sus novelas, hay aventura, religién, problemas sociales. Es un buen
autor para aprender.

-;En qué esta trabajando ahora?
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-Estoy leyendo a Pérez Galdéds. Habia leido Fortunata y Jacinta en la universidad, pero ahora he leido
todos los Episodios Nacionales y la mitad de sus novelas. Creo que es el gran escritor del siglo XIX. Es
un escritor de otra época. Nunca llegé a resolver el problema del narrador. Galdds no sabe cémo
justificar su presencia, lo cual desorienta al lector. Es curioso, pues habia leido Madame Bovary. De
hecho, en Tormento escribié una parodia del suicidio de Emma. Amparo, una joven desairada, intenta
quitarse la vida con cianuro, pero un criado cambia el contenido del frasco, colocando una pocima
vegetal. No muere, pero sufre un fuerte desarreglo intestinal. Pese a todo, hay que leer a Galdés. Es
el gran novelista del XIX espanol.

-;Se ha planteado escribir un ensayo sobre Galdds?

-Tal vez. De momento, solo estoy tomando notas. Me queda para largo, pues Galdds escribio
muchisimo: novela, teatro, articulos. Eso si, no corregia. La primera versién era la definitiva. Era la
que enviaba a la imprenta. En una ocasién, llegé a escribir una novela con dos finales distintos para
que el lector escogiera el que mas le gustara. Es algo que no tiene precedentes en la historia de la
literatura.

Ambos nos reimos. Se acerca el final de la entrevista. El tiempo ha pasado volando. Vargas Llosa es
un gran conversador. En ningin momento muestra signos de fatiga y su palabra chispea llena de
humor e ingenio. Le pregunto si tiene alguna novela entre manos.

-No, por ahora no. Ahora estoy muy concentrado en Pérez Galdds, que habla tanto de Madrid. Por
cierto, hace poco lei un libro precioso. Me refiero a Madrid, de Andrés Trapiello. Nunca pensé que
leerfa de principio a fin la guia de una ciudad. En realidad es una guia que incluye una autobiografia
del autor. Leonés, Trapiello llegd a Madrid de joven y pasé muchas penalidades. Cuesta trabajo
imaginarlo como vendedor ambulante de libros. En su guia, habla de Madrid con enorme carifio.
Maravillosamente escrito, el libro resulta muy entretenido. Madrid adopté a Trapiello, como ha
adoptado a todos los que han venido de fuera. Trapiello es un hombre modesto, un rasgo poco comun
entre los escritores.

-Sequiria hablando con usted toda la tarde, pero tenemos que terminar. Ya he abusado bastante de
su tiempo. Un par de preguntas mas. ;Le siguen gustando las peliculas de tiros?

-Si, si. Me gustan mucho, empezando por el western, especialmente si es de John Ford. No podria
rechazar esa pasion, que viene desde mi infancia. Siempre me han gustado mucho las peliculas con
muchos muertos.

-Por Ultimo, ;ha leido cdmics cuando era nifo?

-No, cédmics no. No sé si habia comics en esa época. La verdad es que nunca llegaron a mi casa. Si
recuerdo las revistas infantiles con historias por entregas. Yo esperaba con impaciencia cada semana
El Peneca, que se publicaba en Chile, y Billiken, una revista argentina, mas variada y mejor
presentada, con paginas de deportes. En esos afios, habia peliculas de dibujos animados, pero a mi
no me llamaban la atencién. Preferia los westerns.

El escritor que huyd de la tribu. Didalogo con Mario Vargas Llosa - Rafael Narbona | 14 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



-Hemos llegado al final. Muchas gracias por esta hora de conversacion.

Vargas Llosa sonrie y se despide agitando la mano. He disfrutado muchisimo, escuchandole. Hable de
lo que hable, es un narrador nato. Se puede estar de acuerdo o no con él, pero es dificil resistirse a su
encanto personal. Sus detractores suelen tener una cosa en comun: una proverbial falta de sentido
del humor, una severidad jacobina y un verbo farragoso que suscita un tedio infinito.

Lamento mucho no haberle podido pedir que me firmara uno de sus libros, pero Fiorella se ha
ofrecido a hacer de intermediaria para que mi incurable fetichismo se pueda ver satisfecho. Soy un
gran amante del libro como objeto y, especialmente, de los libros dedicados, que dejan de ser simples
ejemplares para transformarse en obras singulares, con una historia irrepetible y con la temeraria
pretension de sobrevivir a su propietario, ocupando un lugar destacado en la biblioteca a donde el
azar los lleve. Hace mas de veinte afios, Vargas Llosa me dedicé Carta a un joven novelista en la Casa
de América. En esas fechas, impartié un curso de tres dias dedicado a tres de sus novelas:
Conversacidén en la Catedral, La guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo. Acudi como critico
literario de El Cultural, pero mi timidez me impidi6é despegar los labios. Solo hablé para pedirle una
firma. Mas tarde, mi amigo Alberto Cafizares, maestro encuadernador, convirtié el libro en una obra
de arte, con una piel verde salpicada de adornos dorados y unas guardas de papel pintado. Espero
con impaciencia los libros que entregué a Fiorella para que me los dedicara Vargas Llosa. El maestro
Cafizares se encargara de afadirles ese toque de belleza que hace de cada libro una pieza artistica.
También aguardo con muchas ganas nuevas obras de Vargas Llosa, pues sé que me proporcionaran
grandes momentos de dicha, reflexidon y regocijo. Todos los lectores estan en deuda con los autores
que les han hecho disfrutar, obligandoles a reflexionar y a contemplar el mundo desde una
perspectiva inédita. Mi deuda con Vargas Llosa es inmensa. Por eso, finalizo esta entrevista,
desedndole que cumpla cien afios con la misma lucidez que Claude Lévi-Strauss y que escriba un
hermoso discurso, celebrando su largo y fructifero idilio con la literatura y exaltando la invencion del
libro, la obra maestra del ingenio humano.

Ver entrevista en YouTube

El escritor que huyd de la tribu. Dialogo con Mario Vargas Llosa - Rafael Narbona | 15 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://youtu.be/VupyuhPeixY

