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Vargas Llosa no ha sido para mi un simple un escritor, sino una de las puertas de entrada al
territorio de la literatura. Hasta los dieciséis afios lei con la sensacidon de sumergirme en
aventuras que dilataban mi existencia. Con Verne bajé al fondo del mar, di la vuelta a la
Tierra y viajé a la Luna. Con Salgari, descubri la India colonial, con sus tigres, elefantes,
estranguladores, princesas e impavidos faquires. Con Stevenson, la cosa cambid un poco.
Navegué con piratas, asisti al fin de la Edad Media en la brumosa Inglaterra y deambulé por
los paisajes lluviosos de Escocia, pero -ademas- conoci los odios fratricidas y las pulsiones
inconscientes, adentrandome en la penumbra del ser humano. Miguel Delibes me llevé algo
mas alld con El camino, obligdndome a afrontar el misterio de la muerte. Sin embargo,
ninguno de esos autores representd una conmocion tan descomunal como la lectura de
Crimen y castigo, de Dostoievski, que me hizo sentir por primera vez que un libro era el lugar
donde el ser humano se preguntaba quién era y cual era su destino.

Después de Crimen y castigo, descarté volver a las islas de los Mares del Sur o a los fiordos
escoceses. Queria algo menos exético, algo mas intenso y desgarrador. El azar me
proporciond lo que buscaba. Paseando por el barrio de Arglelles, donde transcurrié mi nifiez
y mi adolescencia, me acerqué al puesto de un librero ambulante que casi siempre se
instalaba en la esquina de Altamirano con Princesa. Examinando su mercancia, quizas un
nombre indigno para el libro por todo lo que tiene de espiritual y artistico, me topé con una
novela titulada La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Sabia quién era, pues habia
visto con catorce afos la entrevista que le habia hecho Joaquin Soler Serrano en Televisién
Espafola. Tal vez a algunos les sorprenda mi precocidad, pero he de aclarar que mi padre fue
escritor, un autor olvidado que ahora ocupa un pequeno nicho en las enciclopedias y con dos
calles a su nombre, una en Cérdoba y otra en un pequefio pueblo de Orihuela. Los
transelntes que transitan por esas calles sin duda ignoran quién es. Mi padre murié de un
infarto cuando yo tenia ocho afios, pero me dejé un recuerdo imborrable de su inteligencia y
su ternura, y una biblioteca con mas de cinco mil libros. Mi madre cuidé ese legado con
mimo, manteniendo vivo el recuerdo de mi padre y el amor a la lectura. En mi casa, el libro
no era un objeto decorativo o durmiente, sino algo sagrado que merecia una atencién
reverencial. Mi madre nos incitaba a leer y nos acostumbrd a ver los programas culturales de
la Televisidn Espafiola. En los setenta, con solo dos canales, la oferta era infinitamente mejor
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que en nuestros dias. Gracias a esa paradoja, pude ver por primera vez a Vargas Llosa. Por
su aspecto, pensé que era un galan de telenovela. Con una discreta melena de aire
romantico, una sonrisa luminosa, corbata y camisa a rayas, parecia realmente Jorge Mario
Pedro Vargas Llosa, un nombre digno de un culebrdn con pasiones imposibles, arrebatos
incendiarios y devastadores desenganos.

]

Escuché casi todas las entrevistas de Soler Serrano. Si la memoria no me falla, dialogé -entre
otros- con Borges, Delibes, Onetti, Delibes, Cela, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rafael Alberti, Rosa
Chacel, Josep Pla, Gabriel Celaya, Julio Caro Baroja, Alejo Carpentier, José Donoso, Antonio
Buero Vallejo, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Cabrera Infante y Manuel Mujica Lainez. El
programa de Soler Serrano se llamaba «A fondo» y ocupaba una buena franja horaria en TV2.
iSeria posible hoy algo semejante? Prefiero no contestar, pues creo que la respuesta me
deprimiria. Cuando me topé con un ejemplar -que aldn conservo- de La ciudad y los perros
recordé su aparicion en la televisidn. El titulo era sugerente y me gustaba la portada: dos
perros enfurecidos sobre un fondo verde. El librero, un hombre mayor con bigote blanco,
jersey con cremallera y gafas de pasta negra, me animd a comprarlo. Le hice caso y devoré
la novela en dos o tres dias, con ese fervor que tal vez solo se experimenta en la
adolescencia. Habia dado mi segundo paso en el territorio de la literatura, donde lo que
importaba ya no era matar las horas, sino apreciar su espesor y darles un significado. Desde
entonces, he leido cada uno de los libros de Vargas Llosa y he contemplado con indignacién
el linchamiento moral que ha sufrido por abandonar el marxismo, una ideologia totalitaria, y
abrazar el liberalismo, una corriente de pensamiento que exalta la tolerancia, la libertad y el
dialogo. Vargas Llosa se atrevié a huir de la tribu, rompiendo con esa llamada ancestral que
diluye al individuo en lo colectivo, destruyendo su independencia de criterio. En los Ultimos
tiempos, su defensa del espanol le ha costado nuevos ataques, donde sus detractores han
demostrado una vez mas su apego al exabrupto y la difamacion. Vivimos en una época de
histerismos potenciados por las redes sociales. El que se atreve a pensar con argumentos
racionales sufre la ira de los que prefieren guiarse por las bajas pasiones. El nacionalismo se
rasga las vestiduras cuando alguien se atreve a cuestionar sus mitos y le recuerda que lo
esencial no es haber nacido a un lado u otro de una frontera, sino disfrutar de la condicién de
ciudadano. Son muchos los que pretenden desmontar la democracia espafola y Vargas Llosa
lleva anos asumiendo su defensa, lo cual le ha convertido en la bestia negra de los que
suefan con transformar la monarquia parlamentaria en una constelacion de republicas
socialistas.

Hace dos meses, acudi a Daniel Gascdn, novelista, columnista y editor de Letras Libres, para
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pedirle que me pusiera en contacto con Vargas Llosa. Amablemente, me paso la direccidn de
correo electrénico de Fiorella Battistini, asistente personal del Nobel. No tenia muchas
esperanzas. Presumia que la agenda de Vargas Llosa, saturada de compromisos, no podria
hacerme un hueco. La respuesta se demord unas semanas, pero cuando al fin llegd, me llevé
una grata sorpresa. El escritor hablaria conmigo por Zoom durante una hora el 30 de
noviembre. No voy a ocultar que la alegria se mezclé con la inquietud. Primero, porque no
habia hecho ninguna entrevista hasta entonces. Segundo, porque el escritor me parecia mas
un mito que un personaje real y eso me producia una especie de terror sagrado. Y tercero,
porque temia llevarme una decepcidn, pues muchas veces el ser humano de carne y hueso
no esta a la altura de su imagen publica. Desgraciadamente, la plaga medieval que estamos
sufriendo no dejé otra alternativa que un didlogo de pantalla a pantalla, donde los dos, lejos
de mirar a la cdmara, nos mirabamos a los 0jos, componiendo unos planos que cualquier
director de cine habria descartado. John Ford nos hubiera fulminado con una de esas frases
despiadadas que empleaba con los actores, mostrando una despreocupacién brutal hacia sus
sentimientos.

Sentado en su escritorio, Vargas Llosa llevaba una rebeca granate y una camisa de cuadros.
A su espalda, una estanteria de madera albergaba infinidad de libros cuyos titulos me
hubiera gustado conocer. Saber lo que lee un escritor es sumamente revelador, pues cada
obra constituye una valiosa pista de sus preferencias estéticas, literarias e ideoldgicas. Me
pregunté si su biblioteca incluia sus propias obras o si las habia desterrado, como hizo
Borges, pues se consideraba indigno de estar al lado de Shakespeare y Schopenhauer. No
hago esta reflexién al azar. Es lo que Borges le comenté a Vargas Llosa cuando este lo
entrevistd en su apartamento de Buenos Aires en 1981. La camara del ordenador no me
permitié observar los titulos ni contemplar el despacho de Vargas Llosa, un espacio que solo
conozco por las revistas y que me parece francamente acogedor: paredes forradas por
estanterias de madera, una escalera de mano para acceder a las baldas mas altas, un gran
ventanal con vistas a un jardin lleno arboles, una alfombra de tonos calidos, sofas de color
beige, una chimenea, tulipas que propagan una luz tenue y dorada, la pantalla de un
televisor -inevitable tributo a la modernidad-, un retrato de Isabel Preysler con un vestido
rojo. Un despacho sefiorial, aristocratico, como el que corresponde a un escritor con el titulo
nobiliario de marqués y con una nostalgia secreta -presumo- por ese «mundo de ayer» del
que hablaba Stefan Zweig. Vargas Llosa encarna todos los valores que detestan los amigos
de las ideas excluyentes y totalitarias: cortesia, elegancia, conviccién. Sabe que sus
opiniones son incorrectas para los que aln exaltan el comunismo, el nacionalismo o el
fascismo, pero no se ha dejado amordazar por los improperios. Con la idea de compromiso
profundamente interiorizada, esta dispuesto a participar en las batallas que sean necesarias,
asumiendo el coste de ser vituperado y calumniado. Su cintura es asombrosa, pues otros
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habrian echado el cierre, refugiandose en la ficcién. Mi temor de que el escritor de carne y
hueso me desilusionara se disip6 en enseguida. Solo necesité unos minutos para comprobar
que Vargas Llosa era un hombre muy cordial y muy cercano, con un agudo sentido del humor
y una gran pasion por la vida y la literatura.

Comenzamos la entrevista hacia las seis de la tarde y, tras presentarle (si es que hace falta
algo asi), comento que es el mejor novelista vivo en lengua espafiola, pero aqui me surge
una duda: ;lengua espanola o lengua castellana? Ahora que el espafol ha perdido su
condiciéon de lengua oficial, vehicular, ;qué es lo correcto?

Vargas Llosa sonrie antes de contestar:

-Yo suelo usar espafiol, aunque lengua castellana también es correcto. El espafiol nacié en
Castilla y hay, por tanto, una razén histérica. En América Latina, lo mas habitual es hablar de
lengua espanola.

-Yo se lo preguntaba porque el espafiol ya no es la lengua oficial, segun la ley Celaa. Estos
dias me acordaba de una frase de Jardiel Poncela, escritor con un ingenio muy afilado. Jardiel
decia que hay dos métodos para ser feliz: hacerse el imbécil o serlo realmente. ;Hemos
llegado al segundo método? ;Nos hemos vuelto realmente imbéciles con el ascenso de los
populismos y los nacionalismos?

Vargas Llosa se rie con ganas, celebrando la frase de Jardiel Poncela:

-Si, realmente hemos llegado a la idiotez. Suprimir el espafiol en una ley que se da para
normalizar la educacién en Espafia es completamente idiota. Es muy dificil utilizar otro
adjetivo para definir exactamente lo que ha hecho esta ley al suprimir practicamente el
espanol de todo su articulado y convertirlo en una lengua oculta, clandestina. El espafol es la
gran contribucién de Espafa al mundo. Hay como seiscientos millones de personas que
hablan el espafol. En Estados Unidos es la segunda lengua. Hay cincuenta millones de
hispanohablantes. Es algo que no tiene ni pies ni cabeza y creo que muy dificilmente lo
entenderan los extranjeros.

-;Tal vez el mundo retrocede? jHay una pérdida de madurez?

Vargas Llosa asiente, con gesto de pesar, pero también con el asombro que produce la
recurrente imbecilidad del ser humano.

-De nuevo se habla de asaltar los cielos -continlo-. El fascismo esta totalmente
desacreditado. ;Por qué no sucede lo mismo con el comunismo, otra ideologia totalitaria?
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-Curiosamente, el comunismo ya no existe -contesta Vargas Llosa-. Desde que desaparecid la
Unidn Soviética, alli solo existe un capitalismo de amiguetes. Sucede lo mismo en China. El
comunismo solo persiste en Corea del Norte, Cuba, Venezuela, paises que no son un modelo
para nadie, especialmente para las naciones tercermundistas que quieren salir de su atraso.
El comunismo solo sobrevive en paises que han fracasado de una manera tragica y que hoy
en dia solo sirven de inspiracion a los que no quieren vivir en democracia y libertad.

-Muchas veces me he preguntado si alguna vez se ha arrepentido de adoptar la posicién del
intelectual comprometido. Cuando rompié con el marxismo y abraz6 el liberalismo, sufrié una
catarata de descalificaciones. jNunca se ha arrepentido de ser una voz beligerante en el
terreno del debate politico? Si hubiera renunciado a ese papel, tal vez podria haber escrito
mas novelas y, sobre todo, habria vivido mas tranquilo.

Vargas Llosa adopta un ademan serio, juntando las manos con aire reflexivo:

-Nunca me he arrepentido. Desde muy joven, he entendido la literatura a la manera de
Sartre. Aunque me he distanciado de él en casi todo, siempre me he mantenido fiel a la idea
de que la vocacion literaria implica un compromiso politico. Esa idea me parecia
especialmente necesaria en el Perl, donde no habia editoriales, muy pocas librerias y casi
nadie leia. Los pobres porque no sabian y los ricos porque no querian. La vocacién literaria
conlleva la responsabilidad de sacar a la luz las injusticias y los problemas, escogiendo y
apoyando las mejores opciones para salir del subdesarrollo. Yo me he equivocado mucho,
sobre todo de joven. Durante un afo, perteneci al Partido Comunista, pero siempre fui un
marxista marginal. La lectura de Sartre y Simone de Beauvoir me mantuvo alejado del
fanatismo y la intolerancia. Eran los afios del estalinismo y yo solia airear en mi circulo la
postura de Sartre, que creia en el materialismo histérico pero no en el filosofico.

-Curiosamente, usted siempre ha admirado mucho a Borges, un conservador. Incluso en esos
anos.

-Si, es cierto. Yo lo leia casi a escondidas, con una admiracién tefida de verglienza, pues
Borges era todo lo que Sartre nos ensefiaba a odiar: conservador, elitista, con una cultura
muy alejada de los modelos vigentes en aquella época. Sin embargo, yo solo podia admirar
su prosa, tan original, su vasta erudicion, su vision personalisima de la cultura. Asi que a lo
largo de los anos, poco a poco, Borges fue derrotando a Sartre.

-Entrevist6 a Borges. Creo que nunca le perdoné que mencionara que habia una gotera en su
apartamento de Buenos Aires.
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Vargas Llosa se rie, con ojos algo traviesos:

-Si, es verdad. Borges tenia esas cosas. Mi entrevista estaba llena de admiracién y afecto,
pero dije que habia una gotera, lo cual era cierto. Estaba ahi, a la vista. La recuerdo
perfectamente. Tiempo después hizo un comentario muy divertido, apuntando que yo
parecia un agente inmobiliario, pues hablaba de la precariedad de su vivienda, casi como si
quisiera convencerle de comprar otra casa.

Vargas Llosa celebra la anécdota con unas discretas carcajadas, regocijado por el recuerdo
de aquel encuentro.

-Cuando comenté que iba a entrevistarlo -prosigo-, una amiga me pidié que le diera las
gracias en su nombre. Mi amiga se llama Loredana. Es rumana. Estudié periodismo y sabe
varios idiomas, pero trabaja de limpiadora en Irlanda. Me rogé que le transmitiera su gratitud
porque sus libros le han ayudado a ser feliz y a sobrellevar la dura experiencia de la
emigracion.

-Es lo mejor que pueden decir a un escritor, que sus libros ayudan a hacer felices a las
personas. Qué maravilla.

-A mi sus libros también me han ayudado a ser feliz. Conservo un recuerdo muy especial de
La ciudad y los perros. Conservo la edicion que compré a los dieciséis anos.

Le ensefd la portada, con sus perros en sepia ensefiandose los dientes.

-Esa portada la disefié Carlos Barral. Encontrd la fotografia y no dudo. Fue un acierto, pues
simboliza muy bien el clima del libro.

Le explico que yo no fui a un colegio militar, pero si a un colegio de curas con profesores que
habian combatido durante la Guerra Civil y que nos trataban como si fuéramos reclutas,
chillandonos y pegandonos a menudo. Yo me sentia muy desgraciado en ese ambiente y leer
La ciudad los perros me ayudd a sobrellevar mejor la experiencia.

-Creo que a usted le sucedié algo semejante con Los miserables, de Victor Hugo.

-Efectivamente. Lei Los miserables cuando era cadete del Leoncio Prado. En muchas
ocasiones, me castigaban sin permiso de fin de semana y yo aprovechaba para leer la
novela. No volvi a leerla hasta muchos afios después, cuando me pidieron un prélogo para
una nueva traduccién al espafiol. La relectura me revelé que no se trataba tan solo de una
novela de aventuras, sino también de una obra que abordaba grandes problemas. Victor
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Hugo planteaba que en un momento dado Dios eliminaria el infierno y el pecado original,
pues la humanidad habia sufrido tanto como Jean Valjean, el protagonista de Los miserables,
que se habia pasado veinte afios en la carcel por robar un pan. Hoy creo que Los miserables
es un libro mas religioso que de aventuras, pero lo que a mi me habia quedado en la
memoria eran las aventuras. Creo que es una de las novelas mas ricas, mas complejas, mas
entretenidas, de ese siglo XIX que fue el gran siglo de la novela.

]

-Es curioso que sus libros, que han hecho felices a tantas personas, hayan surgido de lo que
usted ha calificado como un trauma. Me refiero a la dificil relacién con su padre. ;Se podria
decir que la vocacidn de escribir surgié como un ejercicio de supervivencia?

-Es posible. La relacién tan dificil que tuve con mi padre ayudd a cimentar mi vocacién
literaria. Yo mantenia una relacién muy estrecha con mi madre. Cuando aparecié mi padre y
nos fuimos los tres a Lima, yo me senti terriblemente solo. Dado que no me atrevia a
enfrentarme directamente con mi padre, recurri a los libros como una forma de resistencia. A
mi padre le horrorizaba que yo me convirtiera en escritor, pues consideraba que los
escritores llevaban una vida bohemia y desordenada. Para evitar que yo siguiera en ese
camino, me envid al colegio militar Leoncio Prado y ahi yo me converti en escritor
profesional, pues empecé a escribir las cartas de amor de mis compafieros y novelitas
pornograficas. En un colegio militar era la Unica salida para una vocacion literaria, pues los
oficiales contemplaban con mucha desconfianza a los cadetes con esa clase de inquietudes.
Por otro lado, el Leoncio Prado me ayudd a descubrir el Perd. Yo era un chico que habia
crecido en la burbuja de la clase media, por entonces muy pequefia, y no sabia nada del
resto de la sociedad. Al colegio iban chicos de mi clase social, pero también muchachos de
familias adineradas que deseaban sequir la carrera militar y también chicos de origenes muy
humildes, pues el colegio concedia cien becas al afio y eso daba la oportunidad de estudiar a
jovenes nacidos en familias trabajadoras. Esa mezcla me hizo descubrir que el Perd no era
tan solo un pais de blancos de clase media, sino también de cholos, de indios, de gentes muy
humildes. La convivencia entre muchachos de procedencias tan distintas no era sencilla.
Habia mucha rivalidad entre los distintos grupos, mucha violencia. Yo sali de alli con la idea
de escribir una novela y, con los afios, esa intencidn cristalizé en La ciudad y los perros. En
definitiva, lejos de conseguir alejarme de la literatura, mi padre me envi6 al lugar donde se
consolidé mi vocacién de escritor.

-Empez6 la novela a los veintitrés afios, ;no?

-Si, eso es. En 1958. Me concedieron una beca para realizar el doctorado en la Universidad
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Complutense de Madrid y llegué a la ciudad con el propdsito de comenzar a escribir la
novela.

-Tardé tres anos.
-Efectivamente.

-Su primera obra fue un libro de cuentos, Los jefes. Son un conjunto de buenos relatos, pero
donde se nota que el escritor alin se encuentra en un proceso de aprendizaje. En cambio, La
ciudad y los perros es una obra perfecta. Un mecanismo de alta relojeria. Asombra un
progreso tan rapido. En la poesia la precocidad es frecuente, pero no en la novela. ;Cémo se
produjo ese salto descomunal?

-Fue a través de la lectura. Me familiaricé con la novela moderna. Lei mucho a escritores que
habian sido decisivos en la evolucién del género, como Joyce -primero en espafiol, luego en
inglés-, Faulkner -admirablemente traducido al francés- y a Malraux, un autor injustamente
olvidado y desdefiado. La condicion humana es una novela extraordinaria, muy moderna, que
aplica técnicas muy modernas para describir las multitudes. La evolucién politica de Malraux
ha contribuido a su marginacién. Fue ministro con De Gaulle, algo que nunca le perdond la
izquierda. En casi todas partes, la izquierda tiene el control de la vida cultural: Francia, la
mayor parte de América Latina y también en Espana.

-Lo que dice me recuerda lo que le sucedié a Fernando Aramburu, cuando hace un tiempo
colgd una frase atribuida a Churchill: «En el futuro habra dos tipos de fascistas: los fascistas y
los antifascistas».

Vargas Llosa se rie y me interrumpe:

-Me recuerda una frase de Malraux, que decia: «A la larga habra una lucha definitiva entre los
comunistas y los ex comunistas».

Celebro la frase con una carcajada y concluyo la anécdota:

-Al poco de colgar la frase en su Twitter, Aramburu comenzé a acumular insultos. En menos
de una hora, ochocientas personas le dijeron toda clase de barbaridades.

-No me extrana.

-Al igual que usted, yo también fui marxista en mi juventud. En la Facultad de Filosofia, era
casi inevitable.
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-;Quién no fue marxista alguna vez? -comenta con humor el Nobel peruano.
-;Por qué no es posible transitar del marxismo al liberalismo sin sufrir un linchamiento?

-La extrema izquierda, muy minoritaria, controla la vida cultural. Si un escritor, un musico, un
pintor o cualquier otro artista, se declara liberal o, simplemente, demdcrata, sufren una
dolorosa marginacién. Si van mas lejos y se declaran antimarxistas, el rechazo se recrudece
hasta lo insoportable.

-Volviendo a La ciudad y los perros, cuando yo leia la novela me preguntaba quién es Vargas
Llosa, en qué personaje se ha proyectado. Aparentemente, el Poeta, pero mas tarde, tras
conocer su conflictiva relacion con su padre, pensé que también habia cosas del Esclavo.

-Algo hay de eso. Mi experiencia esta mas volcada en el Poeta, pero la literatura no es como
el arte. Proust admitia que sus personajes tenian rasgos de seres reales, pero sefialaba que
no se limitaba a un Unico modelo. Los personajes literarios son una elaboracién, una sintesis,
y estan muy alejados de la realidad.

-Usted ha dicho que la literatura brota del lado oscuro del autor. Parece una persona muy
equilibrada y tranquila. ;Cudl es entonces su lado oscuro?

Vargas Llosa se rie, cruzando los brazos. Cada vez deploro mas que la entrevista se realice
por medio de la camara del ordenador. Falta ese contexto tan necesario para ubicar a un
autor, ese paisaje cotidiano donde acontece su trabajo y que indudablemente contiene
claves importantes, signos que pueden ayudar a comprender mejor su universo creativo y -
ipor qué no decirlo?- al ser humano que hay detras.

-Es una tesis de Bataille -contesta Vargas Llosa, quitdndole a mi pregunta la dimension
personal-. Segun Bataille, la literatura expresa el mal. No en el sentido religioso, sino en
cuanto manifiesta todo lo que no es racional, todo lo espontaneo, todo lo que viene de esas
profundidades que apenas conocemos o0 que desconocemos por completo. En La literatura y
el mal, un libro maravilloso, Bataille sefiala que ese fendmeno a veces acontece en obras
aparentemente inocuas, como Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, pero que esconden un
fondo terrible. Emily Bronté era una persona muy normal, salvo a la hora de escribir. Habia
algo terrible y oscuro en su interior que solo afloraba en sus escritos. En la literatura, en los
suefos, en la fantasia, se abren todas las puertas de nuestra intimidad y salen los demonios
que vivian enjaulados. Nuestro lado reprimido aflora. En los casos extremos, como Sade o
Bataille, brota con especial virulencia. En nuestra vida diaria reprimimos esos impulsos, pues
si no fuera asi, no podriamos convivir con nuestros semejantes.
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-Usted no tiene miedo a la muerte.

-No, en absoluto. Pienso que es lo que da sentido a la vida. Si no fuera asi, si existiéramos
eternamente, pasariamos una y otra vez por las mismas experiencias, con lo cual la vida
seria inmensamente aburrida. Sin perspectivas, sin originalidad. Gracias a la muerte vivimos
intensamente y experimentamos esas pasiones que nos enriquecen extraordinariamente. Lo
Unico que me ha preocupado siempre es el deterioro fisico y mental. Si ya no pudiera
escribir, si no fuera capaz de disfrutar leyendo, me sentiria muy deprimido y la vida ya no me
pareceria atractiva. Siempre he dicho que me gustaria que la muerte me sorprendiera
escribiendo, con la pluma en la mano. Yo sigo escribiendo a mano, con pluma. Seria
maravilloso que todos terminaramos como el gran antropdlogo francés, Claude Lévi-Strauss.
Cuando cumplid cien afos, le hicieron un homenaje y escribié un bello discurso, que yo
compré en Paris en una pequefa edicidn. Alli explicaba cémo fue su juventud como
estudiante de la Soborna, cuando aln no existian departamentos de antropologia y no tuvo
otra alternativa que escoger asignaturas como literatura y filosofia para dar cauce a su
vocacién como antropdlogo. Es un texto precioso y parece increible que lo escribiera a los
cien anos. Creo que murié dos o tres afios después. Me parece maravilloso haber llegado a
esa edad con esa lucidez, con esa claridad mental.

(=]

-Usted se ha declarado agnostico muchas veces. ;Nunca ha experimentado la tentacién
religiosa?

-Yo estudié en colegios religiosos. De nifio era muy religioso y no dudaba de la existencia de
Dios, pero tuve una experiencia muy dramatica con un hermano en el Colegio La Salle de
Lima. Se trataba de un hermano francés, Leoncio, muy mayor, con un gran rulo pelirrojo en la
cabeza. Por alguna razén que no recuerdo, una vez no pude recoger las notas y acudi al
colegio al dia siguiente. El hermano Leoncio me hizo subir a su cuarto. Yo estaba muy
desconcertado, pues los pisos donde vivian los religiosos estaban vedados a los estudiantes.
De pronto, el hermano me sacé unas revistas pornograficas mexicanas y me invité a
hojearlas. Estupefacto, lo hice y, de repente, senti su mano en mi bragueta. Intenté
masturbarme. Yo me asusté muchisimo y comencé a gritar. El hermano se asustd también 'y
me dejo en paz. A partir de ese dia, perdi la fe. No me hice ateo, sino agnostico. Dios dejo de
ser un problema para mi. No soy anticlerical y entiendo que la mayoria de los seres humanos
necesiten creer en el mas alla. Yo soy incrédulo, pero al mismo tiempo pienso que es un poco
ridiculo pensar que no hay nada, que el universo existe por azar. Sin embargo, la idea de
Dios de las religiones no me parece convincente. No lei la Biblia hasta que visité Israel por
primera vez. Me impresioné mucho estar en los santos lugares. Fue una experiencia
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enormemente interesante viajar por ese pais tan pequefito que es Israel.
-;Piensa en la posteridad, en el futuro de sus libros?

-Todo escritor aspira a que sus libros sigan leyéndose después de su muerte. Se escriben tal
cantidad de libros que solo unos pocos van a sobrevivir. Yo quisiera que mis libros se leyeran
después de mi desaparicién y que ayudaran a los demds, como nos ayudan las novelas de
Dostoievski, Victor Hugo o Cervantes.

-Me llamd la atencion que usted dijera que si tuviera que elegir uno de sus libros, seria La
guerra del fin del mundo.

-No lo dije tanto por cuestiones literarias, sino por el tiempo y los dolores de cabeza que me
dio. Conversacion en la Catedral es una novela mas compleja, mas densa, mas ajustada, pero
La guerra del fin del mundo me costé mucho mas trabajo, pues era la primera vez que
situaba una novela fuera del Perd. Ambientada en Brasil y basada en un hecho histérico, tuve
que consultar muchos libros y fue un desafio utilizar el espafiol para narrar una peripecia que
habia discurrido en otra lengua. Creo que Conversacion en la Catedral es mi mejor novela,
pero elegiria La historia del fin del mundo por el esfuerzo que me exigio.

-En Conversacion en la Catedral se nota la influencia de Joyce y Faulkner, pero en La guerra
del fin del mundo escribe como si fuera un novelista del siglo XIX, un cronista de la estirpe de
Tolstoi. ;Por qué ese cambio de registro?

-La guerra del fin del mundo es una novela histérica y yo de una manera deliberada escribi
con el estilo de las crénicas. Lei las crénicas de la época de la conquista de América, del
Descubrimiento. Mi trabajo con el historiador Raul Porras Barrenechea, que fue mi profesor
en la Universidad de San Marcos, me reveld la riqueza de la crénica como género. Aflos mas
tarde, pensé que era el género que mejor podia explicar la guerra de Canudos. Conversacion
en la Catedral es un libro mas personal y demandaba otro estilo, mas proximo a la forma de
narrar de Joyce y Faulkner.

-He leido que cuando empieza un libro le asalta la inseguridad. ;Después del Nobel se puede
experimentar inseguridad?

-Si, yo creo que el Nobel aumenta la inseguridad. A los escritores les pone sobre la espalda
una responsabilidad mucho mayor. Yo he sentido una presién muy grande y una inseguridad
muchisimo mayor. Parece que has alcanzado lo maximo en literatura y te preguntas: jy
ahora qué hago? Con el Nobel da la sensacidn de que uno ya estd muerto y enterrado, y que
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hay que colgar la pluma, pero yo me he negado a hacerlo. He seguido escribiendo. La
literatura sigue siendo un gran desafio en mi vida y sequiré escribiendo hasta que la salud
me lo permita.

-Después del Nobel ha escrito una novela extraordinaria, Tiempos recios, que a mi me
recuerda poderosamente La fiesta del chivo.

-Si, es cierto. Estan muy relacionadas. Es la intervencidn de Truijillo en la historia de
Guatemala. Cuando escribi La fiesta del chivo, no sabia que Lednidas Trujillo se habia
involucrado tanto en la historia reciente de Guatemala. Se desconoce hasta qué punto su
influencia fue decisiva en el asesinato de Castillo Armas, el militar que derrocé al presidente
Jacobo Arbenz con el apoyo de la CIA y de Truijillo, pero es muy curioso que el asesino
favorito de Trujillo, Johnny Abbes Garcia, fuera agregado militar de la embajada dominicana
en Guatemala y escapara del pais la misma noche en que asesinaron a Castillo Armas,
acompafado... por la amante de Castillo Armas. La amante de Castillo Armas se convirtié en
una estrella de la radio en la Republica Dominicana y, desde las ondas, se dedicé a exaltar la
figura de Trujillo. Nunca sabremos lo que pasé en realidad. No se puede descartar que Trujillo
ordenara el asesinato de Castillo Armas por considerar que no habia cumplido las promesas
que le hizo.

-Sus tres primeras novelas tienen un fondo tragico, pero con Pantaledn y las visitadoras
cambia de registro, pasandose al terreno del humor. ;Por qué ese giro hacia la comedia?

-Influido por Sartre, habia prescindido del humor en mis primeras novelas. Sartre era un
hombre muy serio. No sé si en la vida cotidiana era un hombre risuefio, pero a la hora de
escribir nunca habia una sonrisa. Al menos en sus libros. Con Pantaledn, descubri que ciertas
historias no se podian contar sino con el humor. Y la historia de Pantaledn no podia narrarse
con un humor sutil, sino con un humor explicito, un humor de carcajada. Por eso, le estoy
muy agradecido a esa novela, pues ensanché mi orbe literario.

-;Y cuales fueron sus modelos literarios en ese campo? Le he oido citar alguna vez a
Wenceslao Fernandez Flérez.

-Si, lei a Wenceslao Fernandez Flérez. En una edicién de libros muy baratos que se
publicaban en Argentina.

-Hace tiempo lei su Carta a un joven novelista, un ensayo sobre el arte de escribir novelas.
:Qué consejo le daria a un escritor que esta empezando?
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-Yo le recomendaria que no escuche consejos. Es muy importante que cada uno descubra el
tipo de escritor que quiere ser. En todo caso, le recomendaria que leyera la correspondencia
de Flaubert con Louise Colet. Durante los cinco afios que dur6 la elaboracion de Madame
Bovary, Flaubert comentaba casi a diario la construccién de su novela, explicando los
modelos que utilizaba y cémo buscaba la palabra exacta. Nos cuenta que leia en voz alta
cada pagina para detectar si habia una nota que desentonara. Los novelistas primerizos
deben averiguar cual es su personalidad literaria. Es un paso fundamental. Victor Hugo fue
un escritor muy prolifico y creé escuela. En cambio, Borges escribié mucho menos y no dejé
discipulos. Su estilo y su mundo son tan personales que no pueden copiarse. Borges mata a
sus discipulos, pues el que lo imita, cae en la parodia. En cambio, Victor Hugo fue muchos
escritores a la vez. En sus novelas, hay aventura, religién, problemas sociales. Es un buen
autor para aprender.

-;En qué esta trabajando ahora?

-Estoy leyendo a Pérez Galdds. Habia leido Fortunata y Jacinta en la universidad, pero ahora
he leido todos los Episodios Nacionales y la mitad de sus novelas. Creo que es el gran escritor
del siglo XIX. Es un escritor de otra época. Nunca llegd a resolver el problema del narrador.
Galdds no sabe cdmo justificar su presencia, lo cual desorienta al lector. Es curioso, pues
habia leido Madame Bovary. De hecho, en Tormento escribié una parodia del suicidio de
Emma. Amparo, una joven desairada, intenta quitarse la vida con cianuro, pero un criado
cambia el contenido del frasco, colocando una pdcima vegetal. No muere, pero sufre un
fuerte desarreglo intestinal. Pese a todo, hay que leer a Galdés. Es el gran novelista del XIX
espanol.

-;Se ha planteado escribir un ensayo sobre Galdés?

-Tal vez. De momento, solo estoy tomando notas. Me queda para largo, pues Galdds escribié
muchisimo: novela, teatro, articulos. Eso si, no corregia. La primera versién era la definitiva.
Era la que enviaba a la imprenta. En una ocasidn, llegé a escribir una novela con dos finales
distintos para que el lector escogiera el que mas le gustara. Es algo que no tiene precedentes
en la historia de la literatura.

Ambos nos reimos. Se acerca el final de la entrevista. El tiempo ha pasado volando. Vargas
Llosa es un gran conversador. En ningln momento muestra signos de fatiga y su palabra
chispea llena de humor e ingenio. Le pregunto si tiene alguna novela entre manos.

-No, por ahora no. Ahora estoy muy concentrado en Pérez Galdds, que habla tanto de Madrid.
Por cierto, hace poco lei un libro precioso. Me refiero a Madrid, de Andrés Trapiello. Nunca
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pensé que leeria de principio a fin la guia de una ciudad. En realidad es una guia que incluye
una autobiografia del autor. Leonés, Trapiello lleg6 a Madrid de joven y pasé muchas
penalidades. Cuesta trabajo imaginarlo como vendedor ambulante de libros. En su guia,
habla de Madrid con enorme carifio. Maravillosamente escrito, el libro resulta muy
entretenido. Madrid adopté a Trapiello, como ha adoptado a todos los que han venido de
fuera. Trapiello es un hombre modesto, un rasgo poco comun entre los escritores.

-Seqguiria hablando con usted toda la tarde, pero tenemos que terminar. Ya he abusado
bastante de su tiempo. Un par de preguntas mas. ;Le siguen gustando las peliculas de tiros?

-Si, si. Me gustan mucho, empezando por el western, especialmente si es de John Ford. No
podria rechazar esa pasion, que viene desde mi infancia. Siempre me han gustado mucho las
peliculas con muchos muertos.

-Por Ultimo, ¢ha leido comics cuando era nifio?

-No, comics no. No sé si habia coOmics en esa época. La verdad es que nunca llegaron a mi
casa. Si recuerdo las revistas infantiles con historias por entregas. Yo esperaba con
impaciencia cada semana E/ Peneca, que se publicaba en Chile, y Billiken, una revista
argentina, mas variada y mejor presentada, con paginas de deportes. En esos afios, habia
peliculas de dibujos animados, pero a mi no me llamaban la atencidn. Preferia los westerns.

-Hemos llegado al final. Muchas gracias por esta hora de conversacion.

Vargas Llosa sonrie y se despide agitando la mano. He disfrutado muchisimo, escuchandole.
Hable de lo que hable, es un narrador nato. Se puede estar de acuerdo o no con él, pero es
dificil resistirse a su encanto personal. Sus detractores suelen tener una cosa en comudn: una
proverbial falta de sentido del humor, una severidad jacobina y un verbo farragoso que
suscita un tedio infinito.

Lamento mucho no haberle podido pedir que me firmara uno de sus libros, pero Fiorella se ha
ofrecido a hacer de intermediaria para que mi incurable fetichismo se pueda ver satisfecho.
Soy un gran amante del libro como objeto y, especialmente, de los libros dedicados, que
dejan de ser simples ejemplares para transformarse en obras singulares, con una historia
irrepetible y con la temeraria pretensién de sobrevivir a su propietario, ocupando un lugar
destacado en la biblioteca a donde el azar los lleve. Hace mas de veinte afos, Vargas Llosa
me dedico Carta a un joven novelista en la Casa de América. En esas fechas, impartié un
curso de tres dias dedicado a tres de sus novelas: Conversacién en la Catedral, La guerra del
fin del mundo y La fiesta del chivo. Acudi como critico literario de El Cultural, pero mi timidez
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me impidi6 despegar los labios. Solo hablé para pedirle una firma. Mas tarde, mi amigo
Alberto Cafizares, maestro encuadernador, convirtid el libro en una obra de arte, con una
piel verde salpicada de adornos dorados y unas guardas de papel pintado. Espero con
impaciencia los libros que entregué a Fiorella para que me los dedicara Vargas Llosa. El
maestro Cafizares se encargard de anadirles ese toque de belleza que hace de cada libro
una pieza artistica. También aguardo con muchas ganas nuevas obras de Vargas Llosa, pues
sé que me proporcionaran grandes momentos de dicha, reflexion y regocijo. Todos los
lectores estan en deuda con los autores que les han hecho disfrutar, obligandoles a
reflexionar y a contemplar el mundo desde una perspectiva inédita. Mi deuda con Vargas
Llosa es inmensa. Por eso, finalizo esta entrevista, desedndole que cumpla cien afios con la
misma lucidez que Claude Lévi-Strauss y que escriba un hermoso discurso, celebrando su
largo y fructifero idilio con la literatura y exaltando la invencidn del libro, la obra maestra del
ingenio humano.

Ver entrevista en YouTube
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