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Vargas Llosa no ha sido para mí un simple un escritor, sino una de las puertas de entrada al
territorio de la literatura. Hasta los dieciséis años leí con la sensación de sumergirme en
aventuras que dilataban mi existencia. Con Verne bajé al fondo del mar, di la vuelta a la
Tierra y viajé a la Luna. Con Salgari, descubrí la India colonial, con sus tigres, elefantes,
estranguladores, princesas e impávidos faquires. Con Stevenson, la cosa cambió un poco.
Navegué con piratas, asistí al fin de la Edad Media en la brumosa Inglaterra y deambulé por
los paisajes lluviosos de Escocia, pero –además- conocí los odios fratricidas y las pulsiones
inconscientes, adentrándome en la penumbra del ser humano.  Miguel Delibes me llevó algo
más allá con El camino, obligándome a afrontar el misterio de la muerte. Sin embargo,
ninguno de esos autores representó una conmoción tan descomunal como la lectura de
Crimen y castigo, de Dostoievski, que me hizo sentir por primera vez que un libro era el lugar
donde el ser humano se preguntaba quién era y cuál era su destino.

Después de Crimen y castigo, descarté volver a las islas de los Mares del Sur o a los fiordos
escoceses. Quería algo menos exótico, algo más intenso y desgarrador. El azar me
proporcionó lo que buscaba. Paseando por el barrio de Argüelles, donde transcurrió mi niñez
y mi adolescencia, me acerqué al puesto de un librero ambulante que casi siempre se
instalaba en la esquina de Altamirano con Princesa. Examinando su mercancía, quizás un
nombre indigno para el libro por todo lo que tiene de espiritual y artístico, me topé con una
novela titulada La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Sabía quién era, pues había
visto con catorce años la entrevista que le había hecho Joaquín Soler Serrano en Televisión
Española. Tal vez a algunos les sorprenda mi precocidad, pero he de aclarar que mi padre fue
escritor, un autor olvidado que ahora ocupa un pequeño nicho en las enciclopedias y con dos
calles a su nombre, una en Córdoba y otra en un pequeño pueblo de Orihuela. Los
transeúntes que transitan por esas calles sin duda ignoran quién es. Mi padre murió de un
infarto cuando yo tenía ocho años, pero me dejó un recuerdo imborrable de su inteligencia y
su ternura, y una biblioteca con más de cinco mil libros. Mi madre cuidó ese legado con
mimo, manteniendo vivo el recuerdo de mi padre y el amor a la lectura. En mi casa, el libro
no era un objeto decorativo o durmiente, sino algo sagrado que merecía una atención
reverencial. Mi madre nos incitaba a leer y nos acostumbró a ver los programas culturales de
la Televisión Española. En los setenta, con solo dos canales, la oferta era infinitamente mejor
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que en nuestros días. Gracias a esa paradoja, pude ver por primera vez a Vargas Llosa. Por
su aspecto, pensé que era un galán de telenovela. Con una discreta melena de aire
romántico, una sonrisa luminosa, corbata y camisa a rayas, parecía realmente Jorge Mario
Pedro Vargas Llosa, un nombre digno de un culebrón con pasiones imposibles, arrebatos
incendiarios y devastadores desengaños.

Escuché casi todas las entrevistas de Soler Serrano. Si la memoria no me falla, dialogó –entre
otros- con Borges, Delibes, Onetti, Delibes, Cela, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rafael Alberti, Rosa
Chacel, Josep Pla, Gabriel Celaya, Julio Caro Baroja, Alejo Carpentier, José Donoso, Antonio
Buero Vallejo, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Cabrera Infante y Manuel Mujica Laínez. El
programa de Soler Serrano se llamaba «A fondo» y ocupaba una buena franja horaria en TV2.
¿Sería posible hoy algo semejante? Prefiero no contestar, pues creo que la respuesta me
deprimiría. Cuando me topé con un ejemplar –que aún conservo- de La ciudad y los perros
recordé su aparición en la televisión. El título era sugerente y me gustaba la portada: dos
perros enfurecidos sobre un fondo verde. El librero, un hombre mayor con bigote blanco,
jersey con cremallera y gafas de pasta negra, me animó a comprarlo. Le hice caso y devoré
la novela en dos o tres días, con ese fervor que tal vez solo se experimenta en la
adolescencia. Había dado mi segundo paso en el territorio de la literatura, donde lo que
importaba ya no era matar las horas, sino apreciar su espesor y darles un significado. Desde
entonces, he leído cada uno de los libros de Vargas Llosa y he contemplado con indignación
el linchamiento moral que ha sufrido por abandonar el marxismo, una ideología totalitaria, y
abrazar el liberalismo, una corriente de pensamiento que exalta la tolerancia, la libertad y el
diálogo. Vargas Llosa se atrevió a huir de la tribu, rompiendo con esa llamada ancestral que
diluye al individuo en lo colectivo, destruyendo su independencia de criterio. En los últimos
tiempos, su defensa del español le ha costado nuevos ataques, donde sus detractores han
demostrado una vez más su apego al exabrupto y la difamación. Vivimos en una época de
histerismos potenciados por las redes sociales. El que se atreve a pensar con argumentos
racionales sufre la ira de los que prefieren guiarse por las bajas pasiones. El nacionalismo se
rasga las vestiduras cuando alguien se atreve a cuestionar sus mitos y le recuerda que lo
esencial no es haber nacido a un lado u otro de una frontera, sino disfrutar de la condición de
ciudadano. Son muchos los que pretenden desmontar la democracia española y Vargas Llosa
lleva años asumiendo su defensa, lo cual le ha convertido en la bestia negra de los que
sueñan con transformar la monarquía parlamentaria en una constelación de repúblicas
socialistas. 

Hace dos meses, acudí a Daniel Gascón, novelista, columnista y editor de Letras Libres, para
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pedirle que me pusiera en contacto con Vargas Llosa. Amablemente, me pasó la dirección de
correo electrónico de Fiorella Battistini, asistente personal del Nobel. No tenía muchas
esperanzas. Presumía que la agenda de Vargas Llosa, saturada de compromisos, no podría
hacerme un hueco. La respuesta se demoró unas semanas, pero cuando al fin llegó, me llevé
una grata sorpresa. El escritor hablaría conmigo por Zoom durante una hora el 30 de
noviembre. No voy a ocultar que la alegría se mezcló con la inquietud. Primero, porque no
había hecho ninguna entrevista hasta entonces. Segundo, porque el escritor me parecía más
un mito que un personaje real y eso me producía una especie de terror sagrado. Y tercero,
porque temía llevarme una decepción, pues muchas veces el ser humano de carne y hueso
no está a la altura de su imagen pública. Desgraciadamente, la plaga medieval que estamos
sufriendo no dejó otra alternativa que un diálogo de pantalla a pantalla, donde los dos, lejos
de mirar a la cámara, nos mirábamos a los ojos, componiendo unos planos que cualquier
director de cine habría descartado. John Ford nos hubiera fulminado con una de esas frases
despiadadas que empleaba con los actores, mostrando una despreocupación brutal hacia sus
sentimientos.

Sentado en su escritorio, Vargas Llosa llevaba una rebeca granate y una camisa de cuadros.
A su espalda, una estantería de madera albergaba infinidad de libros cuyos títulos me
hubiera gustado conocer. Saber lo que lee un escritor es sumamente revelador, pues cada
obra constituye una valiosa pista de sus preferencias estéticas, literarias e ideológicas. Me
pregunté si su biblioteca incluía sus propias obras o si las había desterrado, como hizo
Borges, pues se consideraba indigno de estar al lado de Shakespeare y Schopenhauer. No
hago esta reflexión al azar. Es lo que Borges le comentó a Vargas Llosa cuando este lo
entrevistó en su apartamento de Buenos Aires en 1981. La cámara del ordenador no me
permitió observar los títulos ni contemplar el despacho de Vargas Llosa, un espacio que solo
conozco por las revistas y que me parece francamente acogedor: paredes forradas por
estanterías de madera, una escalera de mano para acceder a las baldas más altas, un gran
ventanal con vistas a un jardín lleno árboles, una alfombra de tonos cálidos, sofás de color
beige, una chimenea, tulipas que propagan una luz tenue y dorada, la pantalla de un
televisor –inevitable tributo a la modernidad-, un retrato de Isabel Preysler con un vestido
rojo. Un despacho señorial, aristocrático, como el que corresponde a un escritor con el título
nobiliario de marqués y con una nostalgia secreta –presumo- por ese «mundo de ayer» del
que hablaba Stefan Zweig. Vargas Llosa encarna todos los valores que detestan los amigos
de las ideas excluyentes y totalitarias: cortesía, elegancia, convicción. Sabe que sus
opiniones son incorrectas para los que aún exaltan el comunismo, el nacionalismo o el
fascismo, pero no se ha dejado amordazar por los improperios. Con la idea de compromiso
profundamente interiorizada, está dispuesto a participar en las batallas que sean necesarias,
asumiendo el coste de ser vituperado y calumniado. Su cintura es asombrosa, pues otros
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habrían echado el cierre, refugiándose en la ficción. Mi temor de que el escritor de carne y
hueso me desilusionara se disipó en enseguida. Solo necesité unos minutos para comprobar
que Vargas Llosa era un hombre muy cordial y muy cercano, con un agudo sentido del humor
y una gran pasión por la vida y la literatura.

Comenzamos la entrevista hacia las seis de la tarde y, tras presentarle (si es que hace falta
algo así), comento que es el mejor novelista vivo en lengua española, pero aquí me surge
una duda: ¿lengua española o lengua castellana? Ahora que el español ha perdido su
condición de lengua oficial, vehicular, ¿qué es lo correcto?

Vargas Llosa sonríe antes de contestar:

-Yo suelo usar español, aunque lengua castellana también es correcto. El español nació en
Castilla y hay, por tanto, una razón histórica. En América Latina, lo más habitual es hablar de
lengua española.

-Yo se lo preguntaba porque el español ya no es la lengua oficial, según la ley Celaá. Estos
días me acordaba de una frase de Jardiel Poncela, escritor con un ingenio muy afilado. Jardiel
decía que hay dos métodos para ser feliz: hacerse el imbécil o serlo realmente. ¿Hemos
llegado al segundo método? ¿Nos hemos vuelto realmente imbéciles con el ascenso de los
populismos y los nacionalismos?

Vargas Llosa se ríe con ganas, celebrando la frase de Jardiel Poncela:

-Sí, realmente hemos llegado a la idiotez. Suprimir el español en una ley que se da para
normalizar la educación en España es completamente idiota. Es muy difícil utilizar otro
adjetivo para definir exactamente lo que ha hecho esta ley al suprimir prácticamente el
español de todo su articulado y convertirlo en una lengua oculta, clandestina. El español es la
gran contribución de España al mundo. Hay como seiscientos millones de personas que
hablan el español. En Estados Unidos es la segunda lengua. Hay cincuenta millones de
hispanohablantes. Es algo que no tiene ni pies ni cabeza y creo que muy difícilmente lo
entenderán los extranjeros.  

-¿Tal vez el mundo retrocede? ¿Hay una pérdida de madurez?

Vargas Llosa asiente, con gesto de pesar, pero también con el asombro que produce la
recurrente imbecilidad del ser humano.

-De nuevo se habla de asaltar los cielos –continúo-. El fascismo está totalmente
desacreditado. ¿Por qué no sucede lo mismo con el comunismo, otra ideología totalitaria?
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-Curiosamente, el comunismo ya no existe –contesta Vargas Llosa-. Desde que desapareció la
Unión Soviética, allí solo existe un capitalismo de amiguetes. Sucede lo mismo en China. El
comunismo solo persiste en Corea del Norte, Cuba, Venezuela, países que no son un modelo
para nadie, especialmente para las naciones tercermundistas que quieren salir de su atraso.
El comunismo solo sobrevive en países que han fracasado de una manera trágica y que hoy
en día solo sirven de inspiración a los que no quieren vivir en democracia y libertad.

-Muchas veces me he preguntado si alguna vez se ha arrepentido de adoptar la posición del
intelectual comprometido. Cuando rompió con el marxismo y abrazó el liberalismo, sufrió una
catarata de descalificaciones. ¿Nunca se ha arrepentido de ser una voz beligerante en el
terreno del debate político? Si hubiera renunciado a ese papel, tal vez podría haber escrito
más novelas y, sobre todo, habría vivido más tranquilo.

Vargas Llosa adopta un ademán serio, juntando las manos con aire reflexivo:

-Nunca me he arrepentido. Desde muy joven, he entendido la literatura a la manera de
Sartre. Aunque me he distanciado de él en casi todo, siempre me he mantenido fiel a la idea
de que la vocación literaria implica un compromiso político. Esa idea me parecía
especialmente necesaria en el Perú, donde no había editoriales, muy pocas librerías y casi
nadie leía. Los pobres porque no sabían y los ricos porque no querían. La vocación literaria
conlleva la responsabilidad de sacar a la luz las injusticias y los problemas, escogiendo y
apoyando las mejores opciones para salir del subdesarrollo. Yo me he equivocado mucho,
sobre todo de joven. Durante un año, pertenecí al Partido Comunista, pero siempre fui un
marxista marginal. La lectura de Sartre y Simone de Beauvoir me mantuvo alejado del
fanatismo y la intolerancia. Eran los años del estalinismo y yo solía airear en mi círculo la
postura de Sartre, que creía en el materialismo histórico pero no en el filosófico.

-Curiosamente, usted siempre ha admirado mucho a Borges, un conservador. Incluso en esos
años.

-Sí, es cierto. Yo lo leía casi a escondidas, con una admiración teñida de vergüenza, pues
Borges era todo lo que Sartre nos enseñaba a odiar: conservador, elitista, con una cultura
muy alejada de los modelos vigentes en aquella época. Sin embargo, yo solo podía admirar
su prosa, tan original, su vasta erudición, su visión personalísima de la cultura. Así que a lo
largo de los años, poco a poco, Borges fue derrotando a Sartre.

-Entrevistó a Borges. Creo que nunca le perdonó que mencionara que había una gotera en su
apartamento de Buenos Aires.
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Vargas Llosa se ríe, con ojos algo traviesos:

-Sí, es verdad. Borges tenía esas cosas. Mi entrevista estaba llena de admiración y afecto,
pero dije que había una gotera, lo cual era cierto. Estaba ahí, a la vista. La recuerdo
perfectamente. Tiempo después hizo un comentario muy divertido, apuntando que yo
parecía un agente inmobiliario, pues hablaba de la precariedad de su vivienda, casi como si
quisiera convencerle de comprar otra casa.

Vargas Llosa celebra la anécdota con unas discretas carcajadas, regocijado por el recuerdo
de aquel encuentro.

-Cuando comenté que iba a entrevistarlo –prosigo-, una amiga me pidió que le diera las
gracias en su nombre. Mi amiga se llama Loredana. Es rumana. Estudió periodismo y sabe
varios idiomas, pero trabaja de limpiadora en Irlanda. Me rogó que le transmitiera su gratitud
porque sus libros le han ayudado a ser feliz y a sobrellevar la dura experiencia de la
emigración.

-Es lo mejor que pueden decir a un escritor, que sus libros ayudan a hacer felices a las
personas. Qué maravilla.

-A mí sus libros también me han ayudado a ser feliz. Conservo un recuerdo muy especial de
La ciudad y los perros. Conservo la edición que compré a los dieciséis años.

Le enseñó la portada, con sus perros en sepia enseñándose los dientes.

-Esa portada la diseñó Carlos Barral. Encontró la fotografía y no dudo. Fue un acierto, pues
simboliza muy bien el clima del libro.

Le explico que yo no fui a un colegio militar, pero sí a un colegio de curas con profesores que
habían combatido durante la Guerra Civil y que nos trataban como si fuéramos reclutas,
chillándonos y pegándonos a menudo. Yo me sentía muy desgraciado en ese ambiente y leer
La ciudad los perros me ayudó a sobrellevar mejor la experiencia.

-Creo que a usted le sucedió algo semejante con Los miserables, de Víctor Hugo.

-Efectivamente. Leí Los miserables cuando era cadete del Leoncio Prado. En muchas
ocasiones, me castigaban sin permiso de fin de semana y yo aprovechaba para leer la
novela. No volví a leerla hasta muchos años después, cuando me pidieron un prólogo para
una nueva traducción al español. La relectura me reveló que no se trataba tan solo de una
novela de aventuras, sino también de una obra que abordaba grandes problemas. Víctor
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Hugo planteaba que en un momento dado Dios eliminaría el infierno y el pecado original,
pues la humanidad había sufrido tanto como Jean Valjean, el protagonista de Los miserables,
que se había pasado veinte años en la cárcel por robar un pan. Hoy creo que Los miserables
es un libro más religioso que de aventuras, pero lo que a mí me había quedado en la
memoria eran las aventuras. Creo que es una de las novelas más ricas, más complejas, más
entretenidas, de ese siglo XIX que fue el gran siglo de la novela.

-Es curioso que sus libros, que han hecho felices a tantas personas, hayan surgido de lo que
usted ha calificado como un trauma. Me refiero a la difícil relación con su padre. ¿Se podría
decir que la vocación de escribir surgió como un ejercicio de supervivencia?

-Es posible. La relación tan difícil que tuve con mi padre ayudó a cimentar mi vocación
literaria. Yo mantenía una relación muy estrecha con mi madre. Cuando apareció mi padre y
nos fuimos los tres a Lima, yo me sentí terriblemente solo. Dado que no me atrevía a
enfrentarme directamente con mi padre, recurrí a los libros como una forma de resistencia. A
mi padre le horrorizaba que yo me convirtiera en escritor, pues consideraba que los
escritores llevaban una vida bohemia y desordenada. Para evitar que yo siguiera en ese
camino, me envió al colegio militar Leoncio Prado y ahí yo me convertí en escritor
profesional, pues empecé a escribir las cartas de amor de mis compañeros y novelitas
pornográficas. En un colegio militar era la única salida para una vocación literaria, pues los
oficiales contemplaban con mucha desconfianza a los cadetes con esa clase de inquietudes.
Por otro lado, el Leoncio Prado me ayudó a descubrir el Perú. Yo era un chico que había
crecido en la burbuja de la clase media, por entonces muy pequeña, y no sabía nada del
resto de la sociedad. Al colegio iban chicos de mi clase social, pero también muchachos de
familias adineradas que deseaban seguir la carrera militar y también chicos de orígenes muy
humildes, pues el colegio concedía cien becas al año y eso daba la oportunidad de estudiar a
jóvenes nacidos en familias trabajadoras. Esa mezcla me hizo descubrir que el Perú no era
tan solo un país de blancos de clase media, sino también de cholos, de indios, de gentes muy
humildes. La convivencia entre muchachos de procedencias tan distintas no era sencilla.
Había mucha rivalidad entre los distintos grupos, mucha violencia.  Yo salí de allí con la idea
de escribir una novela y, con los años, esa intención cristalizó en La ciudad y los perros. En
definitiva, lejos de conseguir alejarme de la literatura, mi padre me envió al lugar donde se
consolidó mi vocación de escritor.

-Empezó la novela a los veintitrés años, ¿no?

-Sí, eso es. En 1958. Me concedieron una beca para realizar el doctorado en la Universidad



El escritor que huyó de la tribu. Diálogo con Mario Vargas Llosa

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

Complutense de Madrid y llegué a la ciudad con el propósito de comenzar a escribir la
novela.

-Tardó tres años.

-Efectivamente.

-Su primera obra fue un libro de cuentos, Los jefes. Son un conjunto de buenos relatos, pero
donde se nota que el escritor aún se encuentra en un proceso de aprendizaje. En cambio, La
ciudad y los perros es una obra perfecta. Un mecanismo de alta relojería. Asombra un
progreso tan rápido. En la poesía la precocidad es frecuente, pero no en la novela. ¿Cómo se
produjo ese salto descomunal?

-Fue a través de la lectura. Me familiaricé con la novela moderna. Leí mucho a escritores que
habían sido decisivos en la evolución del género, como Joyce –primero en español, luego en
inglés-, Faulkner –admirablemente traducido al francés- y a Malraux, un autor injustamente
olvidado y desdeñado. La condición humana es una novela extraordinaria, muy moderna, que
aplica técnicas muy modernas para describir las multitudes. La evolución política de Malraux
ha contribuido a su marginación. Fue ministro con De Gaulle, algo que nunca le perdonó la
izquierda. En casi todas partes, la izquierda tiene el control de la vida cultural: Francia, la
mayor parte de América Latina y también en España.

-Lo que dice me recuerda lo que le sucedió a Fernando Aramburu, cuando hace un tiempo
colgó una frase atribuida a Churchill: «En el futuro habrá dos tipos de fascistas: los fascistas y
los antifascistas».

Vargas Llosa se ríe y me interrumpe:

-Me recuerda una frase de Malraux, que decía: «A la larga habrá una lucha definitiva entre los
comunistas y los ex comunistas».

Celebro la frase con una carcajada y concluyo la anécdota:

-Al poco de colgar la frase en su Twitter, Aramburu comenzó a acumular insultos. En menos
de una hora, ochocientas personas le dijeron toda clase de barbaridades.

-No me extraña.

-Al igual que usted, yo también fui marxista en mi juventud. En la Facultad de Filosofía, era
casi inevitable.
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-¿Quién no fue marxista alguna vez? –comenta con humor el Nobel peruano.

-¿Por qué no es posible transitar del marxismo al liberalismo sin sufrir un linchamiento?

-La extrema izquierda, muy minoritaria, controla la vida cultural. Si un escritor, un músico, un
pintor o cualquier otro artista, se declara liberal o, simplemente, demócrata, sufren una
dolorosa marginación. Si van más lejos y se declaran antimarxistas, el rechazo se recrudece
hasta lo insoportable.

-Volviendo a La ciudad y los perros, cuando yo leía la novela me preguntaba quién es Vargas
Llosa, en qué personaje se ha proyectado. Aparentemente, el Poeta, pero más tarde, tras
conocer su conflictiva relación con su padre, pensé que también había cosas del Esclavo.

-Algo hay de eso. Mi experiencia está más volcada en el Poeta, pero la literatura no es como
el arte. Proust admitía que sus personajes tenían rasgos de seres reales, pero señalaba que
no se limitaba a un único modelo. Los personajes literarios son una elaboración, una síntesis,
y están muy alejados de la realidad.

-Usted ha dicho que la literatura brota del lado oscuro del autor. Parece una persona muy
equilibrada y tranquila. ¿Cuál es entonces su lado oscuro?

Vargas Llosa se ríe, cruzando los brazos. Cada vez deploro más que la entrevista se realice
por medio de la cámara del ordenador. Falta ese contexto tan necesario para ubicar a un
autor, ese paisaje cotidiano donde acontece su trabajo y que indudablemente contiene
claves importantes, signos que pueden ayudar a comprender mejor su universo creativo y -
¿por qué no decirlo?- al ser humano que hay detrás.

-Es una tesis de Bataille –contesta Vargas Llosa, quitándole a mi pregunta la dimensión
personal-. Según Bataille, la literatura expresa el mal. No en el sentido religioso, sino en
cuanto manifiesta todo lo que no es racional, todo lo espontáneo, todo lo que viene de esas
profundidades que apenas conocemos o que desconocemos por completo. En La literatura y
el mal, un libro maravilloso, Bataille señala que ese fenómeno a veces acontece en obras
aparentemente inocuas, como Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, pero que esconden un
fondo terrible. Emily Brontë era una persona muy normal, salvo a la hora de escribir. Había
algo terrible y oscuro en su interior que solo afloraba en sus escritos. En la literatura, en los
sueños, en la fantasía, se abren todas las puertas de nuestra intimidad y salen los demonios
que vivían enjaulados. Nuestro lado reprimido aflora. En los casos extremos, como Sade o
Bataille, brota con especial virulencia. En nuestra vida diaria reprimimos esos impulsos, pues
si no fuera así, no podríamos convivir con nuestros semejantes.
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 -Usted no tiene miedo a la muerte.

-No, en absoluto. Pienso que es lo que da sentido a la vida. Si no fuera así, si existiéramos
eternamente, pasaríamos una y otra vez por las mismas experiencias, con lo cual la vida
sería inmensamente aburrida. Sin perspectivas, sin originalidad. Gracias a la muerte vivimos
intensamente y experimentamos esas pasiones que nos enriquecen extraordinariamente. Lo
único que me ha preocupado siempre es el deterioro físico y mental. Si ya no pudiera
escribir, si no fuera capaz de disfrutar leyendo, me sentiría muy deprimido y la vida ya no me
parecería atractiva. Siempre he dicho que me gustaría que la muerte me sorprendiera
escribiendo, con la pluma en la mano. Yo sigo escribiendo a mano, con pluma. Sería
maravilloso que todos termináramos como el gran antropólogo francés, Claude Lévi-Strauss.
Cuando cumplió cien años, le hicieron un homenaje y escribió un bello discurso, que yo
compré en París en una pequeña edición. Allí explicaba cómo fue su juventud como
estudiante de la Soborna, cuando aún no existían departamentos de antropología y no tuvo
otra alternativa que escoger asignaturas como literatura y filosofía para dar cauce a su
vocación como antropólogo. Es un texto precioso y parece increíble que lo escribiera a los
cien años. Creo que murió dos o tres años después. Me parece maravilloso haber llegado a
esa edad con esa lucidez, con esa claridad mental.

-Usted se ha declarado agnóstico muchas veces. ¿Nunca ha experimentado la tentación
religiosa?

-Yo estudié en colegios religiosos. De niño era muy religioso y no dudaba de la existencia de
Dios, pero tuve una experiencia muy dramática con un hermano en el Colegio La Salle de
Lima. Se trataba de un hermano francés, Leoncio, muy mayor, con un gran rulo pelirrojo en la
cabeza. Por alguna razón que no recuerdo, una vez no pude recoger las notas y acudí al
colegio al día siguiente. El hermano Leoncio me hizo subir a su cuarto. Yo estaba muy
desconcertado, pues los pisos donde vivían los religiosos estaban vedados a los estudiantes.
De pronto, el hermano me sacó unas revistas pornográficas mexicanas y me invitó a
hojearlas. Estupefacto, lo hice y, de repente, sentí su mano en mi bragueta. Intentó
masturbarme. Yo me asusté muchísimo y comencé a gritar. El hermano se asustó también y
me dejó en paz. A partir de ese día, perdí la fe. No me hice ateo, sino agnóstico. Dios dejó de
ser un problema para mí. No soy anticlerical y entiendo que la mayoría de los seres humanos
necesiten creer en el más allá. Yo soy incrédulo, pero al mismo tiempo pienso que es un poco
ridículo pensar que no hay nada, que el universo existe por azar. Sin embargo, la idea de
Dios de las religiones no me parece convincente. No leí la Biblia hasta que visité Israel por
primera vez. Me impresionó mucho estar en los santos lugares. Fue una experiencia
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enormemente interesante viajar por ese país tan pequeñito que es Israel.

-¿Piensa en la posteridad, en el futuro de sus libros?

-Todo escritor aspira a que sus libros sigan leyéndose después de su muerte. Se escriben tal
cantidad de libros que solo unos pocos van a sobrevivir. Yo quisiera que mis libros se leyeran
después de mi desaparición y que ayudaran a los demás, como nos ayudan las novelas de
Dostoievski, Víctor Hugo o Cervantes.

-Me llamó la atención que usted dijera que si tuviera que elegir uno de sus libros, sería La
guerra del fin del mundo.

-No lo dije tanto por cuestiones literarias, sino por el tiempo y los dolores de cabeza que me
dio. Conversación en la Catedral es una novela más compleja, más densa, más ajustada, pero
La guerra del fin del mundo me costó mucho más trabajo, pues era la primera vez que
situaba una novela fuera del Perú. Ambientada en Brasil y basada en un hecho histórico, tuve
que consultar muchos libros y fue un desafío utilizar el español para narrar una peripecia que
había discurrido en otra lengua. Creo que Conversación en la Catedral es mi mejor novela,
pero elegiría La historia del fin del mundo por el esfuerzo que me exigió.

-En Conversación en la Catedral se nota la influencia de Joyce y Faulkner, pero en La guerra
del fin del mundo escribe como si fuera un novelista del siglo XIX, un cronista de la estirpe de
Tolstoi. ¿Por qué ese cambio de registro?

–La guerra del fin del mundo es una novela histórica y yo de una manera deliberada escribí
con el estilo de las crónicas. Leí las crónicas de la época de la conquista de América, del
Descubrimiento. Mi trabajo con el historiador Raúl Porras Barrenechea, que fue mi profesor
en la Universidad de San Marcos, me reveló la riqueza de la crónica como género. Años más
tarde, pensé que era el género que mejor podía explicar la guerra de Canudos. Conversación
en la Catedral es un libro más personal y demandaba otro estilo, más próximo a la forma de
narrar de Joyce y Faulkner.

-He leído que cuando empieza un libro le asalta la inseguridad. ¿Después del Nobel se puede
experimentar inseguridad?

-Sí, yo creo que el Nobel aumenta la inseguridad. A los escritores les pone sobre la espalda
una responsabilidad mucho mayor. Yo he sentido una presión muy grande y una inseguridad
muchísimo mayor. Parece que has alcanzado lo máximo en literatura y te preguntas: ¿y
ahora qué hago? Con el Nobel da la sensación de que uno ya está muerto y enterrado, y que
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hay que colgar la pluma, pero yo me he negado a hacerlo. He seguido escribiendo. La
literatura sigue siendo un gran desafío en mi vida y seguiré escribiendo hasta que la salud
me lo permita.

-Después del Nobel ha escrito una novela extraordinaria, Tiempos recios, que a mí me
recuerda poderosamente La fiesta del chivo.

-Sí, es cierto. Están muy relacionadas. Es la intervención de Trujillo en la historia de
Guatemala. Cuando escribí La fiesta del chivo, no sabía que Leónidas Trujillo se había
involucrado tanto en la historia reciente de Guatemala. Se desconoce hasta qué punto su
influencia fue decisiva en el asesinato de Castillo Armas, el militar que derrocó al presidente
Jacobo Árbenz con el apoyo de la CIA y de Trujillo, pero es muy curioso que el asesino
favorito de Trujillo, Johnny Abbes García, fuera agregado militar de la embajada dominicana
en Guatemala y escapara del país la misma noche en que asesinaron a Castillo Armas,
acompañado… por la amante de Castillo Armas. La amante de Castillo Armas se convirtió en
una estrella de la radio en la República Dominicana y, desde las ondas, se dedicó a exaltar la
figura de Trujillo. Nunca sabremos lo que pasó en realidad. No se puede descartar que Trujillo
ordenara el asesinato de Castillo Armas por considerar que no había cumplido las promesas
que le hizo.

-Sus tres primeras novelas tienen un fondo trágico, pero con Pantaleón y las visitadoras
cambia de registro, pasándose al terreno del humor. ¿Por qué ese giro hacia la comedia?

-Influido por Sartre, había prescindido del humor en mis primeras novelas. Sartre era un
hombre muy serio. No sé si en la vida cotidiana era un hombre risueño, pero a la hora de
escribir nunca había una sonrisa. Al menos en sus libros. Con Pantaleón, descubrí que ciertas
historias no se podían contar sino con el humor. Y la historia de Pantaleón no podía narrarse
con un humor sutil, sino con un humor explícito, un humor de carcajada. Por eso, le estoy
muy agradecido a esa novela, pues ensanchó mi orbe literario.

-¿Y cuáles fueron sus modelos literarios en ese campo? Le he oído citar alguna vez a
Wenceslao Fernández Flórez.

-Sí, leí a Wenceslao Fernández Flórez. En una edición de libros muy baratos que se
publicaban en Argentina.

-Hace tiempo leí su Carta a un joven novelista, un ensayo sobre el arte de escribir novelas.
¿Qué consejo le daría a un escritor que está empezando?
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-Yo le recomendaría que no escuche consejos. Es muy importante que cada uno descubra el
tipo de escritor que quiere ser. En todo caso, le recomendaría que leyera la correspondencia
de Flaubert con Louise Colet. Durante los cinco años que duró la elaboración de Madame
Bovary, Flaubert comentaba casi a diario la construcción de su novela, explicando los
modelos que utilizaba y cómo buscaba la palabra exacta. Nos cuenta que leía en voz alta
cada página para detectar si había una nota que desentonara. Los novelistas primerizos
deben averiguar cuál es su personalidad literaria. Es un paso fundamental. Víctor Hugo fue
un escritor muy prolífico y creó escuela. En cambio, Borges escribió mucho menos y no dejó
discípulos. Su estilo y su mundo son tan personales que no pueden copiarse. Borges mata a
sus discípulos, pues el que lo imita, cae en la parodia. En cambio, Víctor Hugo fue muchos
escritores a la vez. En sus novelas, hay aventura, religión, problemas sociales. Es un buen
autor para aprender.

-¿En qué está trabajando ahora?

-Estoy leyendo a Pérez Galdós. Había leído Fortunata y Jacinta en la universidad, pero ahora
he leído todos los Episodios Nacionales y la mitad de sus novelas. Creo que es el gran escritor
del siglo XIX. Es un escritor de otra época. Nunca llegó a resolver el problema del narrador.
Galdós no sabe cómo justificar su presencia, lo cual desorienta al lector. Es curioso, pues
había leído Madame Bovary. De hecho, en Tormento escribió una parodia del suicidio de
Emma. Amparo, una joven desairada, intenta quitarse la vida con cianuro, pero un criado
cambia el contenido del frasco, colocando una pócima vegetal. No muere, pero sufre un
fuerte desarreglo intestinal. Pese a todo, hay que leer a Galdós. Es el gran novelista del XIX
español.

-¿Se ha planteado escribir un ensayo sobre Galdós?

-Tal vez. De momento, solo estoy tomando notas. Me queda para largo, pues Galdós escribió
muchísimo: novela, teatro, artículos. Eso sí, no corregía. La primera versión era la definitiva.
Era la que enviaba a la imprenta. En una ocasión, llegó a escribir una novela con dos finales
distintos para que el lector escogiera el que más le gustara. Es algo que no tiene precedentes
en la historia de la literatura.

Ambos nos reímos. Se acerca el final de la entrevista. El tiempo ha pasado volando. Vargas
Llosa es un gran conversador. En ningún momento muestra signos de fatiga y su palabra
chispea llena de humor e ingenio. Le pregunto si tiene alguna novela entre manos.

-No, por ahora no. Ahora estoy muy concentrado en Pérez Galdós, que habla tanto de Madrid.
Por cierto, hace poco leí un libro precioso. Me refiero a Madrid, de Andrés Trapiello. Nunca
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pensé que leería de principio a fin la guía de una ciudad. En realidad es una guía que incluye
una autobiografía del autor. Leonés, Trapiello llegó a Madrid de joven y pasó muchas
penalidades. Cuesta trabajo imaginarlo como vendedor ambulante de libros. En su guía,
habla de Madrid con enorme cariño. Maravillosamente escrito, el libro resulta muy
entretenido. Madrid adoptó a Trapiello, como ha adoptado a todos los que han venido de
fuera. Trapiello es un hombre modesto, un rasgo poco común entre los escritores.

-Seguiría hablando con usted toda la tarde, pero tenemos que terminar. Ya he abusado
bastante de su tiempo. Un par de preguntas más. ¿Le siguen gustando las películas de tiros?

-Sí, sí. Me gustan mucho, empezando por el western, especialmente si es de John Ford. No
podría rechazar esa pasión, que viene desde mi infancia. Siempre me han gustado mucho las
películas con muchos muertos.

-Por último, ¿ha leído cómics cuando era niño?

-No, cómics no. No sé si había cómics en esa época. La verdad es que nunca llegaron a mi
casa. Sí recuerdo las revistas infantiles con historias por entregas. Yo esperaba con
impaciencia cada semana El Peneca, que se publicaba en Chile, y Billiken, una revista
argentina, más variada y mejor presentada, con páginas de deportes. En esos años, había
películas de dibujos animados, pero a mí no me llamaban la atención. Prefería los westerns.

-Hemos llegado al final. Muchas gracias por esta hora de conversación.

Vargas Llosa sonríe y se despide agitando la mano. He disfrutado muchísimo, escuchándole.
Hable de lo que hable, es un narrador nato. Se puede estar de acuerdo o no con él, pero es
difícil resistirse a su encanto personal. Sus detractores suelen tener una cosa en común: una
proverbial falta de sentido del humor, una severidad jacobina y un verbo farragoso que
suscita un tedio infinito.

Lamento mucho no haberle podido pedir que me firmara uno de sus libros, pero Fiorella se ha
ofrecido a hacer de intermediaria para que mi incurable fetichismo se pueda ver satisfecho.
Soy un gran amante del libro como objeto y, especialmente, de los libros dedicados, que
dejan de ser simples ejemplares para transformarse en obras singulares, con una historia
irrepetible y con la temeraria pretensión de sobrevivir a su propietario, ocupando un lugar
destacado en la biblioteca a donde el azar los lleve. Hace más de veinte años, Vargas Llosa
me dedicó Carta a un joven novelista en la Casa de América. En esas fechas, impartió un
curso de tres días dedicado a tres de sus novelas: Conversación en la Catedral, La guerra del
fin del mundo y La fiesta del chivo. Acudí como crítico literario de El Cultural, pero mi timidez
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me impidió despegar los labios. Solo hablé para pedirle una firma. Más tarde, mi amigo
Alberto Cañizares, maestro encuadernador, convirtió el libro en una obra de arte, con una
piel verde salpicada de adornos dorados y unas guardas de papel pintado. Espero con
impaciencia los libros que entregué a Fiorella para que me los dedicara Vargas Llosa. El
maestro Cañizares se encargará de añadirles ese toque de belleza que hace de cada libro
una pieza artística. También aguardo con muchas ganas nuevas obras de Vargas Llosa, pues
sé que me proporcionarán grandes momentos de dicha, reflexión y regocijo. Todos los
lectores están en deuda con los autores que les han hecho disfrutar, obligándoles a
reflexionar y a contemplar el mundo desde una perspectiva inédita. Mi deuda con Vargas
Llosa es inmensa. Por eso, finalizo esta entrevista, deseándole que cumpla cien años con la
misma lucidez que Claude Lévi-Strauss y que escriba un hermoso discurso, celebrando su
largo y fructífero idilio con la literatura y exaltando la invención del libro, la obra maestra del
ingenio humano.

Ver entrevista en YouTube

https://youtu.be/VupyuhPeixY

