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¿Se puede ser escritor y crítico, autor de una obra literaria valiosa y también de una reflexión
convincente sobre el género que se practica? La negativa sería ingenua: correspondería a una visión
romántica del escritor como genio irracional, puramente intuitivo; visión no sólo trasnochada sino
desmentida por los excelentes ensayos que debemos a un Salinas o un Kundera, pasando por Duras,
Gil de Biedma, Woolf o Cortázar.

Como sabrá el lector, Andrés Trapiello viene publicando desde 1990 sucesivos volúmenes de su
diario; es en nuestra opinión el mejor diarista español contemporáneo. Entonces, ¿por qué su ensayo
sobre El escritor de diarios es tan decepcionante?

La respuesta parece obvia: por su falta de rigor. Trapiello –al igual, ay, que numerosos críticos, que en
este tema tocan de oído– empieza por no definir el objeto de su ensayo, ni distinguirlo de otros
géneros afines, lo cual produce perlas como: «Flaubert, al llevar su propio y verdadero diario, aunque
en forma epistolar…» (pág. 76). No cita bibliografía alguna, ni siquiera la más elemental, como el
clásico Le journal intime de A. Girard (1963) o el más moderno, con el mismo título, de B. Didier
(1976), o el número monográfico de la revista Anthropos (diciembre de 1991) sobre La autobiografía
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y sus problemas teóricos. Ese desconocimiento le lleva constantemente a callejones sin salida. Por
ejemplo, dedica algunas páginas (33 y ss.) a los orígenes del diario íntimo, y no halla otro precedente
que los diarios de navegación. Borra así de un plumazo todos los otros textos que confluyeron en el
género: los diarios de burgueses de los siglos XV y XVI, los cuadernos de notas de artistas como
Durero o Da Vinci, las introspecciones redactadas día a día por los reformadores religiosos y sus
seguidores, en la Alemania e Inglaterra de los siglos XVII y XVIII … No tiene en cuenta ni la influencia
de la Reforma, ni la de la Revolución francesa, ni comprende que la nueva concepción del tiempo
propia de la modernidad hace que aparezcan a la vez y con el mismo nombre (diario, journal) el diario
íntimo y el periódico. No encuentra, por lo tanto, justificación alguna a esa extraña costumbre que
tienen los diaristas de fechar lo que escriben, y sólo se le ocurre la peregrina explicación de que se
trata de «un explícito homenaje» a los navegadores, «resto atrofiado de una memoria romántica,
como esos espolones de ciertas aves que en un remoto origen tuvieron una función combativa».

La afirmación es absurda; su expresión es hermosa. Y es que el error de Trapiello, a nuestro entender,
ha sido no deslindar el oficio de crítico –o historiador– y el de escritor, identidades que una misma
persona puede reunir, pero que no pueden confundirse. El primero requiere rigor y erudición; el
segundo puede hablar con la autoridad que le confiere su experiencia –no sus conocimientos–, con la
arbitrariedad a la que el creador no así el crítico, tiene derecho, y con las cualidades propias del
literato, que a Trapiello no le faltan. Es precisamente cuando ejerce como tal, en la segunda parte del
libro –cuando por así decirlo baja de la tarima y se toma un café con los lectores–, es entonces cuando
aparece el Trapiello que apreciamos. Sus breves biografías de literatos pintorescos son verdaderas
joyas; sus opiniones sobre algunos diaristas, contundentes, aunque más que discutibles; sus
consideraciones sobre el papel de la pistola –que compara con el de los nenúfares de la poesía
modernista– en la actual novela española, hilarantes. Poético, deslenguado, atrabiliario, en la línea de
sus maestros Pla y Baroja, es este el mejor Trapiello. Pero más que en El escritor de diarios, es en sus
propios diarios donde resplandece.


