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:Se puede ser escritor y critico, autor de una obra literaria valiosa y también de una reflexién
convincente sobre el género que se practica? La negativa seria ingenua: corresponderia a una vision
romantica del escritor como genio irracional, puramente intuitivo; visién no sélo trasnochada sino
desmentida por los excelentes ensayos que debemos a un Salinas o un Kundera, pasando por Duras,
Gil de Biedma, Woolf o Cortazar.

Como sabra el lector, Andrés Trapiello viene publicando desde 1990 sucesivos volimenes de su
diario; es en nuestra opinién el mejor diarista espafiol contemporaneo. Entonces, ;por qué su ensayo
sobre El escritor de diarios es tan decepcionante?

La respuesta parece obvia: por su falta de rigor. Trapiello -al igual, ay, que numerosos criticos, que en
este tema tocan de oido- empieza por no definir el objeto de su ensayo, ni distinguirlo de otros
géneros afines, lo cual produce perlas como: «Flaubert, al llevar su propio y verdadero diario, aunque
en forma epistolar...» (pag. 76). No cita bibliografia alguna, ni siquiera la mas elemental, como el
clasico Le journal intime de A. Girard (1963) o el mas moderno, con el mismo titulo, de B. Didier
(1976), o el nUmero monografico de la revista Anthropos (diciembre de 1991) sobre La autobiografia
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y sus problemas tedricos. Ese desconocimiento le lleva constantemente a callejones sin salida. Por
ejemplo, dedica algunas pdaginas (33 y ss.) a los origenes del diario intimo, y no halla otro precedente
que los diarios de navegacion. Borra asi de un plumazo todos los otros textos que confluyeron en el
género: los diarios de burgueses de los siglos XV y XVI, los cuadernos de notas de artistas como
Durero o Da Vinci, las introspecciones redactadas dia a dia por los reformadores religiosos y sus
seguidores, en la Alemania e Inglaterra de los siglos XVII y XVIII ... No tiene en cuenta ni la influencia
de la Reforma, ni la de la Revolucién francesa, ni comprende que la nueva concepcién del tiempo
propia de la modernidad hace que aparezcan a la vez y con el mismo nombre (diario, journal) el diario
intimo y el periédico. No encuentra, por lo tanto, justificacién alguna a esa extrafia costumbre que
tienen los diaristas de fechar lo que escriben, y sélo se le ocurre la peregrina explicacion de que se
trata de «un explicito homenaje» a los navegadores, «resto atrofiado de una memoria romantica,
como esos espolones de ciertas aves que en un remoto origen tuvieron una funcién combativa».

La afirmacidén es absurda; su expresidn es hermosa. Y es que el error de Trapiello, a nuestro entender,
ha sido no deslindar el oficio de critico -o historiador- y el de escritor, identidades que una misma
persona puede reunir, pero que no pueden confundirse. El primero requiere rigor y erudicién; el
segundo puede hablar con la autoridad que le confiere su experiencia -no sus conocimientos-, con la
arbitrariedad a la que el creador no asi el critico, tiene derecho, y con las cualidades propias del
literato, que a Trapiello no le faltan. Es precisamente cuando ejerce como tal, en la segunda parte del
libro -cuando por asi decirlo baja de la tarima y se toma un café con los lectores-, es entonces cuando
aparece el Trapiello que apreciamos. Sus breves biografias de literatos pintorescos son verdaderas
joyas; sus opiniones sobre algunos diaristas, contundentes, aunque mas que discutibles; sus
consideraciones sobre el papel de la pistola -que compara con el de los nenufares de la poesia
modernista- en la actual novela espafola, hilarantes. Poético, deslenguado, atrabiliario, en la linea de
sus maestros Pla y Baroja, es este el mejor Trapiello. Pero mas que en El escritor de diarios, es en sus
propios diarios donde resplandece.
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