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iSe puede ser escritor y critico, autor de una obra literaria valiosa y también de una reflexién
convincente sobre el género que se practica? La negativa seria ingenua: corresponderia a
una vision romantica del escritor como genio irracional, puramente intuitivo; vision no sélo
trasnochada sino desmentida por los excelentes ensayos que debemos a un Salinas o un
Kundera, pasando por Duras, Gil de Biedma, Woolf o Cortazar.

Como sabra el lector, Andrés Trapiello viene publicando desde 1990 sucesivos volimenes de
su diario; es en nuestra opinidon el mejor diarista espafiol contemporaneo. Entonces, ;por qué
Su ensayo sobre El escritor de diarios es tan decepcionante?

La respuesta parece obvia: por su falta de rigor. Trapiello -al igual, ay, que numerosos
criticos, que en este tema tocan de oido- empieza por no definir el objeto de su ensayo, ni
distinguirlo de otros géneros afines, lo cual produce perlas como: «Flaubert, al llevar su
propio y verdadero diario, aunque en forma epistolar...» (pag. 76). No cita bibliografia alguna,
ni siquiera la mas elemental, como el clasico Le journal intime de A. Girard (1963) o el mas
moderno, con el mismo titulo, de B. Didier (1976), o el nUmero monografico de la revista
Anthropos (diciembre de 1991) sobre La autobiografia y sus problemas tedricos. Ese
desconocimiento le lleva constantemente a callejones sin salida. Por ejemplo, dedica algunas
paginas (33 y ss.) a los origenes del diario intimo, y no halla otro precedente que los diarios
de navegacién. Borra asi de un plumazo todos los otros textos que confluyeron en el género:
los diarios de burgueses de los siglos XV y XVI, los cuadernos de notas de artistas como
Durero o Da Vinci, las introspecciones redactadas dia a dia por los reformadores religiosos y
sus seqguidores, en la Alemania e Inglaterra de los siglos XVII y XVIII ... No tiene en cuenta ni
la influencia de la Reforma, ni la de la Revolucién francesa, ni comprende que la nueva
concepcion del tiempo propia de la modernidad hace que aparezcan a la vez y con el mismo
nombre (diario, journal) el diario intimo y el peridédico. No encuentra, por lo tanto,
justificaciéon alguna a esa extrafia costumbre que tienen los diaristas de fechar lo que
escriben, y sélo se le ocurre la peregrina explicacién de que se trata de «un explicito
homenaje» a los navegadores, «resto atrofiado de una memoria romantica, como esos
espolones de ciertas aves que en un remoto origen tuvieron una funcién combativa».

La afirmacion es absurda; su expresion es hermosa. Y es que el error de Trapiello, a nuestro
entender, ha sido no deslindar el oficio de critico -o historiador- y el de escritor, identidades
que una misma persona puede reunir, pero que no pueden confundirse. El primero requiere
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rigor y erudicién; el segundo puede hablar con la autoridad que le confiere su experiencia
-no sus conocimientos-, con la arbitrariedad a la que el creador no asi el critico, tiene
derecho, y con las cualidades propias del literato, que a Trapiello no le faltan. Es
precisamente cuando ejerce como tal, en la segunda parte del libro -cuando por asi decirlo
baja de la tarima y se toma un café con los lectores-, es entonces cuando aparece el
Trapiello que apreciamos. Sus breves biografias de literatos pintorescos son verdaderas
joyas; sus opiniones sobre algunos diaristas, contundentes, aunque mas que discutibles; sus
consideraciones sobre el papel de la pistola -que compara con el de los nenufares de la
poesia modernista- en la actual novela espafiola, hilarantes. Poético, deslenguado,
atrabiliario, en la linea de sus maestros Pla y Baroja, es este el mejor Trapiello. Pero mas que
en El escritor de diarios, es en sus propios diarios donde resplandece.
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