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¿Se puede ser escritor y crítico, autor de una obra literaria valiosa y también de una reflexión
convincente sobre el género que se practica? La negativa sería ingenua: correspondería a
una visión romántica del escritor como genio irracional, puramente intuitivo; visión no sólo
trasnochada sino desmentida por los excelentes ensayos que debemos a un Salinas o un
Kundera, pasando por Duras, Gil de Biedma, Woolf o Cortázar.

Como sabrá el lector, Andrés Trapiello viene publicando desde 1990 sucesivos volúmenes de
su diario; es en nuestra opinión el mejor diarista español contemporáneo. Entonces, ¿por qué
su ensayo sobre El escritor de diarios es tan decepcionante?

La respuesta parece obvia: por su falta de rigor. Trapiello –al igual, ay, que numerosos
críticos, que en este tema tocan de oído– empieza por no definir el objeto de su ensayo, ni
distinguirlo de otros géneros afines, lo cual produce perlas como: «Flaubert, al llevar su
propio y verdadero diario, aunque en forma epistolar…» (pág. 76). No cita bibliografía alguna,
ni siquiera la más elemental, como el clásico Le journal intime de A. Girard (1963) o el más
moderno, con el mismo título, de B. Didier (1976), o el número monográfico de la revista
Anthropos (diciembre de 1991) sobre La autobiografía y sus problemas teóricos. Ese
desconocimiento le lleva constantemente a callejones sin salida. Por ejemplo, dedica algunas
páginas (33 y ss.) a los orígenes del diario íntimo, y no halla otro precedente que los diarios
de navegación. Borra así de un plumazo todos los otros textos que confluyeron en el género:
los diarios de burgueses de los siglos XV y XVI, los cuadernos de notas de artistas como
Durero o Da Vinci, las introspecciones redactadas día a día por los reformadores religiosos y
sus seguidores, en la Alemania e Inglaterra de los siglos XVII y XVIII … No tiene en cuenta ni
la influencia de la Reforma, ni la de la Revolución francesa, ni comprende que la nueva
concepción del tiempo propia de la modernidad hace que aparezcan a la vez y con el mismo
nombre (diario, journal) el diario íntimo y el periódico. No encuentra, por lo tanto,
justificación alguna a esa extraña costumbre que tienen los diaristas de fechar lo que
escriben, y sólo se le ocurre la peregrina explicación de que se trata de «un explícito
homenaje» a los navegadores, «resto atrofiado de una memoria romántica, como esos
espolones de ciertas aves que en un remoto origen tuvieron una función combativa».

La afirmación es absurda; su expresión es hermosa. Y es que el error de Trapiello, a nuestro
entender, ha sido no deslindar el oficio de crítico –o historiador– y el de escritor, identidades
que una misma persona puede reunir, pero que no pueden confundirse. El primero requiere
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rigor y erudición; el segundo puede hablar con la autoridad que le confiere su experiencia
–no sus conocimientos–, con la arbitrariedad a la que el creador no así el crítico, tiene
derecho, y con las cualidades propias del literato, que a Trapiello no le faltan. Es
precisamente cuando ejerce como tal, en la segunda parte del libro –cuando por así decirlo
baja de la tarima y se toma un café con los lectores–, es entonces cuando aparece el
Trapiello que apreciamos. Sus breves biografías de literatos pintorescos son verdaderas
joyas; sus opiniones sobre algunos diaristas, contundentes, aunque más que discutibles; sus
consideraciones sobre el papel de la pistola –que compara con el de los nenúfares de la
poesía modernista– en la actual novela española, hilarantes. Poético, deslenguado,
atrabiliario, en la línea de sus maestros Pla y Baroja, es este el mejor Trapiello. Pero más que
en El escritor de diarios, es en sus propios diarios donde resplandece.
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