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Es bien sabido que André Breton, padre oficial del surrealismo, se quejaba amargamente a la altura
de 1955 de que el escandalo ya no era posible. jLos burgueses no se dejaban epatar! Sin embargo, la
sociedad posmoderna se entretiene todavia hoy, periédicamente, con alguna que otra polémica
artistica, como la que acaba de producir el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona, a cuenta de
una escultura incluida en la muestra colectiva La bestia y el soberano. Titulada Haute Couture 04
Transport, la obra de los artistas Ines Doujak y John Barker representa una escena improbable: el rey
Juan Carlos |, montado por una mujer de rasgos indigenas inspirada, al parecer, en una lider obrera
boliviana llamada Domitila Barrios, sodomizada a su vez por un perro. El director del museo,
Bartomeu Mari (que acaba de presentar su dimision), consider6 la escultura inapropiada y quiso
apartarla de la exposicién, para verse obligado a dar marcha atras ante las correspondientes
acusaciones de censura provenientes del sector artistico. Mari se ha defendido en estos términos:

Nunca he creido que mi gesto fuera de censura; lo percibi como un desacuerdo con la presencia
de una obra concreta y los efectos de sus posibles lecturas.

Por otro lado, qué va a decir. En principio, puede entenderse por censura la supresién o alteracién de
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una publicacidn o discurso considerada dafina para el bien publico. Su origen esta en los censores
romanos, encargados de registrar a los ciudadanos en el censo y facultados para excluir a aquellos
que consideraran moralmente indignos de tan alta condicién. Histéricamente, su institucionalizacion
es un efecto de la amalgama de religion y politica que se produce a consecuencia de la reforma
protestante y la contrarreforma catdlica, que llevé al Estado, que habia asumido de la iglesia la
censura de contenidos religiosos, la extendiera para incluir bajo su campo de accién contenidos

poh’ticosl. Y aunqgue, por esa misma razon, ha solido asociarse con la restriccion estatal o eclesial en
sociedades cerradas en que se trataba de proteger la moral plblica de contaminaciones exdgenas, no
han faltado defensores ilustrados de corte republicano cuyo propdsito era la promocion de la virtud
civica. Asf la justifica Platén en La Reptblica, mientras Rousseau apunta a la censura como medio
para limpiar la voluntad general de cualquier rastro de interés privado: un contrato social inmaculado
tiene sus costes. Asi pues, la categoria de «lo indeseable» a la que se refiere J. M. Coetzee en sus
ensayos sobre el tema -que abarca tanto contenidos politicamente subversivos como moralmente
repugnantes- supone necesariamente la existencia de un dictum sobre lo deseable que sdlo puede
establecer una instancia que se sitla por encima de la comunidad, ya sean el Estado o la Iglesia,
posicién epistemoldgica desde la que se decide el contenido de sus flujos comunicativos:

El censor actla, o cree actuar, en interés de una comunidad. En la practica, representa a

menudo la indignacién de esa comunidad, o imagina esa indignacion y la representa; a veces

imagina tanto la comunidad como su indignaciénz.

He aqui, se diria, una comunidad imaginada distinta a la conceptualizada por Benedict Anderson en
sus estudios sobre el nacionalismo, aunque por lo general solapada con la propia sociedad nacional,
que es aquella sobre la que ejerce -o ejercia- el Estado su capacidad de control. La comunidad
imaginada del censor es una comunidad moral. Esa moralidad publica es definida por el Estado y el
censor es el burécrata encargado de conservarla restringiendo la aparicion publica de aquellos
contenidos comunicativos que pudieran amenazar su vigencia. Se plantea aqui el interesante
problema de la identidad del censor, que ya enfatizara John Milton en su Areopagitica de 1644, que
abrié el debate sobre la censura en la sociedad inglesa y condujo a la abolicién de la censura previa a
la publicacién tan pronto en una fecha tan temprana como 1645, siendo éste también el resultado de

la Primera Enmienda a la Constitucién de Estados Unidos en 17917, iEsa ventaja nos llevan! Para
Milton, es al publico al que corresponde juzgar las opiniones de un autor, incluso si son falsas, porque
esa verdad sélo puede ser comprobada en el encuentro libre y abierto de lo que mas tarde se
llamaria mercado de las ideas. Si un censor hubiera de cumplir esa funcién, sefiala Milton, habria de
ser alguien situado por encima de la media: un erudito juicioso. Pero una persona asi dificilmente
ambicionaria un trabajo tan tedioso, razén por la cual, concluye Milton, los censores tenderan a ser
ignorantes, arrogantes, negligentes o mercenarios. Habria que afadir a ello una suerte de paradoja
del censor ideal, por cuanto éste seria una persona cuyas inclinaciones intelectuales lo llevarian a
abjurar de semejante funcion: George Orwell jamas seria censor de George Orwell.

En el caso Macba, sin embargo, parece darse la situaciéon de una censura ejercida por alguien a la vez
erudito y juicioso, sometido inmediatamente a la critica de su comunidad profesional. Mari no es en

absoluto el censor ignorante que, en el contexto de una sociedad cerrada, trata con torpeza de cerrar
las puertas al campo y convierte un adulterio en un incesto, como célebremente hicieron los censores
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franquistas manipulando el doblaje de Mogambo, la excursidn de John Ford a la sabana africana. Mas
bien, el director del Macba parece haber tomado su decisién, rectificada después, por razones
profesionales humanamente comprensibles. Ademas, aunque se trata de una institucién publica,
dificilmente podemos ver en el Macba uno de los brazos armados de la censura estatal. Dicho de otra
manera, sélo activando una verdadera nostalgia por los buenos viejos tiempos de la lucha contra la
censura prebélica en tiempos de eclosion de las vanguardias, que en nuestro pais vive una segunda
juventud durante el franquismo, podemos situar el episodio del Macba en la categoria de la lucha del
censor contra lo indeseable. A pesar de la ventaja ganada hace siglos por las sociedades
anglosajonas, la libertad de expresion y publicacidn esta firmemente enraizada en esas sociedades
occidentales en las que el escandalo, como lamentaba Breton, ya no es posible.

Hay, ciertamente, episodios ocasionales, pero vistos con perspectiva carecen de verdadero
significado y obedecen en gran parte a la subita prominencia a que se elevan determinadas
publicaciones o exposiciones sobre las que la prensa posa su atencion. Naturalmente, a eso hay que
sumar el protagonismo que ha adquirido la esfera publica como escenario principal de una guerra de
significados que nos mantiene entretenidos a tiempo completo. Es la combinacién de esos dos
factores la que proporciona al escandalo -al falso escandalo, al escandalo fingido- su importancia
tardomoderna. Y qué mejor falso escandalo que una presunta censura.

Ahora bien, desde al menos Orwell es sabido que la censura mas insidiosa es la que se instala en el
interior del sujeto. Es una perspectiva que los tedricos de corte foucaltiano estaban llamados a
extender, hasta el punto de identificar en todas las sociedades -totalitarias o democraticas- una
censura inconsciente que traza en la subjetividad misma las fronteras de lo decible. Ni siquiera
serfamos asi capaces de pensar out of the box, por la sencilla razén de que no vemos la caja. De
hecho, la caja de los censores tradicionales, salvo en los casos de feroz represidn hipertotalitaria, es
una conocida impulsora de soluciones imaginativas; en estos casos, la censura se convierte en un
Gran Editor que obliga a sugerir bien lo que de otro modo acaso se habria dicho mal.

Ni que decir tiene que eso no convierte a la censura en deseable: el ideal regulativo de una esfera
publica abierta que opera como un libre mercado de ideas sigue siendo superior a sus alternativas. A
pesar, por cierto, de las sutiles reservas que alberga Coetzee sobre el mismo: la disposicion a ver
sometido nuestro sistema de creencias a la critica sin sentirnos -gracias a una sofisticada
metaconciencia irénica- ofendidos es precisamente lo que nos impide comprender la facilidad con
gue personas que pertenecen a otros sistemas de creencias se sienten ofendidos en caso de critica.
No hace falta recordar la matanza en la redaccién de Charlie Hebdo para comprenderlo, aunque no se
ve qué consecuencia practica puede extraerse de la inteligente observacién del novelista sudafricano,
mas alla de evitar sorprendernos cuando el disparo del terrorista hace estallar nuestra burbuja
cognitiva. Y dado que eso ya ha sucedido demasiadas veces, con terrorismos enddgenos y exdgenos,
parece dificil que la sorpresa pueda repetirse.

Tiene su légica que, en una sociedad abierta, la censura se relacione directamente con el escandalo.
Pero no tanto porque toda censura sea un escandalo, cuanto porque necesitamos fingir que el
escandalo es todavia posible a fin de que siga produciendo los beneficios psicopoliticos que le son
conocidos.
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En Pasolini, la recién estrenada pelicula de Abel Ferrara sobre el director italiano, se escenifican dos
entrevistas que presentan interés para nuestro tema. Antes del estreno de Sald o los 120 dias de
Sodoma, sin saber todavia cémo iba a responder la censura estatal ante la representacién explicita de
practicas sexuales masoquistas, Pasolini observa que «escandalizar es un derecho y ser
escandalizado es un placer», en estricta coherencia con su idea de que sélo el hombre que dice no a
lo establecido ha logrado, a lo largo de la historia, transformar la realidad social. En el seno de
sociedades reformistas donde son muchos los que dicen no a cosas a las que otros dicen si, esta
rebeldia de estirpe camusiana ha perdido valor, aunque tal vez podria decirse que lo que ha perdido
importancia son las grandes rebeldias antisistémicas, en beneficio de las microrrebeldias que
funcionan en la esfera cotidiana.

Mas interesante resulta la segunda entrevista escenificada por Ferrara, donde Pasolini se enfrenta a
un educado critico de La Stampa que le plantea la posibilidad de que su posicién intelectual sélo
pueda sostenerse sobre la base de la destruccion del orden establecido, sea cual sea este orden.
Pasolini elude la pregunta lanzando un apasionado ataque contra la sociedad capitalista, pero el
periodista insiste en saber cudl es su visién de una sociedad alternativa, qué habria -pregunta- si con
una varita magica él pudiera hacer desaparecer todo aquello que no le gusta. Pasolini dice entonces
gue quedaria «todo»: mis amigos, mis libros, mis peliculas. Pero no responde, por tanto, a la
pregunta, porque lo que /e quedaria no es lo que quedaria: el orden social deseado que haria
innecesaria la subversion y superflua la critica. Pasolini no se atreve a decir que ese orden no existe,
que su arte se basa en la universalizacién de las convenciones burguesas como paso previo a su
escarnio, sin reparar quizas en que el problema -si lo hay- es menos burgués que humano. También
en el sentido de que toda sociedad posee una cierta moral, aun cuando esa moral pudiera asentarse
sobre el rechazo frontal de la moral. Y es que hasta la critica mas feroz necesita de una norma que le
sirva de referencia.

Resta por responder la pregunta sobre quién, dentro de las sociedades dominadas por la cosmovision
liberal que permite el libre juego de las ideas y las representaciones, es todavia verdadero sujeto de
escandalo. Salvo que la critica se dirija contra aquellos que profesan una cosmovision religiosa que
siente la critica como blasfemia. Pero, precisamente, una blasfemia no es un escandalo: la blasfemia
es religiosa, el escandalo es moral; ambos, por lo demas, tienen consecuencias politicas. Otra cosa
son las batallas del gusto que, como ya se ha dicho, constituyen el juguete primordial de una
sociedad orientada hacia el entretenimiento de sus capas adultas de poblacién. Por eso es
interesante que Pasolini emplee las categorias de derecho y placer: escandalizar seria un derecho
incluso alli donde ya no queda mucho por lo que sentirse escandalizado, jprecisamente porque
escandalizarse es un placer al que no queremos renunciar! Un escandalo al que sigue la indignacion:
supremos placeres del literalista e incluso del irénico cuando suspende sus frios mecanismos de
distanciamiento. Y componente irrenunciable del cddigo de comunicacién del arte moderno, que
Ultimamente ha incluido dentro de ese campo semantico el escandaloso precio pagado por algunas
de sus piezas. Es en ese marco donde hay que situar la modesta polémica barcelonesa. Hasta la
siguiente, habra que sobrellevar como podamos el aburrimiento: tengamos paciencia.
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