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Es bien sabido que André Breton, padre oficial del surrealismo, se quejaba amargamente a la
altura de 1955 de que el escándalo ya no era posible. ¡Los burgueses no se dejaban epatar!
Sin embargo, la sociedad posmoderna se entretiene todavía hoy, periódicamente, con alguna
que otra polémica artística, como la que acaba de producir el Museo de Arte Contemporáneo
de Barcelona, a cuenta de una escultura incluida en la muestra colectiva La bestia y el
soberano. Titulada Haute Couture 04 Transport, la obra de los artistas Ines Doujak y John
Barker representa una escena improbable: el rey Juan Carlos I, montado por una mujer de
rasgos indígenas inspirada, al parecer, en una líder obrera boliviana llamada Domitila Barrios,
sodomizada a su vez por un perro. El director del museo, Bartomeu Marí (que acaba de
presentar su dimisión), consideró la escultura inapropiada y quiso apartarla de la exposición,
para verse obligado a dar marcha atrás ante las correspondientes acusaciones de censura
provenientes del sector artístico. Marí se ha defendido en estos términos:

Nunca he creído que mi gesto fuera de censura; lo percibí como un desacuerdo con la
presencia de una obra concreta y los efectos de sus posibles lecturas.

Por otro lado, qué va a decir. En principio, puede entenderse por censura la supresión o
alteración de una publicación o discurso considerada dañina para el bien público. Su origen
está en los censores romanos, encargados de registrar a los ciudadanos en el censo y
facultados para excluir a aquellos que consideraran moralmente indignos de tan alta
condición. Históricamente, su institucionalización es un efecto de la amalgama de religión y
política que se produce a consecuencia de la reforma protestante y la contrarreforma
católica, que llevó al Estado, que había asumido de la iglesia la censura de contenidos
religiosos, la extendiera para incluir bajo su campo de acción contenidos políticosFranz
Schneider, «Presse, Pressefreiheit, Zensur», en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart
Koselleck (eds.), Geschitliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen
Sprache in Deutschland, vol. 4, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978.. Y aunque, por esa misma razón,
ha solido asociarse con la restricción estatal o eclesial en sociedades cerradas en que se
trataba de proteger la moral pública de contaminaciones exógenas, no han faltado
defensores ilustrados de corte republicano cuyo propósito era la promoción de la virtud
cívica. Así la justifica Platón en La República, mientras Rousseau apunta a la censura como
medio para limpiar la voluntad general de cualquier rastro de interés privado: un contrato
social inmaculado tiene sus costes. Así pues, la categoría de «lo indeseable» a la que se
refiere J. M. Coetzee en sus ensayos sobre el tema –que abarca tanto contenidos
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políticamente subversivos como moralmente repugnantes– supone necesariamente la
existencia de un dictum sobre lo deseable que sólo puede establecer una instancia que se
sitúa por encima de la comunidad, ya sean el Estado o la Iglesia, posición epistemológica
desde la que se decide el contenido de sus flujos comunicativos:

El censor actúa, o cree actuar, en interés de una comunidad. En la práctica, representa
a menudo la indignación de esa comunidad, o imagina esa indignación y la representa;
a veces imagina tanto la comunidad como su indignaciónJ. M. Coetzee, Giving Offense.
Essays on Censorship, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1996, p. 9..

He aquí, se diría, una comunidad imaginada distinta a la conceptualizada por Benedict
Anderson en sus estudios sobre el nacionalismo, aunque por lo general solapada con la
propia sociedad nacional, que es aquella sobre la que ejerce –o ejercía– el Estado su
capacidad de control. La comunidad imaginada del censor es una comunidad moral. Esa
moralidad pública es definida por el Estado y el censor es el burócrata encargado de
conservarla restringiendo la aparición pública de aquellos contenidos comunicativos que
pudieran amenazar su vigencia. Se plantea aquí el interesante problema de la identidad del
censor, que ya enfatizara John Milton en su Areopagitica de 1644, que abrió el debate sobre
la censura en la sociedad inglesa y condujo a la abolición de la censura previa a la
publicación tan pronto en una fecha tan temprana como 1645, siendo éste también el
resultado de la Primera Enmienda a la Constitución de Estados Unidos en 1791John Milton,
Areopagitica and Other Writings, Londres, Penguin, 2014.. ¡Esa ventaja nos llevan! Para
Milton, es al público al que corresponde juzgar las opiniones de un autor, incluso si son falsas,
porque esa verdad sólo puede ser comprobada en el encuentro libre y abierto de lo que más
tarde se llamaría mercado de las ideas. Si un censor hubiera de cumplir esa función, señala
Milton, habría de ser alguien situado por encima de la media: un erudito juicioso. Pero una
persona así difícilmente ambicionaría un trabajo tan tedioso, razón por la cual, concluye
Milton, los censores tenderán a ser ignorantes, arrogantes, negligentes o mercenarios. Habría
que añadir a ello una suerte de paradoja del censor ideal, por cuanto éste sería una persona
cuyas inclinaciones intelectuales lo llevarían a abjurar de semejante función: George Orwell
jamás sería censor de George Orwell.

En el caso Macba, sin embargo, parece darse la situación de una censura ejercida por alguien
a la vez erudito y juicioso, sometido inmediatamente a la crítica de su comunidad profesional.
Marí no es en absoluto el censor ignorante que, en el contexto de una sociedad cerrada, trata
con torpeza de cerrar las puertas al campo y convierte un adulterio en un incesto, como
célebremente hicieron los censores franquistas manipulando el doblaje de Mogambo, la
excursión de John Ford a la sabana africana. Más bien, el director del Macba parece haber
tomado su decisión, rectificada después, por razones profesionales humanamente
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comprensibles. Además, aunque se trata de una institución pública, difícilmente podemos ver
en el Macba uno de los brazos armados de la censura estatal. Dicho de otra manera, sólo
activando una verdadera nostalgia por los buenos viejos tiempos de la lucha contra la
censura prebélica en tiempos de eclosión de las vanguardias, que en nuestro país vive una
segunda juventud durante el franquismo, podemos situar el episodio del Macba en la
categoría de la lucha del censor contra lo indeseable. A pesar de la ventaja ganada hace
siglos por las sociedades anglosajonas, la libertad de expresión y publicación está
firmemente enraizada en esas sociedades occidentales en las que el escándalo, como
lamentaba Breton, ya no es posible.

Hay, ciertamente, episodios ocasionales, pero vistos con perspectiva carecen de verdadero
significado y obedecen en gran parte a la súbita prominencia a que se elevan determinadas
publicaciones o exposiciones sobre las que la prensa posa su atención. Naturalmente, a eso
hay que sumar el protagonismo que ha adquirido la esfera pública como escenario principal
de una guerra de significados que nos mantiene entretenidos a tiempo completo. Es la
combinación de esos dos factores la que proporciona al escándalo –al falso escándalo, al
escándalo fingido– su importancia tardomoderna. Y qué mejor falso escándalo que una
presunta censura.

Ahora bien, desde al menos Orwell es sabido que la censura más insidiosa es la que se
instala en el interior del sujeto. Es una perspectiva que los teóricos de corte foucaltiano
estaban llamados a extender, hasta el punto de identificar en todas las sociedades
–totalitarias o democráticas– una censura inconsciente que traza en la subjetividad misma las
fronteras de lo decible. Ni siquiera seríamos así capaces de pensar out of the box, por la
sencilla razón de que no vemos la caja. De hecho, la caja de los censores tradicionales, salvo
en los casos de feroz represión hipertotalitaria, es una conocida impulsora de soluciones
imaginativas; en estos casos, la censura se convierte en un Gran Editor que obliga a sugerir
bien lo que de otro modo acaso se habría dicho mal.

Ni que decir tiene que eso no convierte a la censura en deseable: el ideal regulativo de una
esfera pública abierta que opera como un libre mercado de ideas sigue siendo superior a sus
alternativas. A pesar, por cierto, de las sutiles reservas que alberga Coetzee sobre el mismo:
la disposición a ver sometido nuestro sistema de creencias a la crítica sin sentirnos –gracias a
una sofisticada metaconciencia irónica– ofendidos es precisamente lo que nos impide
comprender la facilidad con que personas que pertenecen a otros sistemas de creencias se
sienten ofendidos en caso de crítica. No hace falta recordar la matanza en la redacción de
Charlie Hebdo para comprenderlo, aunque no se ve qué consecuencia práctica puede
extraerse de la inteligente observación del novelista sudafricano, más allá de evitar
sorprendernos cuando el disparo del terrorista hace estallar nuestra burbuja cognitiva. Y
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dado que eso ya ha sucedido demasiadas veces, con terrorismos endógenos y exógenos,
parece difícil que la sorpresa pueda repetirse.

Tiene su lógica que, en una sociedad abierta, la censura se relacione directamente con el
escándalo. Pero no tanto porque toda censura sea un escándalo, cuanto porque necesitamos
fingir que el escándalo es todavía posible a fin de que siga produciendo los beneficios
psicopolíticos que le son conocidos.

En Pasolini, la recién estrenada película de Abel Ferrara sobre el director italiano, se
escenifican dos entrevistas que presentan interés para nuestro tema. Antes del estreno de
Saló o los 120 días de Sodoma, sin saber todavía cómo iba a responder la censura estatal
ante la representación explícita de prácticas sexuales masoquistas, Pasolini observa que
«escandalizar es un derecho y ser escandalizado es un placer», en estricta coherencia con su
idea de que sólo el hombre que dice no a lo establecido ha logrado, a lo largo de la historia,
transformar la realidad social. En el seno de sociedades reformistas donde son muchos los
que dicen no a cosas a las que otros dicen sí, esta rebeldía de estirpe camusiana ha perdido
valor, aunque tal vez podría decirse que lo que ha perdido importancia son las grandes
rebeldías antisistémicas, en beneficio de las microrrebeldías que funcionan en la esfera
cotidiana.

Más interesante resulta la segunda entrevista escenificada por Ferrara, donde Pasolini se
enfrenta a un educado crítico de La Stampa que le plantea la posibilidad de que su posición
intelectual sólo pueda sostenerse sobre la base de la destrucción del orden establecido, sea
cual sea este orden. Pasolini elude la pregunta lanzando un apasionado ataque contra la
sociedad capitalista, pero el periodista insiste en saber cuál es su visión de una sociedad
alternativa, qué habría –pregunta– si con una varita mágica él pudiera hacer desaparecer
todo aquello que no le gusta. Pasolini dice entonces que quedaría «todo»: mis amigos, mis
libros, mis películas. Pero no responde, por tanto, a la pregunta, porque lo que le quedaría no
es lo que quedaría: el orden social deseado que haría innecesaria la subversión y superflua la
crítica. Pasolini no se atreve a decir que ese orden no existe, que su arte se basa en la
universalización de las convenciones burguesas como paso previo a su escarnio, sin reparar
quizás en que el problema –si lo hay– es menos burgués que humano. También en el sentido
de que toda sociedad posee una cierta moral, aun cuando esa moral pudiera asentarse sobre
el rechazo frontal de la moral. Y es que hasta la crítica más feroz necesita de una norma que
le sirva de referencia.

Resta por responder la pregunta sobre quién, dentro de las sociedades dominadas por la
cosmovisión liberal que permite el libre juego de las ideas y las representaciones, es todavía
verdadero sujeto de escándalo. Salvo que la crítica se dirija contra aquellos que profesan una
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cosmovisión religiosa que siente la crítica como blasfemia. Pero, precisamente, una blasfemia
no es un escándalo: la blasfemia es religiosa, el escándalo es moral; ambos, por lo demás,
tienen consecuencias políticas. Otra cosa son las batallas del gusto que, como ya se ha dicho,
constituyen el juguete primordial de una sociedad orientada hacia el entretenimiento de sus
capas adultas de población. Por eso es interesante que Pasolini emplee las categorías de
derecho y placer: escandalizar sería un derecho incluso allí donde ya no queda mucho por lo
que sentirse escandalizado, ¡precisamente porque escandalizarse es un placer al que no
queremos renunciar! Un escándalo al que sigue la indignación: supremos placeres del
literalista e incluso del irónico cuando suspende sus fríos mecanismos de distanciamiento. Y
componente irrenunciable del código de comunicación del arte moderno, que últimamente
ha incluido dentro de ese campo semántico el escandaloso precio pagado por algunas de sus
piezas. Es en ese marco donde hay que situar la modesta polémica barcelonesa. Hasta la
siguiente, habrá que sobrellevar como podamos el aburrimiento: tengamos paciencia.


