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Es bien sabido que André Breton, padre oficial del surrealismo, se quejaba amargamente a la
altura de 1955 de que el escandalo ya no era posible. jLos burgueses no se dejaban epatar!
Sin embargo, la sociedad posmoderna se entretiene todavia hoy, periédicamente, con alguna
que otra polémica artistica, como la que acaba de producir el Museo de Arte Contemporaneo
de Barcelona, a cuenta de una escultura incluida en la muestra colectiva La bestia y el
soberano. Titulada Haute Couture 04 Transport, la obra de los artistas Ines Doujak y John
Barker representa una escena improbable: el rey Juan Carlos I, montado por una mujer de
rasgos indigenas inspirada, al parecer, en una lider obrera boliviana llamada Domitila Barrios,
sodomizada a su vez por un perro. El director del museo, Bartomeu Mari (que acaba de
presentar su dimisién), considero la escultura inapropiada y quiso apartarla de la exposicion,
para verse obligado a dar marcha atras ante las correspondientes acusaciones de censura
provenientes del sector artistico. Mari se ha defendido en estos términos:

Nunca he creido que mi gesto fuera de censura; lo percibi como un desacuerdo con la
presencia de una obra concreta y los efectos de sus posibles lecturas.

Por otro lado, qué va a decir. En principio, puede entenderse por censura la supresién o
alteracién de una publicacién o discurso considerada dafiina para el bien publico. Su origen
esta en los censores romanos, encargados de registrar a los ciudadanos en el censo y
facultados para excluir a aquellos que consideraran moralmente indignos de tan alta
condicidén. Histéricamente, su institucionalizacion es un efecto de la amalgama de religion y
politica que se produce a consecuencia de la reforma protestante y la contrarreforma
catdlica, que llevé al Estado, que habia asumido de la iglesia la censura de contenidos
religiosos, la extendiera para incluir bajo su campo de accién contenidos politicosFranz
Schneider, «Presse, Pressefreiheit, Zensur», en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart
Koselleck (eds.), Geschitliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen
Sprache in Deutschland, vol. 4, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978.. Y aunque, por esa misma razon,
ha solido asociarse con la restriccidon estatal o eclesial en sociedades cerradas en que se
trataba de proteger la moral publica de contaminaciones exdgenas, no han faltado
defensores ilustrados de corte republicano cuyo propdsito era la promocién de la virtud
civica. Asi la justifica Platon en La Republica, mientras Rousseau apunta a la censura como
medio para limpiar la voluntad general de cualquier rastro de interés privado: un contrato
social inmaculado tiene sus costes. Asi pues, la categoria de «lo indeseable» a la que se
refiere . M. Coetzee en sus ensayos sobre el tema -que abarca tanto contenidos
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politicamente subversivos como moralmente repugnantes- supone necesariamente la
existencia de un dictum sobre lo deseable que sélo puede establecer una instancia que se
sitla por encima de la comunidad, ya sean el Estado o la Iglesia, posicion epistemoldgica
desde la que se decide el contenido de sus flujos comunicativos:

El censor actla, o cree actuar, en interés de una comunidad. En la practica, representa
a menudo la indignacion de esa comunidad, o imagina esa indignacién y la representa;
a veces imagina tanto la comunidad como su indignacion). M. Coetzee, Giving Offense.
Essays on Censorship, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1996, p. 9..

He aqui, se diria, una comunidad imaginada distinta a la conceptualizada por Benedict
Anderson en sus estudios sobre el nacionalismo, aunque por lo general solapada con la
propia sociedad nacional, que es aquella sobre la que ejerce -o ejercia- el Estado su
capacidad de control. La comunidad imaginada del censor es una comunidad moral. Esa
moralidad publica es definida por el Estado y el censor es el burdcrata encargado de
conservarla restringiendo la aparicién publica de aquellos contenidos comunicativos que
pudieran amenazar su vigencia. Se plantea aqui el interesante problema de la identidad del
censor, que ya enfatizara John Milton en su Areopagitica de 1644, que abrid el debate sobre
la censura en la sociedad inglesa y condujo a la abolicién de la censura previa a la
publicacion tan pronto en una fecha tan temprana como 1645, siendo éste también el
resultado de la Primera Enmienda a la Constitucién de Estados Unidos en 1791john Milton,
Areopagitica and Other Writings, Londres, Penguin, 2014.. jEsa ventaja nos llevan! Para
Milton, es al publico al que corresponde juzgar las opiniones de un autor, incluso si son falsas,
porque esa verdad sélo puede ser comprobada en el encuentro libre y abierto de lo que mas
tarde se llamaria mercado de las ideas. Si un censor hubiera de cumplir esa funcion, sefiala
Milton, habria de ser alguien situado por encima de la media: un erudito juicioso. Pero una
persona asi dificilmente ambicionaria un trabajo tan tedioso, razén por la cual, concluye
Milton, los censores tenderan a ser ignorantes, arrogantes, negligentes o mercenarios. Habria
que afiadir a ello una suerte de paradoja del censor ideal, por cuanto éste seria una persona
cuyas inclinaciones intelectuales lo llevarian a abjurar de semejante funcién: George Orwell
jamas seria censor de George Orwell.

En el caso Macba, sin embargo, parece darse la situacidn de una censura ejercida por alguien
a la vez erudito y juicioso, sometido inmediatamente a la critica de su comunidad profesional.
Mari no es en absoluto el censor ignorante que, en el contexto de una sociedad cerrada, trata
con torpeza de cerrar las puertas al campo y convierte un adulterio en un incesto, como
célebremente hicieron los censores franquistas manipulando el doblaje de Mogambo, la
excursién de John Ford a la sabana africana. Mas bien, el director del Macba parece haber
tomado su decision, rectificada después, por razones profesionales humanamente
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comprensibles. Ademas, aunque se trata de una institucidn publica, dificilmente podemos ver
en el Macba uno de los brazos armados de la censura estatal. Dicho de otra manera, sélo
activando una verdadera nostalgia por los buenos viejos tiempos de la lucha contra la
censura prebélica en tiempos de eclosion de las vanguardias, que en nuestro pais vive una
segunda juventud durante el franquismo, podemos situar el episodio del Macba en la
categoria de la lucha del censor contra lo indeseable. A pesar de la ventaja ganada hace
siglos por las sociedades anglosajonas, la libertad de expresidn y publicacion esta
firmemente enraizada en esas sociedades occidentales en las que el escandalo, como
lamentaba Breton, ya no es posible.

Hay, ciertamente, episodios ocasionales, pero vistos con perspectiva carecen de verdadero
significado y obedecen en gran parte a la sUbita prominencia a que se elevan determinadas
publicaciones o exposiciones sobre las que la prensa posa su atencion. Naturalmente, a eso
hay que sumar el protagonismo que ha adquirido la esfera publica como escenario principal
de una guerra de significados que nos mantiene entretenidos a tiempo completo. Es la
combinacién de esos dos factores la que proporciona al escandalo -al falso escandalo, al
escandalo fingido- su importancia tardomoderna. Y qué mejor falso escandalo que una
presunta censura.

Ahora bien, desde al menos Orwell es sabido que la censura mas insidiosa es la que se
instala en el interior del sujeto. Es una perspectiva que los tedricos de corte foucaltiano
estaban llamados a extender, hasta el punto de identificar en todas las sociedades
-totalitarias o democraticas- una censura inconsciente que traza en la subjetividad misma las
fronteras de lo decible. Ni siquiera seriamos asi capaces de pensar out of the box, por la
sencilla razén de que no vemos la caja. De hecho, la caja de los censores tradicionales, salvo
en los casos de feroz represion hipertotalitaria, es una conocida impulsora de soluciones
imaginativas; en estos casos, la censura se convierte en un Gran Editor que obliga a sugerir
bien lo que de otro modo acaso se habria dicho mal.

Ni que decir tiene que eso no convierte a la censura en deseable: el ideal regulativo de una
esfera publica abierta que opera como un libre mercado de ideas sigue siendo superior a sus
alternativas. A pesar, por cierto, de las sutiles reservas que alberga Coetzee sobre el mismo:
la disposicion a ver sometido nuestro sistema de creencias a la critica sin sentirnos -gracias a
una sofisticada metaconciencia irénica- ofendidos es precisamente lo que nos impide
comprender la facilidad con que personas que pertenecen a otros sistemas de creencias se
sienten ofendidos en caso de critica. No hace falta recordar la matanza en la redaccion de
Charlie Hebdo para comprenderlo, aungque no se ve qué consecuencia practica puede
extraerse de la inteligente observacion del novelista sudafricano, mas alla de evitar
sorprendernos cuando el disparo del terrorista hace estallar nuestra burbuja cognitiva. Y
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dado que eso ya ha sucedido demasiadas veces, con terrorismos endégenos y exdgenos,
parece dificil que la sorpresa pueda repetirse.

Tiene su ldgica que, en una sociedad abierta, la censura se relacione directamente con el
escandalo. Pero no tanto porque toda censura sea un escandalo, cuanto porque necesitamos
fingir que el escandalo es todavia posible a fin de que siga produciendo los beneficios
psicopoliticos que le son conocidos.

En Pasolini, la recién estrenada pelicula de Abel Ferrara sobre el director italiano, se
escenifican dos entrevistas que presentan interés para nuestro tema. Antes del estreno de
Salé o los 120 dias de Sodoma, sin saber todavia como iba a responder la censura estatal
ante la representacion explicita de practicas sexuales masoquistas, Pasolini observa que
«escandalizar es un derecho y ser escandalizado es un placer», en estricta coherencia con su
idea de que sdlo el hombre que dice no a lo establecido ha logrado, a lo largo de la historia,
transformar la realidad social. En el seno de sociedades reformistas donde son muchos los
que dicen no a cosas a las que otros dicen si, esta rebeldia de estirpe camusiana ha perdido
valor, aunque tal vez podria decirse que lo que ha perdido importancia son las grandes
rebeldias antisistémicas, en beneficio de las microrrebeldias que funcionan en la esfera
cotidiana.

Mas interesante resulta la segunda entrevista escenificada por Ferrara, donde Pasolini se
enfrenta a un educado critico de La Stampa que le plantea la posibilidad de que su posicién
intelectual sélo pueda sostenerse sobre la base de la destruccion del orden establecido, sea
cual sea este orden. Pasolini elude la pregunta lanzando un apasionado ataque contra la
sociedad capitalista, pero el periodista insiste en saber cual es su visiéon de una sociedad
alternativa, qué habria -pregunta- si con una varita magica él pudiera hacer desaparecer
todo aquello que no le gusta. Pasolini dice entonces que quedaria «todo»: mis amigos, mis
libros, mis peliculas. Pero no responde, por tanto, a la pregunta, porque lo que /e quedaria no
es lo que quedaria: el orden social deseado que haria innecesaria la subversion y superflua la
critica. Pasolini no se atreve a decir que ese orden no existe, que su arte se basa en la
universalizacion de las convenciones burguesas como paso previo a su escarnio, sin reparar
quizas en que el problema -si lo hay- es menos burgués que humano. También en el sentido
de que toda sociedad posee una cierta moral, aun cuando esa moral pudiera asentarse sobre
el rechazo frontal de la moral. Y es que hasta la critica mas feroz necesita de una norma que
le sirva de referencia.

Resta por responder la pregunta sobre quién, dentro de las sociedades dominadas por la
cosmovision liberal que permite el libre juego de las ideas y las representaciones, es todavia
verdadero sujeto de escandalo. Salvo que la critica se dirija contra aquellos que profesan una
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cosmovision religiosa que siente la critica como blasfemia. Pero, precisamente, una blasfemia
no es un escandalo: la blasfemia es religiosa, el escandalo es moral; ambos, por lo demas,
tienen consecuencias politicas. Otra cosa son las batallas del gusto que, como ya se ha dicho,
constituyen el juguete primordial de una sociedad orientada hacia el entretenimiento de sus
capas adultas de poblacidén. Por eso es interesante que Pasolini emplee las categorias de
derecho y placer: escandalizar seria un derecho incluso alli donde ya no queda mucho por lo
que sentirse escandalizado, jprecisamente porque escandalizarse es un placer al que no
queremos renunciar! Un escandalo al que sigue la indignacién: supremos placeres del
literalista e incluso del irdnico cuando suspende sus frios mecanismos de distanciamiento. Y
componente irrenunciable del cédigo de comunicacién del arte moderno, que Ultimamente
ha incluido dentro de ese campo semantico el escandaloso precio pagado por algunas de sus
piezas. Es en ese marco donde hay que situar la modesta polémica barcelonesa. Hasta la
siguiente, habra que sobrellevar como podamos el aburrimiento: tengamos paciencia.
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