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En la China imperial, la practica de la literatura no era un adorno, sino un requisito para el acceso al
poder. Los letrados que opositaban a cargos y sinecuras debian glosar en sus escritos y en los
examenes imperiales todo un canon milenario de relatos histdricos, poemas y escritos sapienciales en
la lengua de los sabios antiguos. Los mandarines habian de cultivar las buenas letras en estilo
elevado y debian trufar sus papeles de citas antiguas y moralizantes. Sin embargo, lo que hoy
entendemos normalmente por literatura (belleza, placer y conocimiento siempre en fuga) no siempre
circulaba por los caminos del mandarinato. Al margen de los dictados institucionales, siempre hubo
voces que alejaban el pincel del mandato institucional de transmitir el saber antiguo y de contribuir a
formar subditos cultos y reverenciales. En la tradicién marginal de estos trazos que iban por libre se
inscribe la novela Jin Ping Mei en verso y en prosa, del enigmatico escritor que se oculté bajo el
pseudonimo del «Erudito de las carcajadas de Langling».

Durante la dinastia Song (960-1279), a medida que el nUmero de letrados empez6 a superar el
numero de cargos disponibles, creciéd exponencialmente el cultivo artistico y heterodoxo de la
escritura literaria. Los letrados ociosos, los que suspendian los examenes y los que encontraban
nuevas formas de sustento alentaron nuevos rumbos para la creacidn. En los salones de té de las
ciudades costeras del sur de la China se desarrollé un nuevo género narrativo de ficcién en lengua
vernacula, al margen del estilo culto y envarado de la tradicién de los mandarines. Se trata del
huaben, término que se referia inicialmente a los cuadernos de relatos manuscritos, compilados para
uso mnemotécnico por los narradores profesionales que desgranaban sus repertorios en salones y
plazas, ante un publico heterogéneo que se extendia mas alla de los limites de la élite letrada para
incluir a mercaderes, menestrales, artesanos y estudiantes. El huaben irrumpié como un género sin
precedentes en la ficcidn china: un género narrativo pergefiado y transmitido con el Unico designio de
cautivar la atencién y la emocion de la audiencia, en el que no faltaban los lances amorosos, el
ingenio, la sorpresa, lo extrano y lo sobrenatural.

Con el paso de los siglos, la transmision oral cedié el protagonismo a la transmision escrita. La figura
del compilador y del adaptador de relatos de tradicién oral cobré progresiva preponderancia. En la
evolucién de los temas, lo fantastico fue dejando paso a lo amoroso con tintes mas o menos subidos
de tono. En este proceso no solamente se elevaba el rango y se refinaba la tradicion del relato oral
breve del huaben, sino que se creaban las condiciones para el surgimiento de otro género tardio y
periférico, un género de mas largo aliento pero igualmente despreciado por los letrados ortodoxos: la
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novela.

Hay que tener en cuenta que los narradores orales que deleitaban a los clientes de los salones de té
sabian casi tan bien como la joven Sheherazade que no es conveniente hacer coincidir el fin de una
velada narrativa con la resolucién de un relato; que, por el contrario, siempre es prudente dejar cabos
sueltos, intrigas sin resolver, hilos que retomar. Los narradores en los salones de té trenzaban largas
secuencias y ciclos narrativos, con insercion de relatos dentro de relatos y con episodios expansivos
transmitidos a lo largo de diversas sesiones. A medida que estas cestas de relatos fueron urdiendo los
mimbres de tramas mas complejas, el dibujo de la alfombra se impuso al gesto efimero de la voz del
narrador.

Al inicio de este proceso de trasvase de la oralidad a la escritura narrativa, se publicaba en el afo
1494 la mas antigua de las novelas chinas: el San guo yan yi, La historia de los tres reinos, novela de
caracter histérico, basada en un milenario ciclo de leyendas y crénicas mas o menos verificadas por el
registro histérico. Tras esta, fueron publicAndose toda una serie de novelas histéricas, situadas a
medio camino de lo que por estos lares consideramos una novela y una crénica histérica, pero con
gran demora y detalle en la descripcidn de batallas, caracteres y estrategias de guerra. Aunque en
estas primeras novelas histdricas lo literario avanzaba terreno, tiende a considerarse que la deuda
que contraen con los datos, los relatos y leyendas dinasticas, asi como su caracter fuertemente
episddico y acumulativo, las aleja de la consideracion de lo que entendemos por una novela moderna.

En fechas préximas a la publicacion del Quijote de Cervantes, tras algo mas de dos décadas de
clandestina circulacién manuscrita, en el afio 1617 se publicaba en China la primera gran novela que
merece plenamente ser calificada como tal en su tradicion: la primera que no deriva de un prolifico
ciclo secular de relatos legendarios o histdricos, que se proyecta sobre la sociedad contemporanea,
gue amalgama en lengua vernacula toda una polifonia de registros que no excluye ni destellos de
belleza ni obscenidades y palabras soeces, que contrapone a la idealizacién pedagégica un
inmoralismo realista, y que reincide en el placer (literario y amatorio) como Unico norte de la
escritura. No es casual que esta primera novela china sea de coloracién intensamente erética. La
mencién mas temprana de esta obra es de 1596 y se halla en una carta escrita por el famoso letrado
Yuan Hongdao. En ella podemos leer: «Reclinado sobre la almohada, le he echado un vistazo, y sus
paginas desprenden una bruma erdtica». Hablamos del Jin Ping Mei, una novela fascinante y
turbadora, y que en su titulo redne los nombres de pila de las tres bellas amantes mas frecuentadas
por el protagonista: Pan Jinlian, Li Ping'er y Pang Chunmei, esto es, Jin, Ping y Mei.

El erotismo chino tradicional se sirve de cddigos metaféricos peculiares: se habla de nubes y lluvias,
de tallos de jade y de aleteos de mariposas para sugerir partes pudendas, cuerpos entrelazados y
escenas sensuales. Sirviéndose de esta tradicidon de codificacion metaférica, pero también de la
parodia, e introduciendo con frecuencia el punto de vista de algun voyeur, este libro se explaya en
detalles obscenos sin quedarse en una mera acumulacion de térridos encuentros carnales. El
erotismo ha marcado, para bien y para mal, la fortuna de esta novela: la ha proyectado a los
margenes de la legalidad y de la decencia, tanto en los viejos tiempos imperiales como en los mucho
mas cercanos del maoismo fandtico y puritano. Al mismo tiempo, ha empafado la valoraciéon global
de sus virtudes literarias, que van evidentemente mucho mas lejos de su capacidad de incitacion
venérea. La fama y la leyenda inmoral que ha rodeado a esta novela se ha visto acrecentada por las
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ediciones ilustradas con escenas de parejas acopladas en posiciones amatorias de extrema variedad,
siguiendo la tradicién de las «ldminas de primavera» (chunhua), asi como por una mas reciente serie
de peliculas pornograficas realizadas en Hong Kong y Taiwan, relativamente inspiradas en sus
paginas. Incluso en la China de hoy, donde todo se mide por la vara del negocio, la localidad de
Xixinan en Huangshan, en la provincia de Anhui, gastd en vano en 2007 unos cuantos millones de
yuanes en la construccién de un parque tematico del erotismo, fundado en las supuestas ruinas de
los aposentos del protagonista de la novela, Ximen Qing. El parque tematico de presunta base
histérica fue finalmente prohibido por las autoridades justo antes de su inauguracién. Cuando
hablamos del Jin Ping Mei, hablamos de una obra literaria, pero también de un mito erético que ha
impregnado la cultura popular de masas en Asia Oriental.

Con la caida de la dinastia Ming en 1644 y la entronizacién de la nueva dinastia manchu de los Qing
(1644-1911), se impuso en el imperio un clima cultural marcado por la inmovilidad tradicionalista, la
cerrazén, la suspicacia y el moralismo estrecho. El mundo cosmopolita y mercantil de la China
maritima y costera del sur, en el que se desarroll6 mayormente la literatura narrativa y novelistica en
lengua vernacula, fue visto con desconfianza por los nuevos emperadores venidos de las estepas.
Paraddjicamente, en su proceso de sinizacion, las nuevas élites invasoras extremaron la hieratica
rigidez de la ortodoxia moral confuciana. El resultado fue que toda la floreciente literatura en lengua
vernacula de los siglos anteriores se vio perseguida por los censores, especialmente aquella que
habia introducido el erotismo mas vivo en el relato, como era el caso del Jing Ping Mei. A lo largo del
siglo XVII se forjo la leyenda de que este obsceno libro contenia veneno en su tinta y en su papel:
quien pasaba los hojas al leerlo con fruicién se manchaba los dedos y acababa cayendo derrumbado
por el veneno sobre el volumen abierto: fue en esta leyenda donde Umberto Eco encontré el crimen
monastico que era objeto de investigacidn en El nombre de la rosa. Las primeras menciones
occidentales al Jin Ping Mei nos remiten a las alusiones censuradas que realizan los religiosos
cristianos en China en los tiempos de la sinofobia del siglo XIX para ilustrar la perversion nefanda y la
escasa moralidad del pueblo chino. Ya en el siglo XX empezaron a publicarse las primeras
traducciones parciales y mas o menos censuradas en francés, inglés y aleman.

El Jin Ping Mei en verso y en prosa, del Erudito de las carcajadas de Langling, relata en cien capitulos,
gue se prolongan a lo largo de mas de un millar y medio de paginas, las conquistas y los multiples
acoplamientos que mantiene dentro y fuera de su gineceo el adinerado mercader que protagoniza el
relato, Ximen Qing, asi como sus maquinaciones para acumular de forma compulsiva e implacable
mas dinero y mas poder. La obscenidad, la violencia fisica y moral, asi como la falta de escrupulos
tras los objetivos deseados -sean dinerarios o sexuales- marcan el horizonte moral de un fresco social
de gran vivacidad. Todo en la novela tiene un precio y todo puede comprarse: de ella podemos saber
cuantas onzas de plata podia costar una esposa y cuantas un encuentro con una meretriz, se nos
informa del nimero de rollos de seda y de botellas de licor precisos para comprar un cargo o como
conseguir que se derribe un pabellén molesto.

La fluidez de los dialogos, las chanzas a costa de los discursos oficiales, religiosos y sentenciosos, el
sentido del ritmo y el matiz en el tratamiento de los personajes, son todos ellos procedimientos y
aspectos del texto que hacen vibrar de felices detalles de humanidad a unos protagonistas brutales e
insaciables, que dan la talla moral de su tiempo y de la condicién humana en la perspectiva
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ferozmente critica del autor. Hay en la novela amores sublimes y amores sordidos, pero tras ellos
subyace siempre una misma ambicién material. A través de las peripecias de Ximen Qing, el autor
refleja la vida cotidiana en la sociedad de su tiempo con una fuerza y un desparpajo sin precedentes,
proyectando el relato a una supuesta ambientacién del siglo xii.

La novela recupera la espontaneidad fundacional del relato oral sin renunciar a la complejidad y a la
elegancia del estilo. Al lector le parece estar oyendo a uno de los narradores que amenizaban las
veladas en los salones de té, con gestos, llamadas y alusiones a la escenografia de la enunciacion,
con canciones y recitativos, didlogos con color y cambios de registro. De vez en cuando puede leerse
en la novela: «si queréis saber lo que después sucedid, escuchad la explicacion en la siguiente
sesion».

La irrupcién de esta novela en nuestras librerias ha reproducido la infausta circunstancia que acaecié
ya en 2005 con la publicacién de dos traducciones simultaneas del clasico japonés Genji Monogatari.
Han aparecido también esta vez de forma simultanea dos proyectos editoriales distintos de las
mismas dos editoriales que en el caso anterior (una traduccién directa en Atalanta y una versién
indirecta en Destino, a cargo del mismo adaptador que en el caso japonés), dos proyectos editoriales
que dan cuenta del mismo clasico desde concepciones de la traduccion y de la literatura
completamente alejadas. En el primer caso, podemos hablar realmente de traduccién, de rigor
filolégico y de sensibilidad literaria. Podemos también en este caso hablar de un hito singular en la
participacién madura y consciente de nuestras letras en la actualizacién del repertorio clasico
universal. En el segundo, de la versién indirecta podemos a lo sumo hablar de un cierto diletantismo
orientalista, que mezcla y se apropia sin criterio y de forma subalterna de traducciones previas en
otras lenguas europeas.

De la traduccidn directa del chino se ha encargado para Atalanta la traductora y profesora de
literatura clasica china en la Universidad de Granada Alicia Relinque, con una trayectoria que viene
avalada por traducciones de la lengua china tan celebradas como Tres dramas chinos (Madrid,
Gredos, 2004) o el impagable tratado de teoria literaria de Liu Xie, El corazén de la literatura y el
cincelado de dragones (Granada, Comares, 1995). De la versién indirecta a través de la amalgama de
distintas traducciones previas se ha encargado para Destino el novelista y traductor (del inglés y del
francés) Xavier Roca-Ferrer. El contraste y comparacién de ambas ediciones no deja lugar a dudas. En
la traduccion directa del chino del siglo xvi que firma Alicia Relinque para Atalanta todo son ventajas:
gana no solo en fidelidad, sino también en concrecién imaginativa. A diferencia de lo que sucede en la
version indirecta, no resume ni omite los pasajes o los referentes complejos, esquiva anacronismos o
errores, prologa y anota el texto con exacta y erudita precision, y sin las peregrinas aclaraciones o
injustificadas excursiones facultativas por medio de innecesarias referencias bien a series televisivas,
bien a obras literarias europeas del siglo xx que no vienen a cuento en la version indirecta de Roca-
Ferrer. Por otro lado, Alicia Relinque traduce con tino las docenas de poemas que se han caido de
forma inexplicable de la versidn indirecta; finalmente, gradda los contrastes de registros con mano
sabia, sin el efecto indeseado de una afrancesada retoricizacién de la prosa y de una orientalizacién
exoticista. El resultado en el caso de la traduccién directa de Alicia Relinque para Atalanta es un texto
no solamente respetuoso, legible y cuidado, sino que, ademas, toma en consideracion y refleja en la
medida de lo posible la riqgueza expresiva, las cadencias y los juegos verbales del original. La versién
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indirecta que publica Destino mezcla y reescribe a su gusto, resume, parafrasea y omite pasajes
amalgamando de forma arbitraria las soluciones de cuatro traducciones distintas del inglés, francés y
aleman, de las cuales solo dos estan fundadas en la versidn china mas antigua hasta hoy conocida.
Quizas en un intento por intentar que el libro llegue a un horizonte lector lo mas amplio posible, la
version de Roca-Ferrer se sirve a veces de expresiones que desafinan en una novela china del siglo
Xvi, como, por ejemplo, cuando alude a «familias mafiosas». Por si quedaran aun dudas que puedan
decantar la balanza, la traduccién directa del chino que edita Atalanta ofrece de propina la ilustracién
del texto con docenas de grabados eréticos de una edicién del Jin Ping Mei del siglo XVIII.
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