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En la China imperial, la practica de la literatura no era un adorno, sino un requisito para el
acceso al poder. Los letrados que opositaban a cargos y sinecuras debian glosar en sus
escritos y en los examenes imperiales todo un canon milenario de relatos histéricos, poemas
y escritos sapienciales en la lengua de los sabios antiguos. Los mandarines habian de cultivar
las buenas letras en estilo elevado y debian trufar sus papeles de citas antiguas y
moralizantes. Sin embargo, lo que hoy entendemos normalmente por literatura (belleza,
placer y conocimiento siempre en fuga) no siempre circulaba por los caminos del
mandarinato. Al margen de los dictados institucionales, siempre hubo voces que alejaban el
pincel del mandato institucional de transmitir el saber antiguo y de contribuir a formar
subditos cultos y reverenciales. En la tradicion marginal de estos trazos que iban por libre se
inscribe la novela Jin Ping Mei en verso y en prosa, del enigmatico escritor que se oculté bajo
el pseuddnimo del «Erudito de las carcajadas de Langling».

Durante la dinastia Song (960-1279), a medida que el nimero de letrados empez6 a superar
el nUmero de cargos disponibles, crecié exponencialmente el cultivo artistico y heterodoxo
de la escritura literaria. Los letrados ociosos, los que suspendian los examenes y los que
encontraban nuevas formas de sustento alentaron nuevos rumbos para la creacién. En los
salones de té de las ciudades costeras del sur de la China se desarroll6 un nuevo género
narrativo de ficcidon en lengua vernacula, al margen del estilo culto y envarado de la tradicion
de los mandarines. Se trata del huaben, término que se referia inicialmente a los cuadernos
de relatos manuscritos, compilados para uso mnemotécnico por los narradores profesionales
que desgranaban sus repertorios en salones y plazas, ante un publico heterogéneo que se
extendia mas alla de los limites de la élite letrada para incluir a mercaderes, menestrales,
artesanos y estudiantes. El huaben irrumpié como un género sin precedentes en la ficcion
china: un género narrativo pergefiado y transmitido con el Unico designio de cautivar la
atenciéon y la emocidn de la audiencia, en el que no faltaban los lances amorosos, el ingenio,
la sorpresa, lo extrano y lo sobrenatural.

Con el paso de los siglos, la transmisién oral cedid el protagonismo a la transmision escrita.
La figura del compilador y del adaptador de relatos de tradicidén oral cobré progresiva
preponderancia. En la evolucion de los temas, lo fantastico fue dejando paso a lo amoroso
con tintes mas o menos subidos de tono. En este proceso no solamente se elevaba el rango y
se refinaba la tradicion del relato oral breve del huaben, sino que se creaban las condiciones
para el surgimiento de otro género tardio y periférico, un género de mas largo aliento pero
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igualmente despreciado por los letrados ortodoxos: la novela.

Hay que tener en cuenta que los narradores orales que deleitaban a los clientes de los
salones de té sabian casi tan bien como la joven Sheherazade que no es conveniente hacer
coincidir el fin de una velada narrativa con la resolucién de un relato; que, por el contrario,
siempre es prudente dejar cabos sueltos, intrigas sin resolver, hilos que retomar. Los
narradores en los salones de té trenzaban largas secuencias y ciclos narrativos, con insercion
de relatos dentro de relatos y con episodios expansivos transmitidos a lo largo de diversas
sesiones. A medida que estas cestas de relatos fueron urdiendo los mimbres de tramas mas
complejas, el dibujo de la alfombra se impuso al gesto efimero de la voz del narrador.

Al inicio de este proceso de trasvase de la oralidad a la escritura narrativa, se publicaba en el
ano 1494 la mas antigua de las novelas chinas: el San guo yan yi, La historia de los tres
reinos, novela de caracter histérico, basada en un milenario ciclo de leyendas y crénicas mas
0 menos verificadas por el registro histdrico. Tras esta, fueron publicdndose toda una serie de
novelas histdricas, situadas a medio camino de lo que por estos lares consideramos una
novela y una crénica histérica, pero con gran demora y detalle en la descripcion de batallas,
caracteres y estrategias de guerra. Aunque en estas primeras novelas histéricas lo literario
avanzaba terreno, tiende a considerarse que la deuda que contraen con los datos, los relatos
y leyendas dinasticas, asi como su caracter fuertemente episddico y acumulativo, las aleja de
la consideracién de lo que entendemos por una novela moderna.

En fechas préximas a la publicacion del Quijote de Cervantes, tras algo mas de dos décadas
de clandestina circulacién manuscrita, en el aflo 1617 se publicaba en China la primera gran
novela que merece plenamente ser calificada como tal en su tradicion: la primera que no
deriva de un prolifico ciclo secular de relatos legendarios o histéricos, que se proyecta sobre
la sociedad contemporanea, que amalgama en lengua vernacula toda una polifonia de
registros que no excluye ni destellos de belleza ni obscenidades y palabras soeces, que
contrapone a la idealizacion pedagdgica un inmoralismo realista, y que reincide en el placer
(literario y amatorio) como Unico norte de la escritura. No es casual que esta primera novela
china sea de coloracién intensamente erética. La mencién mas temprana de esta obra es de
1596 y se halla en una carta escrita por el famoso letrado Yuan Hongdao. En ella podemos
leer: «Reclinado sobre la almohada, le he echado un vistazo, y sus paginas desprenden una
bruma erética». Hablamos del Jin Ping Mei, una novela fascinante y turbadora, y que en su
titulo redne los nombres de pila de las tres bellas amantes mas frecuentadas por el
protagonista: Pan Jinlian, Li Ping’er y Pang Chunmei, esto es, Jin, Ping y Mei.

El erotismo chino tradicional se sirve de cdédigos metaféricos peculiares: se habla de nubes y
lluvias, de tallos de jade y de aleteos de mariposas para sugerir partes pudendas, cuerpos
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entrelazados y escenas sensuales. Sirviéndose de esta tradicion de codificacion metaférica,
pero también de la parodia, e introduciendo con frecuencia el punto de vista de algin
voyeur, este libro se explaya en detalles obscenos sin quedarse en una mera acumulacion de
térridos encuentros carnales. El erotismo ha marcado, para bien y para mal, la fortuna de
esta novela: la ha proyectado a los margenes de la legalidad y de la decencia, tanto en los
viejos tiempos imperiales como en los mucho mas cercanos del maoismo fanatico y puritano.
Al mismo tiempo, ha empafiado la valoracion global de sus virtudes literarias, que van
evidentemente mucho mas lejos de su capacidad de incitacién venérea. La fama y la leyenda
inmoral que ha rodeado a esta novela se ha visto acrecentada por las ediciones ilustradas
con escenas de parejas acopladas en posiciones amatorias de extrema variedad, siguiendo la
tradicion de las «ldminas de primavera» (chunhua), asi como por una mas reciente serie de
peliculas pornograficas realizadas en Hong Kong y Taiwan, relativamente inspiradas en sus
paginas. Incluso en la China de hoy, donde todo se mide por la vara del negocio, la localidad
de Xixinan en Huangshan, en la provincia de Anhui, gasté en vano en 2007 unos cuantos
millones de yuanes en la construccion de un parque tematico del erotismo, fundado en las
supuestas ruinas de los aposentos del protagonista de la novela, Ximen Qing. El parque
tematico de presunta base histdrica fue finalmente prohibido por las autoridades justo antes
de su inauguracion. Cuando hablamos del Jin Ping Mei, hablamos de una obra literaria, pero
también de un mito erético que ha impregnado la cultura popular de masas en Asia Oriental.

Con la caida de la dinastia Ming en 1644 y la entronizacién de la nueva dinastia manchu de
los Qing (1644-1911), se impuso en el imperio un clima cultural marcado por la inmovilidad
tradicionalista, la cerrazén, la suspicacia y el moralismo estrecho. El mundo cosmopolita y
mercantil de la China maritima y costera del sur, en el que se desarrolld6 mayormente la
literatura narrativa y novelistica en lengua vernacula, fue visto con desconfianza por los
nuevos emperadores venidos de las estepas. Paraddjicamente, en su proceso de sinizacién,
las nuevas élites invasoras extremaron la hieratica rigidez de la ortodoxia moral confuciana.
El resultado fue que toda la floreciente literatura en lengua vernacula de los siglos anteriores
se vio perseguida por los censores, especialmente aquella que habia introducido el erotismo
mas vivo en el relato, como era el caso del Jing Ping Mei. A lo largo del siglo XVII se forjé la
leyenda de que este obsceno libro contenia veneno en su tinta y en su papel: quien pasaba
los hojas al leerlo con fruicién se manchaba los dedos y acababa cayendo derrumbado por el
veneno sobre el volumen abierto: fue en esta leyenda donde Umberto Eco encontré el crimen
monastico que era objeto de investigacion en El nombre de la rosa. Las primeras menciones
occidentales al Jin Ping Mei nos remiten a las alusiones censuradas que realizan los religiosos
cristianos en China en los tiempos de la sinofobia del siglo XIX para ilustrar la perversion
nefanda y la escasa moralidad del pueblo chino. Ya en el siglo XX empezaron a publicarse las
primeras traducciones parciales y mas o menos censuradas en francés, inglés y aleman.
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El Jin Ping Mei en verso y en prosa, del Erudito de las carcajadas de Langling, relata en cien
capitulos, que se prolongan a lo largo de méas de un millar y medio de pdginas, las conquistas
y los multiples acoplamientos que mantiene dentro y fuera de su gineceo el adinerado
mercader que protagoniza el relato, Ximen Qing, asi como sus maquinaciones para acumular
de forma compulsiva e implacable mas dinero y mas poder. La obscenidad, la violencia fisica
y moral, asi como la falta de escripulos tras los objetivos deseados -sean dinerarios o
sexuales- marcan el horizonte moral de un fresco social de gran vivacidad. Todo en la novela
tiene un precio y todo puede comprarse: de ella podemos saber cuantas onzas de plata podia
costar una esposa y cuantas un encuentro con una meretriz, se nos informa del nimero de
rollos de seda y de botellas de licor precisos para comprar un cargo o c6mo conseguir que se
derribe un pabellén molesto.

La fluidez de los dialogos, las chanzas a costa de los discursos oficiales, religiosos y
sentenciosos, el sentido del ritmo y el matiz en el tratamiento de los personajes, son todos
ellos procedimientos y aspectos del texto que hacen vibrar de felices detalles de humanidad
a unos protagonistas brutales e insaciables, que dan la talla moral de su tiempo y de la
condicién humana en la perspectiva ferozmente critica del autor. Hay en la novela amores
sublimes y amores sérdidos, pero tras ellos subyace siempre una misma ambicion material. A
través de las peripecias de Ximen Qing, el autor refleja la vida cotidiana en la sociedad de su
tiempo con una fuerza y un desparpajo sin precedentes, proyectando el relato a una
supuesta ambientacion del siglo xii.

La novela recupera la espontaneidad fundacional del relato oral sin renunciar a la
complejidad y a la elegancia del estilo. Al lector le parece estar oyendo a uno de los
narradores que amenizaban las veladas en los salones de té, con gestos, llamadas y
alusiones a la escenografia de la enunciacion, con canciones y recitativos, didlogos con color
y cambios de registro. De vez en cuando puede leerse en la novela: «si queréis saber lo que
después sucedid, escuchad la explicacién en la siguiente sesion».

La irrupcion de esta novela en nuestras librerias ha reproducido la infausta circunstancia que
acaecio ya en 2005 con la publicacién de dos traducciones simultaneas del clasico japonés
Genji Monogatari. Han aparecido también esta vez de forma simultanea dos proyectos
editoriales distintos de las mismas dos editoriales que en el caso anterior (una traduccién
directa en Atalanta y una version indirecta en Destino, a cargo del mismo adaptador que en
el caso japonés), dos proyectos editoriales que dan cuenta del mismo clasico desde
concepciones de la traduccién y de la literatura completamente alejadas. En el primer caso,
podemos hablar realmente de traduccién, de rigor filolégico y de sensibilidad literaria.
Podemos también en este caso hablar de un hito singular en la participacién madura y
consciente de nuestras letras en la actualizacién del repertorio clasico universal. En el
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segundo, de la version indirecta podemos a lo sumo hablar de un cierto diletantismo
orientalista, que mezcla y se apropia sin criterio y de forma subalterna de traducciones
previas en otras lenguas europeas.

De la traduccion directa del chino se ha encargado para Atalanta la traductora y profesora de
literatura cldsica china en la Universidad de Granada Alicia Relinque, con una trayectoria que
viene avalada por traducciones de la lengua china tan celebradas como Tres dramas chinos
(Madrid, Gredos, 2004) o el impagable tratado de teoria literaria de Liu Xie, El corazon de la
literatura y el cincelado de dragones (Granada, Comares, 1995). De la versién indirecta a
través de la amalgama de distintas traducciones previas se ha encargado para Destino el
novelista y traductor (del inglés y del francés) Xavier Roca-Ferrer. El contraste y comparacion
de ambas ediciones no deja lugar a dudas. En la traduccién directa del chino del siglo xvi que
firma Alicia Relinque para Atalanta todo son ventajas: gana no solo en fidelidad, sino también
en concrecién imaginativa. A diferencia de lo que sucede en la versidn indirecta, no resume
ni omite los pasajes o los referentes complejos, esquiva anacronismos o errores, prologa y
anota el texto con exacta y erudita precision, y sin las peregrinas aclaraciones o
injustificadas excursiones facultativas por medio de innecesarias referencias bien a series
televisivas, bien a obras literarias europeas del siglo xx que no vienen a cuento en la versién
indirecta de Roca-Ferrer. Por otro lado, Alicia Relinque traduce con tino las docenas de
poemas que se han caido de forma inexplicable de la version indirecta; finalmente, gradua
los contrastes de registros con mano sabia, sin el efecto indeseado de una afrancesada
retoricizacion de la prosa y de una orientalizacidn exoticista. El resultado en el caso de la
traduccidn directa de Alicia Relinque para Atalanta es un texto no solamente respetuoso,
legible y cuidado, sino que, ademas, toma en consideracién y refleja en la medida de lo
posible la riqueza expresiva, las cadencias y los juegos verbales del original. La versién
indirecta que publica Destino mezcla y reescribe a su gusto, resume, parafrasea y omite
pasajes amalgamando de forma arbitraria las soluciones de cuatro traducciones distintas del
inglés, francés y aleman, de las cuales solo dos estan fundadas en la versién china mas
antigua hasta hoy conocida. Quizas en un intento por intentar que el libro llegue a un
horizonte lector lo mas amplio posible, la versidon de Roca-Ferrer se sirve a veces de
expresiones que desafinan en una novela china del siglo xvi, como, por ejemplo, cuando
alude a «familias mafiosas». Por si quedaran aun dudas que puedan decantar la balanza, la
traduccidn directa del chino que edita Atalanta ofrece de propina la ilustracion del texto con
docenas de grabados erdticos de una edicion del Jin Ping Mei del siglo XVIII.

Autor: Jin Ping Mei
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