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En la China imperial, la práctica de la literatura no era un adorno, sino un requisito para el
acceso al poder. Los letrados que opositaban a cargos y sinecuras debían glosar en sus
escritos y en los exámenes imperiales todo un canon milenario de relatos históricos, poemas
y escritos sapienciales en la lengua de los sabios antiguos. Los mandarines habían de cultivar
las buenas letras en estilo elevado y debían trufar sus papeles de citas antiguas y
moralizantes. Sin embargo, lo que hoy entendemos normalmente por literatura (belleza,
placer y conocimiento siempre en fuga) no siempre circulaba por los caminos del
mandarinato. Al margen de los dictados institucionales, siempre hubo voces que alejaban el
pincel del mandato institucional de transmitir el saber antiguo y de contribuir a formar
súbditos cultos y reverenciales. En la tradición marginal de estos trazos que iban por libre se
inscribe la novela Jin Ping Mei en verso y en prosa, del enigmático escritor que se ocultó bajo
el pseudónimo del «Erudito de las carcajadas de Langling».

Durante la dinastía Song (960-1279), a medida que el número de letrados empezó a superar
el número de cargos disponibles, creció exponencialmente el cultivo artístico y heterodoxo
de la escritura literaria. Los letrados ociosos, los que suspendían los exámenes y los que
encontraban nuevas formas de sustento alentaron nuevos rumbos para la creación. En los
salones de té de las ciudades costeras del sur de la China se desarrolló un nuevo género
narrativo de ficción en lengua vernácula, al margen del estilo culto y envarado de la tradición
de los mandarines. Se trata del huaben, término que se refería inicialmente a los cuadernos
de relatos manuscritos, compilados para uso mnemotécnico por los narradores profesionales
que desgranaban sus repertorios en salones y plazas, ante un público heterogéneo que se
extendía más allá de los límites de la élite letrada para incluir a mercaderes, menestrales,
artesanos y estudiantes. El huaben irrumpió como un género sin precedentes en la ficción
china: un género narrativo pergeñado y transmitido con el único designio de cautivar la
atención y la emoción de la audiencia, en el que no faltaban los lances amorosos, el ingenio,
la sorpresa, lo extraño y lo sobrenatural.

Con el paso de los siglos, la transmisión oral cedió el protagonismo a la transmisión escrita.
La figura del compilador y del adaptador de relatos de tradición oral cobró progresiva
preponderancia. En la evolución de los temas, lo fantástico fue dejando paso a lo amoroso
con tintes más o menos subidos de tono. En este proceso no solamente se elevaba el rango y
se refinaba la tradición del relato oral breve del huaben, sino que se creaban las condiciones
para el surgimiento de otro género tardío y periférico, un género de más largo aliento pero
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igualmente despreciado por los letrados ortodoxos: la novela.

Hay que tener en cuenta que los narradores orales que deleitaban a los clientes de los
salones de té sabían casi tan bien como la joven Sheherazade que no es conveniente hacer
coincidir el fin de una velada narrativa con la resolución de un relato; que, por el contrario,
siempre es prudente dejar cabos sueltos, intrigas sin resolver, hilos que retomar. Los
narradores en los salones de té trenzaban largas secuencias y ciclos narrativos, con inserción
de relatos dentro de relatos y con episodios expansivos transmitidos a lo largo de diversas
sesiones. A medida que estas cestas de relatos fueron urdiendo los mimbres de tramas más
complejas, el dibujo de la alfombra se impuso al gesto efímero de la voz del narrador.

Al inicio de este proceso de trasvase de la oralidad a la escritura narrativa, se publicaba en el
año 1494 la más antigua de las novelas chinas: el San guo yan yi, La historia de los tres
reinos, novela de carácter histórico, basada en un milenario ciclo de leyendas y crónicas más
o menos verificadas por el registro histórico. Tras esta, fueron publicándose toda una serie de
novelas históricas, situadas a medio camino de lo que por estos lares consideramos una
novela y una crónica histórica, pero con gran demora y detalle en la descripción de batallas,
caracteres y estrategias de guerra. Aunque en estas primeras novelas históricas lo literario
avanzaba terreno, tiende a considerarse que la deuda que contraen con los datos, los relatos
y leyendas dinásticas, así como su carácter fuertemente episódico y acumulativo, las aleja de
la consideración de lo que entendemos por una novela moderna.

En fechas próximas a la publicación del Quijote de Cervantes, tras algo más de dos décadas
de clandestina circulación manuscrita, en el año 1617 se publicaba en China la primera gran
novela que merece plenamente ser calificada como tal en su tradición: la primera que no
deriva de un prolífico ciclo secular de relatos legendarios o históricos, que se proyecta sobre
la sociedad contemporánea, que amalgama en lengua vernácula toda una polifonía de
registros que no excluye ni destellos de belleza ni obscenidades y palabras soeces, que
contrapone a la idealización pedagógica un inmoralismo realista, y que reincide en el placer
(literario y amatorio) como único norte de la escritura. No es casual que esta primera novela
china sea de coloración intensamente erótica. La mención más temprana de esta obra es de
1596 y se halla en una carta escrita por el famoso letrado Yuan Hongdao. En ella podemos
leer: «Reclinado sobre la almohada, le he echado un vistazo, y sus páginas desprenden una
bruma erótica». Hablamos del Jin Ping Mei, una novela fascinante y turbadora, y que en su
título reúne los nombres de pila de las tres bellas amantes más frecuentadas por el
protagonista: Pan Jinlian, Li Ping’er y Pang Chunmei, esto es, Jin, Ping y Mei.

El erotismo chino tradicional se sirve de códigos metafóricos peculiares: se habla de nubes y
lluvias, de tallos de jade y de aleteos de mariposas para sugerir partes pudendas, cuerpos
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entrelazados y escenas sensuales. Sirviéndose de esta tradición de codificación metafórica,
pero también de la parodia, e introduciendo con frecuencia el punto de vista de algún
voyeur, este libro se explaya en detalles obscenos sin quedarse en una mera acumulación de
tórridos encuentros carnales. El erotismo ha marcado, para bien y para mal, la fortuna de
esta novela: la ha proyectado a los márgenes de la legalidad y de la decencia, tanto en los
viejos tiempos imperiales como en los mucho más cercanos del maoísmo fanático y puritano.
Al mismo tiempo, ha empañado la valoración global de sus virtudes literarias, que van
evidentemente mucho más lejos de su capacidad de incitación venérea. La fama y la leyenda
inmoral que ha rodeado a esta novela se ha visto acrecentada por las ediciones ilustradas
con escenas de parejas acopladas en posiciones amatorias de extrema variedad, siguiendo la
tradición de las «láminas de primavera» (chunhua), así como por una más reciente serie de
películas pornográficas realizadas en Hong Kong y Taiwán, relativamente inspiradas en sus
páginas. Incluso en la China de hoy, donde todo se mide por la vara del negocio, la localidad
de Xixinan en Huangshan, en la provincia de Anhui, gastó en vano en 2007 unos cuantos
millones de yuanes en la construcción de un parque temático del erotismo, fundado en las
supuestas ruinas de los aposentos del protagonista de la novela, Ximen Qing. El parque
temático de presunta base histórica fue finalmente prohibido por las autoridades justo antes
de su inauguración. Cuando hablamos del Jin Ping Mei, hablamos de una obra literaria, pero
también de un mito erótico que ha impregnado la cultura popular de masas en Asia Oriental.

Con la caída de la dinastía Ming en 1644 y la entronización de la nueva dinastía manchú de
los Qing (1644-1911), se impuso en el imperio un clima cultural marcado por la inmovilidad
tradicionalista, la cerrazón, la suspicacia y el moralismo estrecho. El mundo cosmopolita y
mercantil de la China marítima y costera del sur, en el que se desarrolló mayormente la
literatura narrativa y novelística en lengua vernácula, fue visto con desconfianza por los
nuevos emperadores venidos de las estepas. Paradójicamente, en su proceso de sinización,
las nuevas élites invasoras extremaron la hierática rigidez de la ortodoxia moral confuciana.
El resultado fue que toda la floreciente literatura en lengua vernácula de los siglos anteriores
se vio perseguida por los censores, especialmente aquella que había introducido el erotismo
más vivo en el relato, como era el caso del Jing Ping Mei. A lo largo del siglo XVII se forjó la
leyenda de que este obsceno libro contenía veneno en su tinta y en su papel: quien pasaba
los hojas al leerlo con fruición se manchaba los dedos y acababa cayendo derrumbado por el
veneno sobre el volumen abierto: fue en esta leyenda donde Umberto Eco encontró el crimen
monástico que era objeto de investigación en El nombre de la rosa. Las primeras menciones
occidentales al Jin Ping Mei nos remiten a las alusiones censuradas que realizan los religiosos
cristianos en China en los tiempos de la sinofobia del siglo XIX para ilustrar la perversión
nefanda y la escasa moralidad del pueblo chino. Ya en el siglo XX empezaron a publicarse las
primeras traducciones parciales y más o menos censuradas en francés, inglés y alemán.
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El Jin Ping Mei en verso y en prosa, del Erudito de las carcajadas de Langling, relata en cien
capítulos, que se prolongan a lo largo de más de un millar y medio de páginas, las conquistas
y los múltiples acoplamientos que mantiene dentro y fuera de su gineceo el adinerado
mercader que protagoniza el relato, Ximen Qing, así como sus maquinaciones para acumular
de forma compulsiva e implacable más dinero y más poder. La obscenidad, la violencia física
y moral, así como la falta de escrúpulos tras los objetivos deseados –sean dinerarios o
sexuales– marcan el horizonte moral de un fresco social de gran vivacidad. Todo en la novela
tiene un precio y todo puede comprarse: de ella podemos saber cuántas onzas de plata podía
costar una esposa y cuántas un encuentro con una meretriz, se nos informa del número de
rollos de seda y de botellas de licor precisos para comprar un cargo o cómo conseguir que se
derribe un pabellón molesto.

La fluidez de los diálogos, las chanzas a costa de los discursos oficiales, religiosos y
sentenciosos, el sentido del ritmo y el matiz en el tratamiento de los personajes, son todos
ellos procedimientos y aspectos del texto que hacen vibrar de felices detalles de humanidad
a unos protagonistas brutales e insaciables, que dan la talla moral de su tiempo y de la
condición humana en la perspectiva ferozmente crítica del autor. Hay en la novela amores
sublimes y amores sórdidos, pero tras ellos subyace siempre una misma ambición material. A
través de las peripecias de Ximen Qing, el autor refleja la vida cotidiana en la sociedad de su
tiempo con una fuerza y un desparpajo sin precedentes, proyectando el relato a una
supuesta ambientación del siglo xii.

La novela recupera la espontaneidad fundacional del relato oral sin renunciar a la
complejidad y a la elegancia del estilo. Al lector le parece estar oyendo a uno de los
narradores que amenizaban las veladas en los salones de té, con gestos, llamadas y
alusiones a la escenografía de la enunciación, con canciones y recitativos, diálogos con color
y cambios de registro. De vez en cuando puede leerse en la novela: «si queréis saber lo que
después sucedió, escuchad la explicación en la siguiente sesión».

La irrupción de esta novela en nuestras librerías ha reproducido la infausta circunstancia que
acaeció ya en 2005 con la publicación de dos traducciones simultáneas del clásico japonés
Genji Monogatari. Han aparecido también esta vez de forma simultánea dos proyectos
editoriales distintos de las mismas dos editoriales que en el caso anterior (una traducción
directa en Atalanta y una versión indirecta en Destino, a cargo del mismo adaptador que en
el caso japonés), dos proyectos editoriales que dan cuenta del mismo clásico desde
concepciones de la traducción y de la literatura completamente alejadas. En el primer caso,
podemos hablar realmente de traducción, de rigor filológico y de sensibilidad literaria.
Podemos también en este caso hablar de un hito singular en la participación madura y
consciente de nuestras letras en la actualización del repertorio clásico universal. En el
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segundo, de la versión indirecta podemos a lo sumo hablar de un cierto diletantismo
orientalista, que mezcla y se apropia sin criterio y de forma subalterna de traducciones
previas en otras lenguas europeas.

De la traducción directa del chino se ha encargado para Atalanta la traductora y profesora de
literatura clásica china en la Universidad de Granada Alicia Relinque, con una trayectoria que
viene avalada por traducciones de la lengua china tan celebradas como Tres dramas chinos
(Madrid, Gredos, 2004) o el impagable tratado de teoría literaria de Liu Xie, El corazón de la
literatura y el cincelado de dragones (Granada, Comares, 1995). De la versión indirecta a
través de la amalgama de distintas traducciones previas se ha encargado para Destino el
novelista y traductor (del inglés y del francés) Xavier Roca-Ferrer. El contraste y comparación
de ambas ediciones no deja lugar a dudas. En la traducción directa del chino del siglo xvi que
firma Alicia Relinque para Atalanta todo son ventajas: gana no solo en fidelidad, sino también
en concreción imaginativa. A diferencia de lo que sucede en la versión indirecta, no resume
ni omite los pasajes o los referentes complejos, esquiva anacronismos o errores, prologa y
anota el texto con exacta y erudita precisión, y sin las peregrinas aclaraciones o
injustificadas excursiones facultativas por medio de innecesarias referencias bien a series
televisivas, bien a obras literarias europeas del siglo xx que no vienen a cuento en la versión
indirecta de Roca-Ferrer. Por otro lado, Alicia Relinque traduce con tino las docenas de
poemas que se han caído de forma inexplicable de la versión indirecta; finalmente, gradúa
los contrastes de registros con mano sabia, sin el efecto indeseado de una afrancesada
retoricización de la prosa y de una orientalización exoticista. El resultado en el caso de la
traducción directa de Alicia Relinque para Atalanta es un texto no solamente respetuoso,
legible y cuidado, sino que, además, toma en consideración y refleja en la medida de lo
posible la riqueza expresiva, las cadencias y los juegos verbales del original. La versión
indirecta que publica Destino mezcla y reescribe a su gusto, resume, parafrasea y omite
pasajes amalgamando de forma arbitraria las soluciones de cuatro traducciones distintas del
inglés, francés y alemán, de las cuales solo dos están fundadas en la versión china más
antigua hasta hoy conocida. Quizás en un intento por intentar que el libro llegue a un
horizonte lector lo más amplio posible, la versión de Roca-Ferrer se sirve a veces de
expresiones que desafinan en una novela china del siglo xvi, como, por ejemplo, cuando
alude a «familias mafiosas». Por si quedaran aún dudas que puedan decantar la balanza, la
traducción directa del chino que edita Atalanta ofrece de propina la ilustración del texto con
docenas de grabados eróticos de una edición del Jin Ping Mei del siglo XVIII.

Autor: Jin Ping Mei
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