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Escuchando a los artistas hemos llegado a saber que toda obra de arte (y, quizd, cualquier obra
humana) es, a la postre e independientemente de su belleza y mérito, una especie de mascara
mortuoria de las intenciones que se propuso su autor. Palido reflejo del deseo inicial, el resultado es,
en el mejor de los casos, una aproximacion al deslumbramiento primero.

Desde el Romanticismo, el artista atormentado que persigue obsesivamente la perfeccion se
convierte en un privilegiado motivo literario. Los escritores se fijan interesadamente -es una manera
de objetivar las propias zozobras creativas- en sus colegas pintores en un momento en que las artes
plasticas y, de modo especial, la pintura, experimentan las transformaciones de la modernidad. El
artista maldito en ruptura con todo se convierte en personaje mimado por la novela... burguesa. En
L'Oeuvre (1886) de Emile Zola, el pintor Claude Lantier -trasunto de Paul Cézanne, con rasgos de
Pisarro, Manet y de otros impresionistas- lucha, como su amigo el novelista Sandoz (el propio Zola)
por imponer su arte nuevo a una sociedad que ya no se ve reflejada en el oficial. Un arte nuevo del
que, a lo largo del relato -casi un auténtico documental de la vida artistica parisina- se subraya el
«alumbramiento doloroso».

El error Frenhofer - Manuel Rodriguez Rivero | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/el-error-frenhofer/

Gauguin, que rompe con la sociedad y escapa al «paraiso» del buen salvaje, es el modelo perfecto. La
libertad absoluta tendra su precio, como sefialara Cernuda a propdésito de Verlaine y Rimbaud, «rara
pareja», en su espléndido «Birds in the Night»: «Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, /
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto». La insatisfacciéon con todas sus secuelas
(incluida -ay- la sifilis: el gran miedo de los desordenados) forma parte del estipendio que exigen los
dioses al artista visionario. El semiolvidado Somerset Maugham, en su The Moon and Sixpence (1919;
en Espafa se editd con el titulo mas declarativo de Soberbia), recrea un Gauguin ficcionalizado en el
personaje de Charles Strickland, un agente de Bolsa que abandona a su familia (a su «aburrida
esposa», dirfa Cernuda) y decide entregarse al Arte: su caracter insoportable y su impudico egoismo
son, desde luego, efectos colaterales de su genio artistico. Lo paga muriendo leproso.

El artista -y, sobre todo, el pintor- se convierte en héroe novelesco. Y, mas tarde, cinematografico:
recuerden algunas memorables adaptaciones como MoulinRouge, de John Houston (con José Ferrer
como Toulouse-Lautrec), sobre el best seller homdnimo de Pierre La Mure, o El loco del pelo rojo, de
Vincente Minelli (con Kirk Douglas como Van Gogh y Anthony Quinn como Gauguin), que se basaba en
Codicia de la vida, de Irving Stone (un autor «especialista», por cierto, que también tratd
«novelescamente» las vidas de Miguel Angel o Pisarro).

El novelista se redefine como artista (y, por tanto, sujeto a los supremos conflictos y goces
excepcionales de la creacidon) merced a sus protagonistas. Maupassant (Fuerte como la muerte), Zola
(L'Oeuvre), los hermanos Goncourt (Manette Salomon) o Flaubert (La educacién sentimental) fueron
algunos de los que exploraron el motivo. No tuvieron que buscar muy lejos el modelo literario en que
basarse: quien mas, quien menos, todos reconocen la deuda con La obra de arte desconocida, el
espléndido relato de Honoré de Balzac publicado inicialmente en 1831 y reelaborado (y aumentado)
en 1837. Alli, sin embargo, no se trata tanto del artista en ruptura con todo, sino de los abismos de la
creacion.

El argumento es sencillo. La «accién» transcurre a principios del siglo XVII en Paris. Un joven artista
(luego sabremos que su nombre es Nicolas Poussin) acude, para manifestarle su admiracién, al taller
de Franz Porbus, antiguo pintor de camara de Enrique IV, a quien Maria de Médicis ha sustituido por
Rubens y que en el momento en que se inicia el relato se encuentra en el ocaso de su carrera. Alli
coinciden con el extrafio Frenhofer (el Unico pintor no histérico del relato), un artista sublime,
discipulo de Mabuse (Jan Gossaert), que lleva muchos afios intentando terminar el retrato de una
cortesana (La belle noiseuse), en el que se ha propuesto borrar las diferencias entre la pintura y la
vida (el viejo suefio de Pigmalion). Ante el lienzo de Santa MariaEgipciaca que acaba de terminar
Porbus, Frenhofer, armado de pincel y preso de una especie de frenesi creativo, consigue el milagro
de «dar vida» a un cuadro que, segun él, carecia de ella. Algo que, sin embargo, no ha podido realizar
con su retrato de la cortesana. Poussin, el artista del futuro, se brinda a prestarle como modelo a su
propia amante, a cambio de que Frenhofer, el artista del pasado, le ensefie esa obra que nadie ha
logrado admirar. Llegado el dia en que el anciano culmina su retrato, acuden a verlo Porbus y
Poussin. El lienzo que les presenta Frenhofer y en el que considera que ha logrado abolir las
diferencias entre pintura y realidad («estais ante una mujer y buscais un cuadro», exclama ante la
mirada de estupefaccion de sus visitantes), no es mas que un amasijo de colores contenidos en una
multitud de lineas extrafas que forman una muralla de pintura. No hay nada reconocible («caos de
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colores, de tonos, de matices imprecisos, especie de bruma sin forma»), salvo, en un angulo, «un pie
delicioso, un pie vivo». Como si la delicada extremidad surgiera de un pollock, para entendernos.

Frenhofer, obsesionado por la obra perfecta, fildsofo del arte cuya practica se ve lastrada por su
propia obsesién investigadora («demasiada ciencia, igual que ocurre con la ignorancia, conduce a la
negacién»), cree haber resuelto la disyuntiva entre linea/dibujo y color (David frente a Delacroix) a
favor del dltimo. Enloquecido por su obsesion de crear una obra maestra absolutamente perfecta,
Frenhofer fracasa finalmente, pero él ya no puede darse cuenta. Cree que el estupor de sus amigos
se debe a la envidia. Dos dias mas tarde, Poussin se lo encuentra muerto.

Si hay un escritor verdaderamente «pictérico», ése es Balzac. Su Comedia Humana encierra un
auténtico «museo imaginario» de sus gustos y obsesiones. El escritor utiliza a menudo la mencién de
sus pintores favoritos (Rafael, Rembrandt) para describir o perfilar la apariencia de un rostro, pero
también para sugerir la impresion de un paisaje o de un interior. Pero con el personaje de Frenhofer
-con el que tanto se identificaba Cézanne, por cierto, y cuyas opiniones artisticas son trasunto de las
de sus amigos Delacroix o Théophile Gautier- el prolifico Balzac nos presenta a un loco del arte («mi
pintura no es pintura, es un sentimiento, una pasion»), un artista ofuscado por la perfeccién absoluta,
algo que, finalmente, conduce a la esterilidad. La perfeccion es inacabamiento, frustracién, parece
decirnos el gigante de la literatura. El error de Frenhofer fue, segin Balzac, pensar demasiado: el
artista es puro medium de fuerzas que estan mas alld de él. Una idea que estard vigente hasta, al
menos, 1914-1918, y que, anacrénicamente, informara la novela de artistas durante lo que quedaba
de siglo XX.
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