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Al leer sobre el problema de los creadores o entusiastas actuales en este libro, premio
Anagrama de Ensayo 2017, me he acordado de un texto que me dejé tocado de jovencito, en
los aflos ochenta. En la antologia Joven poesia espafiola (1979) que publicé la editorial
Catedra, la poética de uno de los antologados, José Luis Jover, consistia en una lista de
decenas y decenas de nombres de poetas en ejercicio entonces, al término de la cual decia:
«Una sola cosa es cierta. Que somos demasiados». La conciencia de ser demasiados se ha
multiplicado exponencialmente en estas cuatro décadas, debido sobre todo a Internet. Y este
es uno de los aspectos de los que se ocupa la autora en su libro. Un libro que es de ensayo,
pero que -intentaré explicarlo luego- puede leerse en parte como una novela. Una novela de
tesis.

Remedios Zafra (Zuheros, Cérdoba, 1973) es escritora y profesora de Arte, Estudios Visuales,
Estudios de Género y Cultura Digital en la Universidad de Sevilla, y de Antropologia Social y
Cultural en la UNED. Ha publicado, entre otras obras, Netianas. N(h)acer mujer en Internet
(Madrid, Lengua de Trapo, 2005), Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestion
del yo (Madrid, Fércola, 2010), (h)adas. Mujeres que crean, programan, ‘prosumen’, teclean
(Madrid, Paginas de Espuma, 2013) y Ojos y Capital (Bilbao, Consonni, 2015). El nuevo titulo
prosigue la linea de investigacion de los citados, orientada, como la autora escribe en su
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pagina web, hacia el «estudio critico de la cultura contemporanea, la ciberantropologia, la
creacioén y las politicas de la identidad en las redes» y «desde enfoques feministas y
antropoldgicos».

Su idea central es que el entusiasmo puede ser una trampa para quienes se dedican a tareas
culturales (creativas, relacionadas con el ramo o incluso académicas). Al poner tanta pasion
en lo que hacen, tiende a considerarse que con el propio trabajo ya estan pagados, lo que les
hace susceptibles de explotacion. Explotacidn que se cumple y se generaliza en la medida en
que son muchos quienes suelen aspirar a los trabajos, la situacién econémica lo propicia y la
tecnologia lo permite. La autora cuenta en alguna entrevista lo que un jefe le dijo en su dia:
«Eres tan entusiasta que es imposible no abusar de ti». Me ha recordado a la tesis de Octavio
Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe: que sor Juana era cdmplice de la fe
que la condenaba.

En este caso, la fe es en la creacidn. El libro se desarrolla desde esa premisa. A partir de una
frase de Fernando Pessoa, la autora establece esto al principio: «Puede que solo dos estados
de animo constante hagan que la vida valga la pena ser vivida. Yo diria el noble goce de una
pasidn creadora o el desamparo de perderla». Las cursivas son de la autora e indican lo que
toma de Pessoa; significativamente, ella pone «pasion creadora» donde el poeta portugués
puso «religion». Para Zafra, la pasion creadora es «esa pasion que punzay arrastra y que nos
motiva a anteponer el deseo frente al inmovilismo, el hacer frente al tener, una practica
creativa frente a, por ejemplo, un trabajo alienante, esa sensacion que perturba
“profundamente” frente a la que resigna o reconforta».

El progreso les ha permitido a «los pobres» estudiar y crear «alli donde unos minimos
democraticos garanticen la educacion publica». Sin embargo, parecen subsistir los esquemas
del pasado acerca de quiénes pueden dedicarse a la creacién. Segun la autora, «si el poder
en Occidente tuviera voz», pareciera llegarnos el eco de esta frase: «No es bueno que los
pobres creenx». En efecto, en su dia fueron idealizados los artistas «primero como hombres, y
segundo como individuos capaces de vivir al limite y de lindar con el precipicio de la
pobrezax». Pero esta opcidn tenia truco, puesto que la escogian sujetos procedentes de
contextos acomodados. A los pobres ni siquiera se les presentaba la posibilidad de «desear
crear». Hoy, gracias a las condiciones mencionadas, son muchos quienes lo desean y lo
intentan. Pero sélo pueden llevarlo a cabo de manera dptima quienes tienen la subsistencia
asegurada por otros medios. Hay, por tanto, una criba social. Fomentada por la concepcion
de la actividad creativa mas como una aficidn, algo que se hace por gusto, que como un
trabajo que deba ser remunerado. A lo que se suma el temor a que «las palabras dinero o
sueldo entren en conflicto con la inspiracién, que algo ensuciara el mundo abstracto y limpio
de la obra, aun cuando esta hecha entre detritus y miseria».
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El resultado es la precarizacién del trabajo creativo, un caso particular -y particularmente
agudo- de la precarizacién general. El grueso del libro lo dedica Zafra a describir y analizar el
engranaje endiablado de esta situacion y su efecto en vidas concretas. Para que se visibilice
mejor lo Ultimo, propone a un personaje, Sibila, afectada por la vivencia de la precariedad en
un mundo conectado: «Sibilia es entusiasta y trabajadora. Su nombre es Cristina, Maria, Ana,
Inés, Silvia, Laura..., incluso cuando es Jordi o0 Manuel, siempre esta feminizada. En todos los
Casos, pongamos que su nombre es Sibila». Por el uso de este personaje principal, y de otros
episédicos como «el hombre fotocopiado», la sefiora Spring o el sefior Spingel, y por el
predomino de lo descriptivo, e incluso de lo narrativo, con momentos liricos y filoséficos, es
por lo que el ensayo puede leerse en parte como una novela. La propia autora propicia esta
percepcién al priorizar lo concreto -con una mirada antropolégica y etnografica- frente a la
abstraccion de las grandes cifras.

Precisamente una de sus luchas es contra la imposicién de lo cuantitativo en el conocimiento.
Para Zafra, «la infiltracién del mercado en el saber y el viraje capitalista del conocimiento»
privilegian una objetividad basada en la cuantificacion. Las cosas deben ser traducidas a
datos, segln una ldgica que las simplifica y que prescinde de «aquellos aspectos del
pensamiento mas complejos, ambiguos, matizados e incluso contradictorios». Se trata de
«una légica exponencial y performativa que se alimenta de indices de impacto y que se
afana por crear valor y cultura académica con ellos». Los investigadores son precarizados, y
su singularidad queda neutralizada «en dindmicas de temporalidad y burocracia en beneficio
de una productividad cedida a los rankings». En las publicaciones importa, ante todo, el nivel
de indexacidn, por lo que resulta determinante dénde se publica en detrimento de qué se
publica. «Bajo la impostura neoliberal de la apariencia -escribe Zafra- conseguir o “tener”
determinados niUmeros se posiciona sobre “ser” o “hacer” libre y honestamente una
investigacion, un trabajo reflexivo, una obra creativa».

El factor decisivo hoy es el de la digitalizacién: el cambio profundo que en tantas cosas esta
suponiendo la era digital. Estan desapareciendo antiguas dicotomias como las que habia
entre lo real y lo virtual, lo publico y lo privado, la aficién y el trabajo o la produccién vy el
consumo. Con respecto a esta Ultima pareja, la autora propone el término «prosumo», que
acund en su obra (h)adas. Zafra sefiala con agudeza que esta fusion de la produccién y el
consumo se produce en el trabajo creativo de un modo equivalente al del trabajo doméstico,
otro trabajo no remunerado y tradicionalmente ejercido por mujeres. Lo que vendria a
corroborar la idea en que insiste la autora de que la precariedad esta en buena medida
feminizada.

La sobresaturacién de informacidn, la velocidad y la caducidad son otras dimensiones de la
precariedad. Todo es transitorio, rapido, inestable. Los trabajadores creativos viven «solos y
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conectados», en un aislamiento fisico que hace abstraccién del cuerpo, pero que concede
una importancia suprema a la imagen. La visualizacién es una obsesidn existencial, puesto
que en el mundo de Internet ser es ser visto. Esto provoca que el pago sea muchas veces no
en dinero, sino en mera visibilidad. Los sujetos aislados deben ir construyendo la marca de su
yo para singularizarse ante los otros sujetos con que deberd competir por los mismos
trabajos precarizados. La escasez de estos trabajos frente a la enorme demanda hace que su
consecucion se considere en si misma un triunfo: aunque reporten poco dinero, ningin
dinero o incluso haya que pagar por ellos. El propio trabajo es el pago, y si el trabajador
creativo va enlazando unos con otros es con la esperanza de que en algin momento podra
salir de la precariedad para crear de una vez en condiciones.

A este aplazamiento perpetuo de la vida dedica Zafra los pasajes mas amargos de E/
entusiasmo: «Esa inconsciente tentacion que se convierte en habito de aplazar la vida a un
“después de” (imaginando que la juventud, la salud y la energia estaran siempre). “Después
de” esta razén o este impedimento: cuando tenga trabajo de verdad, cuando me vaya de
casa, cuando devuelva el préstamo, cuando arregle mis dientes, cuando supere esta crisis,
cuando olvide ese amor. Entonces, quiza llegara la vida que permitira expulsar el aire
retenido en la impostura de afos. Y por fin decir lo que se piensa, hacer lo que se quiere,
vivir como se suefa». Este aplazamiento perpetuo, o «juventud dilatada», mientras va
envejeciéndose de facto tiene que ver -aunque esto no se menciona en el libro- con la
maldicion de la Sibila clasica, que pidid la vida eterna, pero se le olvidd pedir también la
eterna juventud. Por eso la Sibila de la cita inicial de La tierra baldia de T. S. Eliot (la Sibila de
Petronio) pide: «Quiero morir»,

Pero Remedios Zafra no llega a ese extremo. Al contrario, propone medidas de resistencia.
Su vision es critica, pero no derrotista. Sugiere la «infiltracion de tiempo y espacios vacios»
para «ralentizar la percepcién de las cosas», una lentitud que propicie el pensamiento, una
revalorizacion del fracaso como territorio fecundo, el uso de la red para hacer circular ideas y
resignificar conceptos, el cultivo del entusiasmo intimo que impulsa la genuina creacién
frente al inducido por el sistema, o la alianza colectiva de los hasta ahora solitarios: la
resistencia sera mayor «si el sujeto no esta solo y se hace “plural y politico”, especialmente
si lograramos una version mejorada de los viejos plurales, un plural capaz de cohesionar
frente a la injusticia, sin aniquilar la libertad y la pulsién creadora».

Vuelvo al principio. Al joven poeta de 1979 que constataba: «Una sola cosa es cierta. Que
somos demasiados». Una constatacion tragica: ;qué hacer contra el gran nUmero? No se
puede hacer nada. Tomarlo con humor, como hace el poeta. Lo que no termina de
convencerme del planteamiento de Zafra es su caracter maniqueo: los creadores o
entusiastas son seres angelicales que se lo merecen todo (con el habitual sonsonete

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I El entusiasmo como trampa

Revista de Libros

victimista del «nos dijeron» 0 «nos han hecho creer»), mientras que el mercado, el
capitalismo y el neoliberalismo son la encarnacién del mal; frente a ellos, la autora habla
varias veces de «hacer la revolucién», una propuesta un tanto vaporosa -en el mejor de los
casos- a estas alturas. Aunque Remedios Zafra se declara poco complaciente, noto un fondo
de complacencia ahi. Por eso sefialé que el libro tenfa algo de novela de tesis. A mi también
me apena la explotacion de los entusiastas, y me espanta el engranaje que se describe y
analiza en El entusiasmo. Pero a mi pena se suma el no saber cémo podria solucionarse.
:Quién lo pagaria?, como diria Josep Pla. O, ;cémo lidiamos con el hecho de que «el talento
literario no es un fendmeno de masas», como escribiéo Wis?awa Szymborska? Si Zafra
reprueba la competencia, porque «rompe los lazos entre iguales», ;cOmo hacemos para
filtrar el nGmero?

De momento, el premio Anagrama de Ensayo 2017 se lo dieron a ella y no a ningun otro de
los que se presentaron. Y estuvo bien dado.

José Antonio Montano es columnista en E/ Espanol, Jot Down, The Objective y otros medios
digitales.
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