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Lo primero que me viene a la cabeza al dar comienzo a mi comentario sobre esta obra insdlita es lo
que dijo Julio Cortazar cuando Lezama Lima publicé su primera novela, Paradiso. Segun Cortazar, el
poeta cubano (a la sazdn casi un perfecto desconocido) conculcaba todos los preceptos del buen
novelar, lo cual a la postre daba exactamente igual, ya que Paradiso estaba a la altura de las obras
maestras de Garcia Marquez, Alejo Carpentier y otros grandes del boom. El tiempo sanciond la
opinidn de Cortazar y hoy nadie discute el estatus de Paradiso como una de las mejores novelas
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Sin entrar en especulaciones acerca del lugar que
pueda acabar ocupando Brilla, mar del Edén en el canon de la letras hispanicas, las palabras de
Cortazar son perfectamente aplicables al Ultimo trabajo de Andrés Ibafiez en el sentido de que su
autor se salta a la torera normas que muy pocos novelistas se atreverian a violentar, pese a lo cual el
experimento funciona. Consciente de lo arriesgado de su apuesta, el escritor confesé en una
entrevista: «Me he atrevido a todo, con pasajes al borde de la irresponsabilidad total». En efecto, en
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su aventura novelistica mas reciente, Andrés Ibafiez no se detiene ante nada, dando cabida a todas
las preocupaciones, inquietudes, caprichos y ocurrencias que integran su mundo personal. De manera
constante surgen al paso de la narracion posibilidades que no se sabe adénde pueden conducir, lo
cual excita la curiosidad del autor, que, de manera casi indefectible, se lanza al trapo sin preocuparse
demasiado por las consecuencias. Con setecientas sesenta y ocho paginas de extension, Brilla, mar
del Edén es una novela ambiciosa, maximalista, cosmopolita, enciclopédica, y desbordante de
vitalidad. Su mayor valor, sustento de todo el edificio narrativo, es una prosa que hunde sus raices en
lo mas pristino de la tradicidn clasica castellana. Filélogo de formacidn, Ibafiez se apoya en este
sustrato basico para llevar a cabo una sintesis que incorpora un extraordinario nimero de influencias
contemporaneas procedentes de tradiciones literarias muy diversas. Una de las caracteristicas mas
singulares de la escritura de Andrés lbafiez consiste en la sutil aclimatacion de elementos expresivos
propios del inglés al genio de nuestra lengua.

Ibafiez no se adhiere a ninguna escuela o tendencia dominantes en el panorama de la novelistica
espafola actual, caracterizado ?por decirlo en palabras del propio autor? por el recurso a un realismo
pedestre que se regodea en el cultivo de un estilo barroco prefiado de metaforas indigestas. A afios
luz de esta y otras formas de provincianismo, Ibafiez estd pendiente de lo que sucede mas alla de
nuestras fronteras. Dentro del ambito de la literatura en espafiol, cabe caracterizarlo (como a Bolafo,
Vila-Matas y pocos mas) como un escritor transatlantico, mucho mas afin de lo que es habitual entre
nosotros a la sensibilidad de los escritores hispanoamericanos contemporaneos mas innovadores. En
un contexto mas amplio, la escritura de Ibafiez entronca con ciertos desarrollos recientes de la
literatura internacional, en especial la norteamericana. El orden de sus preocupaciones lo sitda en la
orbita de escritores que propician una forma de narrar que transciende las barreras nacionales, como
Vladimir Nabokov (uno de los dioses de su pantedn) o, mas cercanos a nosotros en el tiempo, W. G.
Sebald, J. M. Coetzee, Haruki Murakami y Enrique Vila-Matas. En cuanto a su deuda con la tradicién
narrativa norteamericana, el abanico de influencias es muy amplio y comprende un arco temporal
que va de J. D. Salinger a Thomas Pynchon (y se prolonga en algunos autores de ahora mismo). Por lo
que se refiere a su lenguaje novelistico, pese a las connotaciones negativas del término, Ibafiez se
siente comodo declarandose afin al posmodernismo. Por encima de todas estas influencias, Brilla,
mar del Edén responde al intento de ajustar cuentas con el narrador mas importante que ha dado la
literatura en espafiol en las Ultimas décadas: Roberto Bolafio. En este sentido, Brilla, mar del Edén es
un caso sumamente interesante de ansiedad de influencia.

2

Brilla, mar del Edén tiene multiples facetas y numerosas partes, muy heterogéneas. Hay un nucleo
central, que es el relato de Juan Barbarin, aunque sus ramificaciones son innumerables. La novela
obedece a un trazado que cambia constantemente de configuracién, efectuando numerosas
incursiones en diversos terrenos, para regresar al relato principal. Hay numerosos fragmentos que
son, por asi decirlo, Ibafez puro, un Ibafiez que existia antes de su confrontacién con Bolafo, y que
seguira haciéndolo después, y que no debe nada al escritor chileno. Un ejemplo de esta veta es lo
que, en mi opinion, es el segmento mas hermoso de la novela, el capitulo 32, titulado Un hombre solo
camina por las calles. El capitulo gira en torno a la figura de Anton Bruckner, cuya genial Octava
Sinfonia hechiza a Ibafiez, y que se nos muestra aqui en la desolacién de su alma avida de amor, muy
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cercano a la figura de un ser fracasado. En todas las novelas de Andrés Ibafiez hay momentos asi de
logrados.

Resulta fascinante observar como las distintas historias siguen su propia trayectoria, alejandose a
veces tanto del nlcleo central de la novela que no se sabe adédnde pueden dirigirse. Pero, por muy
alejadas que sean sus orbitas, las historias siempre regresan, como pequefias naves que, tras
completar su particular odisea espacial, anclan en el punto de partida. El conjunto de historias
configuran una constelacion que algunos han caracterizado de cervantina o bolafiesca, pero en
realidad no lo son. Si acaso, tienen algo de exhibicién nabokoviana, cuyos juegos malabares tienen en
vilo permanente al lector. El pulso tiene algo de solipsista, término que utilizo aqui para referirme a la
fruicién con que el autor se niega a excluir ninguno de los elementos de su universo personal, que
abarca un rango de intereses y preocupaciones amplisimo. Un ejemplo es su pasién por las largas
enumeraciones de todo tipo que intercala en los mas diversos momentos de la novela. En un ensayo
sobre Bolafio, Ibafez recuerda que el gusto por la incorporacion de enumeraciones exhaustivas forma
parte de una respetable tradicion literaria que incluye a la lliada, Whitman, los poetas del Barroco,
clasicos de la literatura japonesa, Joyce, Pynchon o Perec. Ello es cierto, y la mayoria de las listas que
incluye se integran bien en el curso de la narracién, aunque hay veces en que el ejercicio alcanza un
nivel de ensimismamiento que llega a paralizar la accidn. Apenas iniciada la novela, inmediatamente
después de que se produzca el accidente de avion que pondra en marcha la narracion, cae encima de
Juan Barbarin el contenido de la maleta de un rabino. En medio de la histeria, el caos y el griterio de
los supervivientes, el narrador se deleita en la descripcién de la infinidad de objetos que hay en la
maleta. El recuento, que se lleva a cabo con delectacién morbosa, requiere cerca de un millar de
palabras, y obliga a suspender por completo la accién de la novela.

El enigma del bien: Andrés Ibaiiez o la escritura como hierofania - Eduardo Lago | 3 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Se trata de una opcidn peculiar, sin duda, pero que
ilustra uno de los rasgos mas atractivos de Brilla,
mar del Edén: la fascinacion por los aspectos
materiales de la lengua, empezando, como en este
caso, por las palabras mismas. Andrés Ibanez es
musico, y tiene un oido que le hace estar
pendiente de la sonoridad de los vocablos, en
cuyas propiedades fonéticas se recrea. Atento al

oscilaciones ritmicas, ecos y silencios, evoluciones
y variantes de jergas, por mor del puro placer que
pueda producir quedarse escuchandolas, como
ocurre con el habla madrilefia, mexicana o chilena
de algunos personajes, o con los ecos camuflados
procedentes del inglés que el autor se complace
en plasmar en su escritura. Fascinado por la
pronunciacion del vocablo huevdn, que pone en
boca de Bolafo, lo transcribe como wedn,
sustituyendo la h muda del castellano por una
dindmica w anglosajona que acerca la grafia al
sonido real. Encandilado por la inclinacién de
ciertos hablantes espanoles a utilizar ciertas
expresiones callejeras, las plasma alegremente en |}
la pagina sélo por el placer de observar su efecto.
«Joder, tios, joder», dice aqui un personaje, o «Yo
que sé, tio. Ahora veo de puta madre», mas que
porque venga a cuento, por el deleite que le

flujo y reflujo del lenguaje, el texto reproduce ~ — Bril]a mar del Edén
H
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ocurre con las gamberradas verbales que tanto

hacian disfrutar a Joyce. En ocasiones, el manierismo se mantiene de manera prolongada, como en la
novela mexicana en que se cuenta la historia de Xéchitl. En este extenso relato, el narrador juega a
placer con el lenguaje coloquial, creando un pseudomexicano tan vital como hilarante, pero que en
realidad no recoge la manera en que hablan los nativos de México.

Entre los numerosos juegos linglisticos que activan la prosa resultan particularmente interesantes los
acercamientos que efectla la novela entre el espanol y el inglés, empezando por el nombre mismo
del protagonista, que unas veces se llama Juan Barbarin y otras John Barbarin. Este sutil juego
bilinglie resulta muy ameno de observar, y refleja el caracter simbidtico que, en opinién de Ibafiez,
debe tener la literatura en nuestro tiempo, como sefialé en un ensayo sobre Thomas Pynchon. Este
aspecto translinguistico del proyecto de Ibafiez opera de un modo casi subrepticio y recuerda lo que
hace Haruki Murakami (otro referente importante para Ibafiez) con el inglés y el japonés (en el caso
de Murakami, no tanto los idiomas como la vision del mundo que representan).

3
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Como critico, Andrés Ibafiez ha diseccionado la obra de Bolafio en varias ocasiones, la Ultima en un
extenso y detallado ensayo sobre el conjunto de su produccién aparecido en Revista de Libros. En
Brilla, mar del Edén, el escritor espafiol se mide con su agon (por quien profesa una admiracion
ilimitada), en el plano de la ficcion misma. Lo primero que hace es invitarlo a formar parte del casting,
haciéndolo intervenir en la accién. Ibafez nos describe el fisico de Roberto B., que coincide con el que
conocemos, incorpora de manera fidedigna elementos de su vida y obra, lo hace aparecer en distintos
segmentos y escenas de la novela, y le asigna un capitulo propio. Brilla, mar del Edén nos permite
asistir en directo a un fascinante espectaculo de fagocitacion. La operacién hace pensar en el famoso
dibujo que figura en El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, que muestra a un elefante de pie,
tranquilamente encerrado dentro del cuerpo de la boa que se dispone a digerirlo.

La asimilacion de la escritura de Bolafio se concreta de varios modos: su influencia se manifiesta,
sobre todo, en el estilo, en la idea general de literatura y en algunos aspectos de la construccion, de
manera particular en ciertas realizaciones textuales de envergadura, como las novelas «americana» y
«mexicana» integradas en el texto. Estilisticamente, la influencia de Bolafio es mayor al principio,
sobre todo por lo que se refiere al lenguaje, que lbafiez mimetiza de manera muy intensa,
reproduciendo muy de cerca frases que remedan la singular imagineria del chileno: «A nuestro
alrededor, la noche lo devoraba todo. Era como una gran arafa, la noche, una arafia humana y
gigantesca» (p. 442). Otro tipo de influencia, mas o menos directa, se hace patente en las tres
novelas «nacionales» que hacen pensar en el Gomez de la Serna de Seis falsas novelas, una
mexicana (la historia de Xdchitl), otra americana (la historia de Wade Erickson) y otra japonesa (la
historia de Noboru). Las dos primeras tienen bastante influencia de Bolafo, sobre todo la Historia de
X6chitl, narrada por el mexicano Oscar Panero, en tanto que la tercera rinde un homenaje oblicuo a
Murakami. Las tres tienen méritos propios muy considerables y merecerian un analisis mas detallado
del que es posible realizar aqui. La de Wade Erickson pone de relieve el profundo interés de Ibafiez
por la vision norteamericana de la vida y la literatura. Algun critico ha sugerido que cabria afadir a la
lista de novelas internas la que cuenta la historia de la isla, que nos llega a través de un video. Por
ultimo, hay que sefialar el homenaje a la poesia de Bolafio, a la que Ibafiez atribuye un gran valor. El
poema titulado «Balada de Coyoacan» pone de manifiesto las cualidades poéticas del propio Ibafiez.

Pese a todo esto, en realidad Ibafez y Bolafio son escritores muy distintos, y en algin caso opuestos,
como ocurre a propdsito de su relacidn con la idea del mal. Si utilizamos como referencia la divisién
tripartita propia de la visidn catélica de la Divina Comedia, mientras que a Bolafio le interesa el
Infierno, Ibafiez se siente mucho mas cdmodo instalado en el Edén, el Paraiso. No comparte con
Bolafo la obsesidn por descifrar el enigma del mal; lo que le interesa es el enigma del bien (el
concepto es del hispanista Thomas Mermall), delimitar su territorio y sus posibilidades, sobre todo en
la medida que puedan expandirse los limites de la conciencia, ampliar el ambito en que se desarrolla
la experiencia humana. Ello no es dbice para que, por influencia de Bolafo, Ibafiez dé entrada en esta
novela a ciertos aspectos del mal, la violencia y la crueldad, asuntos que explora con curiosidad
desde el punto de vista artistico. En todo caso, esta claro que no es ése su mundo, pese a lo logrado
de ciertas escenas, en la historia de Xdchitl, por ejemplo, y en otras partes de la novela.

También es muy distinto al de Bolafio el tratamiento del amor, el sexo y el erotismo. Comentando
este aspecto en la obra de Bolafio, Ibafez precisd: «El sexo en la obra de Bolafio tiene la funcién de
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un émbolo, de un mecanismo, de un acelerador, de un color, cuyo verdadero significado y alcance no
podemos acabar de precisar. [...] El sexo es inevitable, directo, material. No hay romanticismo ni
tampoco detalles. No sabemos qué sienten los participantes: de eso no se habla. Se habla de
acciones, acciones, acciones (es la marca de la casa)». Y a modo de resumen: «Los libros de Bolafho
estan llenos de sexo y de encuentros sexuales, pero en ellos hay muy poco erotismo». En Brilla, mar
del Edén, el tratamiento es totalmente distinto, casi el contrario. Hay numerosas descripciones de
encuentros sexuales, numerosos momentos en que se matiza de manera delicada la pasién amorosa.
En general, el tratamiento es calido, benigno, tal vez un tanto ingenuo. Ibafiez no se asoma al lado
infernal que puede tener esta relacidn, ni siquiera cuando ahonda en una pasién tan oscura como los
celos. Todas estas variantes se resuelven con humor en un una lista arbitraria sumamente divertida,
donde las posibles historias de amor de Barbarin configuran una letania distante e irdnica, abreviada,
portatil y, en el fondo, extraflamente asexual (capitulo 56, Mujeres de Oakland).

Por otra parte, la confrontacion con Bolafio no responde sélo a la necesidad de medirse con él. En su
extenso articulo sobre el novelista chileno, Ibafez dice, con razdn, que mientras que la literatura
hispanoamericana ha encontrado ya hace tiempo la forma de ser posmoderna, la espafiola esta lejos
de consegquirlo. A continuacién emite el diagndstico: «La literatura espafiola tiene una enfermedad. Se
llama barroco. Pero esa enfermedad tiene cura. Se llama Roberto Bolafio». En un articulo de hace
tiempo, lbafez acufd la expresion prosa leprosa para caracterizar el mal que aqueja a nuestra
literatura: «La prosa barroca, el estilo castizo, eso que hace tiempo llamé “prosa leprosa”, el
tremendismo literario, estd destruyendo la literatura espafiola moderna. [...] Creo que la literatura
espafola, especialmente la prosa novelesca, [...] estd en un punto muerto del que no sabe salir
porque no se resigna a ser verdaderamente moderna, a renunciar a esa obsesién adolescente con las
sorpresas verbales que hace que la mayoria de nuestros novelistas escriban libros ilegibles y tediosos
por culpa de una creencia que identifica a la verdadera literatura con el esfuerzo y la oscuridad
gratuitas». Ahondando en esto, denuncia la omnipresencia de un «cofiazo barroco lleno de
metdaforas», al que opone como remedio el misterio del estilo de Bolafio, que busca «evitar el ornato,
la vaguedad, lo difuso. Evitar el adorno, el ripio, el relleno. No hablemos ya del tépico o del lugar
comun». En su articulo, Ibafiez sale en defensa de Bolafio porque observa, de nuevo con razoén,
indicios de una ponzofiosa tendencia, motivada por la inerradicable lacra de la envidia espafola, a dar
al traste con el prestigio alcanzado por el autor de 2666.

4

El nlcleo central de Brilla, mar del Edén lo constituye un entramado de aventuras narradas en clave
de fantasia. Estamos en una isla y el sentimiento predominante es de fascinacion: «Resultaba extrafo
el silencio que habia en aquel lugar. Se oia el rumor de las olas, el silbido del viento, el grito distante
de las aves marinas. Nada mas. Era como el silencio del fin del mundo, o del principio del mundo. Era
como el silencio del paraiso, o quiza el silencio que hay en el pais de los muertos» (p. 26). Paraiso y
muerte, pues, desde el principio; el Edén y la posibilidad del no ser, todo ahogado por la belleza del
mar: «Es hermoso -dijo sefialando las luces sobrenaturales del atardecer del trépico, las nubes
anaranjadas, la luz verde sobre el mar» (p. 54). Todo, hasta lo mas inmediato y reconocible, se abre a
una dimension de aventura y misterio, a un espacio intermedio que no se sabe si corresponde a la
vida o0 a la muerte: «Yo no sabia que en una isla pudiera haber rios tan grandes porque, de hecho, la
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mera existencia de los rios siempre me ha parecido un milagro inexplicable. Alli estaba, pues, el pleno
misterio de los rios, deslizdndose para mi en un fluir que parecia no provenir de ninguln sitio ni ir
tampoco a ningun lugar. ;Era el rio de los muertos o el rio de la vida aquel?» (p. 72).

Asombra la facilidad con que la fértil imaginacion de Ibafiez da vida a innumerables situaciones
insolitas. En la isla acechan toda suerte de peligros y se viven infinitas aventuras, habitan criaturas
fantdasticas (vampiros, lobos de doscientos kilos, un gigante de color azul, un hombre artificial, una
autdmata que no sabe que lo es...); hay flores misticas que flotan sobre los personajes, o en los
recodos mas intimos del corazdn. La llegada a la isla supone para los supervivientes del accidente de
avion la posibilidad de iniciar una nueva existencia desde cero, como en una suerte de reencarnacion.
Una vez alli, son testigos de fendmenos que carecen de explicaciéon (ven luces y objetos extrafios,
atisban platillos volantes; una pierna amputada vuelve a crecer; hay personajes que levitan o que
tienen el poder de la bilocacién, o de crear ex-nihilo una ciudad digital (Yorunohana City, p. 389). El
espacio circundante es una suma de universos analogos, y constituye una entidad que tiene vida
propia y que, por medio de sefales, da a entender a los naufragos, seres que estan perdidos real y
metaféricamente, por qué estan alli, aunque no todos capten el mensaje que quiere hacérseles llegar.
El casting de supervivientes incluye nombres de exdtica sonoridad, unos correspondientes a seres
imaginarios (Llewellyn, Kunze, Bruéll, Leverkuhn, Pohjola), otros a individuos reales como Dharma
Mittra, maestro de yoga del autor, y su mujer Eve, ademas de a novelistas consagrados (Salinger,
Pynchon). En la isla viven ademas grupos humanos que llegaron antes de que el avidn se estrellara
frente a sus costas. Entre ellos figuran una tribu de aborigenes polinesios, los residuos de un
grupusculo de guerrilleros comunistas, los supervivientes de una expedicidon que llevé a cabo ciertos
experimentos cientificos y los miembros de una especie de comuna orientalista. El conjunto de tan
dispares circulos de individuos sirve para que el autor dé forma a una geografia imaginaria que es el
punto de encuentro de todas las coordenadas que conforman su mundo: sus preocupaciones éticas y
estéticas, sus preferencias en el ambito de la musica y la literatura, su interés por el yoga, la
meditacidn y la teosofia, sus ideas acerca de la espiritualidad, el conocimiento o el erotismo, la
recreacion en el plano de la ficcién de los parajes fundamentales de su infancia, en Madrid y
alrededores, asi como el escenario de sus viajes a lugares que influirian profundamente en su visién
del mundo y la existencia, como Estados Unidos, India o México.

Los paisajes son multiples. Como ciertos jardines japoneses, la isla contiene simultaneamente todas
las estaciones del afio, asi como distintas geografias y climas (rios, valles, la playa tropical, la selva, la
alta montafia o el volcan). Las voces que se escuchan en la isla son a veces reales, pero también
pueden proceder, como en Bolafio, del pais del suefio y de todas las dimensiones del tiempo, del
presente tanto como del futuro o del pasado. Varias lineas de fuerza se ciernen sobre la isla,
delimitando las distintas regiones que la integran, creando puntos de cierre, barreras a veces
invisibles, pero que es posible atravesar. Como el tiempo, el espacio es multiple y polimorfo. Al igual
que ocurre en la Zona de Stalker, la pelicula de Andréi Tarkovski, la isla es un ser vivo, dotado de
sensibilidad e inteligencia. El narrador y algunos personajes lo perciben y tratan de entender lo que
quiere trasmitir: «La isla quiere hablarnos, quiere hacernos entender, porque hemos venido aqui para
nacer» (p. 328). A lo largo de la novela se produce un fendmeno de acercamiento en virtud del cual
Juan Barbarin / John Barbarin acaba mimetizandose con la isla. El sentido de la narracion es
inequivocamente trascendental.
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Los modos de fantasia que han influido en la forma final del texto son numerosisimos. El Edén del
titulo trae ecos de la idea del paraiso perdido y sus diversas encarnaciones literarias, de Dante a
Lezama Lima, pasando por Milton. La dimension fantastica de su literatura es uno de los rasgos que
mas alejan la literatura de Andrés Ibafez del realismo predominante en nuestro pais, situandolo mas
cerca de los escritores latinoamericanos, aunque las fuentes de que se nutre su idea de lo fantastico
desbordan con mucho el imaginario cominmente asociado a las literaturas magicas del
subcontinente, abriéndose a referentes extraordinariamente eclécticos y de alcance universal. En
este aspecto, la red de influencias literarias es casi inabarcable. A las paginas de Brilla, mar del Edén
llegan ecos de innumerables referentes, desde Las mil y una noches hasta La tempestad, de
Shakespeare, formas de fabulacién indias o del Renacimiento europeo, asi como realizaciones
novelisticas de toda indole, desde El sefior de las moscas o El sefior de los anillos a las fantasias de
Verne, un aluvién de clasicos de la ficcion cientifica, fantasias cibernéticas como las de Thomas
Pynchon, ademas de referencias al mundo del cémic, los videojuegos, el cine o la televisién (la novela
se inspira directamente en Perdidos, serie en la que el autor vio una matriz capaz de generar infinitas
aventuras). A ello hay que afadir creencias y leyendas asociadas con lugares como el Tridngulo de las
Bermudas o aproximaciones como las expresadas por autores espiritualizantes de estirpes tan
diversas como Lobsang Rampa o Carlos Castaneda. El circulo se cierra con la incorporacién de
elementos extraliterarios intimamente relacionados con el interés del autor por ciertas creencias
misticas orientales.

En el mundo particular de lbafiez, las fronteras de lo fantastico son porosas y permiten la integracién
de los incontables mundos que son objeto de su interés. La incursién de Ibafiez en lo fantastico tiene
una vocacion panerudita que lo lleva a conectar sus ideas y creencias relacionadas con la sabiduria
esotérica con disciplinas cientificas y académicas como las que se imparten en las instituciones
universitarias. En las paginas finales de la novela se describen los programas y curriculos de la
Universidad Blanca, donde se ensefia un tipo de sabiduria que integra todas las ramas del saber y las
mas diversas formas de conocimiento.

5

La novela procede como una composicion musical que presta atencion a las gamas del silencio (la
expresion es de Lezama) que interrumpen de cuando en cuando su fluir, un silencio entendido a la
vez como contrapartida de la mudsica y como una de las diversas manifestaciones del vacio: la pulsién
del no ser, la detencién del pensamiento como modo de llegar al éxtasis. La musica del mundo busca
reunirse aqui con su reverso; asi, oimos decir de un personaje que «El silencio de Asahara se parece
al silencio del mundo» (p. 371). Ese silencio, el silencio de los grandes espacios, de la naturaleza, del
alma cuando logra sosegarse, fascina al narrador, que busca denodadamente perderse en él. El
sentido de este anhelo es edénico e introspectivo; el viaje se configura como una indagacién interior:
«Era como entrar en el fondo de la mente, en el lugar de las visiones paradisiacas» (p. 381). Al igual
gue sucede con ciertas practicas orientales, la narracidn posibilita en algunos momentos el acceso a
otras regiones, gobernadas por otras leyes, regiones de las que sera posible regresar: «Mi vida real
desaparecid, y mi vida virtual crecio tanto que lo ocup6 todo» (p. 387).

En el mundo del libro, las historias tienen vida propia y son vehiculos de toda suerte de ideas y
creencias, religiosas, politicas o cientificas, ideas y creencias que se someten a examen o se dejan en
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libertad para que se expresen por si mismas, para que se tropiecen con sus limites o intenten
trascenderlos, aunque el sentido general es que hemos llegado a una época caracterizada por el
agotamiento y fin de todas las creencias. Cumplido su ciclo, las historias se repliegan sobre si mismas
para ser absorbidas por el relato central, que les da un sentido unitario, haciendo que el viaje
continlde conformando una busqueda que se produce en los recodos mas intimos de la conciencia. El
autor y el lector viven en un mundo que no es el del libro y al que el libro da respuesta con claros
sentimientos de rebeldia e indignacién ante las leyes que gobiernan la existencia, a la que el autor se
opone con propuestas especificas.

Desde su primera novela, Ibafiez ha ido articulado un sistema personal acerca de la estructura de la
conciencia, del conocimiento y del sentimiento y, en general, de la condicién humana. Este sistema
ha ido desarrollandose con un vocabulario propio, que no se corresponde con el de ninguna disciplina
establecida: en esto reside también el solipsismo particular de su propuesta, que busca trascender la
diferencia entre dos planos o visiones que, mas que estar en conflicto, establecen un didlogo de
complementariedades. De un lado esta la cientifica, racional; del otro, una vision trascendental o
espiritualista. Un aspecto de ello se ve en el capitulo 40, Nuestra educacion politica, donde se incide
sobre la cuestién de la pedagogia, volviéndose a explorar distintas dimensiones del conocimiento, un
asunto tratado también en el lamado Hotel de la Ciencia en la pagina 384.

El instrumento que lo canaliza todo es el yoga. Uno de los amores del protagonista lo entiende bien
cuando dice: «He aprendido que nuestra vida es real. Que las cosas que nos pasan nos pasan
verdaderamente [...] que nuestra vida es un regalo sagrado que hemos recibido y no tenemos
derecho a malgastarla». En los capitulos finales de la novela, donde se describen las ensefianzas que
se imparten en la Universidad Blanca (que recuerda inevitablemente a la Universidad Desconocida de
Bolafio) se busca este mismo tipo de unién entre «el mundo espiritual» (el yoga, la meditacion, etc.) y
aspectos de la cultura humanistica y cientifica.

A lo largo del camino hay paradas electrizantes (y hay muchas en las que no me detendré). El
capitulo 60, con su triple titulo (La Memoria de la Isla Purgatorio del conde Cammarano. Las Tablas de
Oriente y Occidente. Creacidn del Skinner Institute), supone un interesante punto de inflexion en el
recorrido por el paraje multiforme de la novela. El contenido, fiel a lo que promete, incluye videos de
instrucciones que a los que accede el lector. En el capitulo 64, la narracidn nos hace cobrar
conciencia de que nos encontramos en un lugar que no se corresponde con el mundo tal como lo
conocemos: «En la isla, la mente, los recuerdos, los reflejos, los instintos, no funcionaban como en el
resto del mundo. Lo que en otros lugares podia parecer normal, alli resultaba extraordinario, y
viceversa: lo que en cualquier otro lugar hubiera parecido algo imposible y delirante, uno alli lo
aceptaba como algo normal». Tras haber adoptado numerosas formas geométricas, en los capitulos
72 y 73, cuando la novela estd ya muy cerca del final, describe una curva ascendente, primero a las
montafias, después a un volcan. El sentido espiritual de este movimiento es inequivoco: «La
ascension, me dije, es como el recuerdo. Uno no sube hacia el futuro, sino hacia el pasado. La
ascension es como un descenso. Ascender es desprenderse. Ascender es renunciar» (p. 661). En su
desarrollo geométrico, la suma de narraciones tiende a adquirir caracter radial y sentido
trascendente. El narrador avanza llevando consigo hacia su destino final cuanto ha ido aconteciendo
a lo largo de centenares de paginas: «Me poseia esa especie de frenesi que debe ser comun a los
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suicidas y los santos. La sensacion de haber llegado a un limite, eso que nunca sentimos en la vida y
que siempre buscamos oscuramente. La sensacion de la verdad, de vivir verdaderamente, y de
experimentar la existencia como la existencia deberia ser» (p. 667).

Cerca ya del final, la sed de conocimiento afiade un aspecto mas al afan enciclopédico de la novela,
que se centra aqui en torno al programa de estudios de la Universidad Blanca. La poética de Ibafez
conserva intactas sus marcas de identidad, tendiendo a una sintesis de caracter global: las ideas
expuestas giran sobre si mismas, conectando formas de conocimiento «alternativo» con la sabiduria
ancestral, rizando rizos como que la teoria de la deconstruccion enlace con las ensefianzas de la
meditacién. Los ultimos capitulos se desenvuelven como en una sinfonia pastoral, cuyos temas y
variaciones regresan con lentitud y autocomplacencia, entreverandose con el silencio, hasta que en el
capitulo 84 llega por fin la dispersién, cerrandose la novela casi ochocientas paginas y ochenta y
cinco capitulos después, en un sendero bajo los sauces «en medio del ruido y del polvo del mundos».

6

Brilla, mar del Edén encierra una cantidad de historias sumamente distintas entre si y en una
proporcién tal que resulta imposible hacer una valoracién uniforme de las mismas. En conjunto, la
novela es de una audacia y singularidad sorprendentes, y es preciso constatar que en numerosos
momentos la prosa alcanza gran altura, y que la novela esta llena de hallazgos. Al cabo de cientos de
paginas en la isla y en los demas ambitos de la novela, el lector ha sido testigo de como el texto se
propulsa numerosas veces hacia el infinito y lo absoluto; ha contemplado numerosas pulsiones
misticas que buscan catapultar la narracién a dimensiones superiores. Al continuar en su inacabable
avance hacia no se sabe bien donde, Andrés Ibafiez acumula efectos, a veces de una sorprendente
eficacia. Los juegos con lo inefable, el lenguaje de los espias, los catalogos, como el que dedica a los
juegos, a las amantes del narrador, todos funcionan, porque obedecen a una légica narrativa muy
bien planteada. Si se ha de resumir en una imagen, la novela es un festin literario que invita al lector
a degustar una ingente cantidad de manjares. Andrés Ibafiez es un novelista insélita y rabiosamente
independiente, situado lejos de las componendas y esferas de influencia o poder. En sus escritos
criticos dice cosas que nadie mas se atreve a decir. Como ensayista, con frecuencia asombra.
También como novelista. Esta fuera de los circuitos, pero lo palpable de su talento obliga a tenerlo en
cuenta. En Brilla, mar del Edén, después de haber cambiado muchas veces de piel, ha decidido
quemar a la vez todos los fuegos de artificio que conoce. La propuesta puede parecer desmesurada, y
no hay garantia de que el viaje esté dentro del rango de intereses de todo el mundo. Ninguna novela
lo estd. Con respecto a ésta, baste decir que quien decida no leerla se perdera algunas de las mejores
paginas de nuestra literatura mas reciente.

Eduardo Lago es novelista. Sus ultimos libros son LIamame Brooklyn (Barcelona, Destino, 2006),
Ladrén de mapas (Barcelona, Destino, 2008) y Siempre supe que volveria a verte, Aurora
Lee (Barcelona, Malpaso, 2013).
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