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Lo primero que me viene a la cabeza al dar comienzo a mi comentario sobre esta obra
insélita es lo que dijo Julio Cortdzar cuando Lezama Lima publicé su primera novela, Paradiso.
Segun Cortazar, el poeta cubano (a la sazon casi un perfecto desconocido) conculcaba todos
los preceptos del buen novelar, lo cual a la postre daba exactamente igual, ya que Paradiso
estaba a la altura de las obras maestras de Garcia Marquez, Alejo Carpentier y otros grandes
del boom. El tiempo sanciond la opinién de Cortazar y hoy nadie discute el estatus de
Paradiso como una de las mejores novelas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo
XX. Sin entrar en especulaciones acerca del lugar que pueda acabar ocupando Brilla, mar del
Edén en el canon de la letras hispanicas, las palabras de Cortazar son perfectamente
aplicables al ultimo trabajo de Andrés Ibafiez en el sentido de que su autor se salta a la
torera normas que muy pocos novelistas se atreverian a violentar, pese a lo cual el
experimento funciona. Consciente de lo arriesgado de su apuesta, el escritor confesd en una
entrevista: «Me he atrevido a todo, con pasajes al borde de la irresponsabilidad total». En
efecto, en su aventura novelistica mas reciente, Andrés Ibafez no se detiene ante nada,
dando cabida a todas las preocupaciones, inquietudes, caprichos y ocurrencias que integran
su mundo personal. De manera constante surgen al paso de la narracién posibilidades que no
se sabe adonde pueden conducir, lo cual excita la curiosidad del autor, que, de manera casi
indefectible, se lanza al trapo sin preocuparse demasiado por las consecuencias. Con
setecientas sesenta y ocho paginas de extensidn, Brilla, mar del Edén es una novela
ambiciosa, maximalista, cosmopolita, enciclopédica, y desbordante de vitalidad. Su mayor
valor, sustento de todo el edificio narrativo, es una prosa que hunde sus raices en lo mas
pristino de la tradicidon clasica castellana. Filélogo de formacidn, Ibafiez se apoya en este
sustrato basico para llevar a cabo una sintesis que incorpora un extraordinario nimero de
influencias contemporaneas procedentes de tradiciones literarias muy diversas. Una de las
caracteristicas mas singulares de la escritura de Andrés Ibafez consiste en la sultil
aclimatacion de elementos expresivos propios del inglés al genio de nuestra lengua.

Ibafiez no se adhiere a ninguna escuela o tendencia dominantes en el panorama de la
novelistica espafola actual, caracterizado ?por decirlo en palabras del propio autor? por el
recurso a un realismo pedestre que se regodea en el cultivo de un estilo barroco prefiado de
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metaforas indigestas. A afios luz de esta y otras formas de provincianismo, Ibafiez esta
pendiente de lo que sucede mas alla de nuestras fronteras. Dentro del ambito de la literatura
en espafiol, cabe caracterizarlo (como a Bolafio, Vila-Matas y pocos mas) como un escritor
transatlantico, mucho mas afin de lo que es habitual entre nosotros a la sensibilidad de los
escritores hispanoamericanos contemporaneos mas innovadores. En un contexto mas
amplio, la escritura de Ibafiez entronca con ciertos desarrollos recientes de la literatura
internacional, en especial la norteamericana. El orden de sus preocupaciones lo sitla en la
drbita de escritores que propician una forma de narrar que transciende las barreras
nacionales, como Vladimir Nabokov (uno de los dioses de su pantedn) o, mas cercanos a
nosotros en el tiempo, W. G. Sebald, J. M. Coetzee, Haruki Murakami y Enrique Vila-Matas. En
cuanto a su deuda con la tradicién narrativa norteamericana, el abanico de influencias es
muy amplio y comprende un arco temporal que va de J. D. Salinger a Thomas Pynchon (y se
prolonga en algunos autores de ahora mismo). Por lo que se refiere a su lenguaje novelistico,
pese a las connotaciones negativas del término, Ibafez se siente cémodo declardndose afin
al posmodernismo. Por encima de todas estas influencias, Brilla, mar del Edén responde al
intento de ajustar cuentas con el narrador mas importante que ha dado la literatura en
espanol en las Ultimas décadas: Roberto Bolafo. En este sentido, Brilla, mar del Edén es un
caso sumamente interesante de ansiedad de influencia.

2

Brilla, mar del Edén tiene multiples facetas y numerosas partes, muy heterogéneas. Hay un
nucleo central, que es el relato de Juan Barbarin, aunque sus ramificaciones son
innumerables. La novela obedece a un trazado que cambia constantemente de configuracion,
efectuando numerosas incursiones en diversos terrenos, para regresar al relato principal. Hay
numerosos fragmentos que son, por asi decirlo, Ibafiez puro, un Ibafez que existia antes de
su confrontacidn con Bolafio, y que sequird haciéndolo después, y que no debe nada al
escritor chileno. Un ejemplo de esta veta es lo que, en mi opinidn, es el segmento mas
hermoso de la novela, el capitulo 32, titulado Un hombre solo camina por las calles. El
capitulo gira en torno a la figura de Anton Bruckner, cuya genial Octava Sinfonia hechiza a
Ibafiez, y que se nos muestra aqui en la desolacion de su alma avida de amor, muy cercano a
la figura de un ser fracasado. En todas las novelas de Andrés Ibafiez hay momentos asi de
logrados.

Resulta fascinante observar cémo las distintas historias siguen su propia trayectoria,
alejandose a veces tanto del nlcleo central de la novela que no se sabe addénde pueden
dirigirse. Pero, por muy alejadas que sean sus Orbitas, las historias siempre regresan, como
pequefas naves que, tras completar su particular odisea espacial, anclan en el punto de
partida. El conjunto de historias configuran una constelacidn que algunos han caracterizado
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de cervantina o bolafiesca, pero en realidad no lo son. Si acaso, tienen algo de exhibicidn
nabokoviana, cuyos juegos malabares tienen en vilo permanente al lector. El pulso tiene algo
de solipsista, término que utilizo aqui para referirme a la fruicion con que el autor se niega a
excluir ninguno de los elementos de su universo personal, que abarca un rango de intereses
y preocupaciones amplisimo. Un ejemplo es su pasion por las largas enumeraciones de todo
tipo que intercala en los mas diversos momentos de la novela. En un ensayo sobre Bolafio,
Ibafiez recuerda que el gusto por la incorporacidn de enumeraciones exhaustivas forma parte
de una respetable tradicidn literaria que incluye a la lliada, Whitman, los poetas del Barroco,
clasicos de la literatura japonesa, Joyce, Pynchon o Perec. Ello es cierto, y la mayoria de las
listas que incluye se integran bien en el curso de la narracidn, aunque hay veces en que el
ejercicio alcanza un nivel de ensimismamiento que llega a paralizar la accién. Apenas
iniciada la novela, inmediatamente después de que se produzca el accidente de avion que
pondra en marcha la narracién, cae encima de Juan Barbarin el contenido de la maleta de un
rabino. En medio de la histeria, el caos y el griterio de los supervivientes, el narrador se
deleita en la descripcion de la infinidad de objetos que hay en la maleta. El recuento, que se
lleva a cabo con delectacidn morbosa, requiere cerca de un millar de palabras, y obliga a
suspender por completo la accion de la novela.

Se trata de una opcidn peculiar, sin duda, pero que ilustra uno de los rasgos mas [x]
atractivos de Brilla, mar del Edén: la fascinacion por los aspectos materiales de la

lengua, empezando, como en este caso, por las palabras mismas. Andrés lbanez es musico, y
tiene un oido que le hace estar pendiente de la sonoridad de los vocablos, en cuyas
propiedades fonéticas se recrea. Atento al flujo y reflujo del lenguaje, el texto reproduce
oscilaciones ritmicas, ecos y silencios, evoluciones y variantes de jergas, por mor del puro
placer que pueda producir quedarse escuchandolas, como ocurre con el habla madrilefia,
mexicana o chilena de algunos personajes, o con los ecos camuflados procedentes del inglés
que el autor se complace en plasmar en su escritura. Fascinado por la pronunciacion del
vocablo huevdn, que pone en boca de Bolafo, lo transcribe como wedn, sustituyendo la h
muda del castellano por una dindmica w anglosajona que acerca la grafia al sonido real.
Encandilado por la inclinacion de ciertos hablantes espanoles a utilizar ciertas expresiones
callejeras, las plasma alegremente en la pagina sélo por el placer de observar su efecto.
«Joder, tios, joder», dice aqui un personaje, o0 «Yo que sé, tio. Ahora veo de puta madre», mas
que porque venga a cuento, por el deleite que le produce la expresion, de manera parecida a
lo que ocurre con las gamberradas verbales que tanto hacian disfrutar a Joyce. En ocasiones,
el manierismo se mantiene de manera prolongada, como en la novela mexicana en que se
cuenta la historia de Xdchitl. En este extenso relato, el narrador juega a placer con el
lenguaje coloquial, creando un pseudomexicano tan vital como hilarante, pero que en
realidad no recoge la manera en que hablan los nativos de México.
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Entre los numerosos juegos linguisticos que activan la prosa resultan particularmente
interesantes los acercamientos que efectlda la novela entre el espafiol y el inglés, empezando
por el nombre mismo del protagonista, que unas veces se llama Juan Barbarin y otras John
Barbarin. Este sutil juego bilinglie resulta muy ameno de observar, y refleja el caracter
simbidtico que, en opinidn de Ibafnez, debe tener la literatura en nuestro tiempo, como sefialé
en un ensayo sobre Thomas Pynchon. Este aspecto translingliistico del proyecto de Ibafiez
opera de un modo casi subrepticio y recuerda lo que hace Haruki Murakami (otro referente
importante para Ibdfiez) con el inglés y el japonés (en el caso de Murakami, no tanto los
idiomas como la vision del mundo que representan).

3

Como critico, Andrés Ibafiez ha diseccionado la obra de Bolafio en varias ocasiones, la Gltima
en un extenso y detallado ensayo sobre el conjunto de su produccion aparecido en Revista
de Libros. En Brilla, mar del Edén, el escritor espafiol se mide con su agon (por quien profesa
una admiracién ilimitada), en el plano de la ficcién misma. Lo primero que hace es invitarlo a
formar parte del casting, haciéndolo intervenir en la accién. Ibafez nos describe el fisico de
Roberto B., que coincide con el que conocemos, incorpora de manera fidedigna elementos de
su vida y obra, lo hace aparecer en distintos segmentos y escenas de la novela, y le asigna
un capitulo propio. Brilla, mar del Edén nos permite asistir en directo a un fascinante
espectaculo de fagocitacién. La operacidn hace pensar en el famoso dibujo que figura en E/
principito, de Antoine de Saint-Exupéry, que muestra a un elefante de pie, tranquilamente
encerrado dentro del cuerpo de la boa que se dispone a digerirlo.

La asimilacion de la escritura de Bolafio se concreta de varios modos: su influencia se
manifiesta, sobre todo, en el estilo, en la idea general de literatura y en algunos aspectos de
la construccién, de manera particular en ciertas realizaciones textuales de envergadura,
como las novelas «americana» y «mexicana» integradas en el texto. Estilisticamente, la
influencia de Bolafio es mayor al principio, sobre todo por lo que se refiere al lenguaje, que
Ibafiez mimetiza de manera muy intensa, reproduciendo muy de cerca frases que remedan la
singular imagineria del chileno: «A nuestro alrededor, la noche lo devoraba todo. Era como
una gran arana, la noche, una arafia humana y gigantesca» (p. 442). Otro tipo de influencia,
mas 0 menos directa, se hace patente en las tres novelas «nacionales» que hacen pensar en
el Gdmez de la Serna de Seis falsas novelas, una mexicana (la historia de X4chitl), otra
americana (la historia de Wade Erickson) y otra japonesa (la historia de Noboru). Las dos
primeras tienen bastante influencia de Bolafio, sobre todo la Historia de Xdchitl, narrada por
el mexicano Oscar Panero, en tanto que la tercera rinde un homenaje oblicuo a Murakami.
Las tres tienen méritos propios muy considerables y merecerian un analisis mas detallado del
que es posible realizar aqui. La de Wade Erickson pone de relieve el profundo interés de
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Ibafiez por la visidn norteamericana de la vida y la literatura. Algun critico ha sugerido que
cabria afiadir a la lista de novelas internas la que cuenta la historia de la isla, que nos llega a
través de un video. Por ultimo, hay que sefalar el homenaje a la poesia de Bolafio, a la que
Ibafiez atribuye un gran valor. El poema titulado «Balada de Coyoacan» pone de manifiesto
las cualidades poéticas del propio Ibafez.

Pese a todo esto, en realidad Ibafiez y Bolafo son escritores muy distintos, y en algin caso
opuestos, como ocurre a proposito de su relacion con la idea del mal. Si utilizamos como
referencia la divisidn tripartita propia de la vision catdlica de la Divina Comedia, mientras que
a Bolafo le interesa el Infierno, Ibafiez se siente mucho mas cémodo instalado en el Edén, el
Paraiso. No comparte con Bolafio la obsesion por descifrar el enigma del mal; lo que le
interesa es el enigma del bien (el concepto es del hispanista Thomas Mermall), delimitar su
territorio y sus posibilidades, sobre todo en la medida que puedan expandirse los limites de
la conciencia, ampliar el ambito en que se desarrolla la experiencia humana. Ello no es 6bice
para que, por influencia de Bolafio, Ibafiez dé entrada en esta novela a ciertos aspectos del
mal, la violencia y la crueldad, asuntos que explora con curiosidad desde el punto de vista
artistico. En todo caso, esta claro que no es ése su mundo, pese a lo logrado de ciertas
escenas, en la historia de Xochitl, por ejemplo, y en otras partes de la novela.

También es muy distinto al de Bolafio el tratamiento del amor, el sexo y el erotismo.
Comentando este aspecto en la obra de Bolafio, Ibafiez precisd: «El sexo en la obra de Bolafio
tiene la funcién de un émbolo, de un mecanismo, de un acelerador, de un color, cuyo
verdadero significado y alcance no podemos acabar de precisar. [...] El sexo es inevitable,
directo, material. No hay romanticismo ni tampoco detalles. No sabemos qué sienten los
participantes: de eso no se habla. Se habla de acciones, acciones, acciones (es la marca de la
casa)». Y a modo de resumen: «Los libros de Bolafio estan llenos de sexo y de encuentros
sexuales, pero en ellos hay muy poco erotismo». En Brilla, mar del Edén, el tratamiento es
totalmente distinto, casi el contrario. Hay numerosas descripciones de encuentros sexuales,
numerosos momentos en que se matiza de manera delicada la pasién amorosa. En general,
el tratamiento es calido, benigno, tal vez un tanto ingenuo. Ibafiez no se asoma al lado
infernal que puede tener esta relacion, ni siquiera cuando ahonda en una pasién tan oscura
como los celos. Todas estas variantes se resuelven con humor en un una lista arbitraria
sumamente divertida, donde las posibles historias de amor de Barbarin configuran una
letania distante e irénica, abreviada, portatil y, en el fondo, extrafiamente asexual (capitulo
56, Mujeres de Oakland).

Por otra parte, la confrontacién con Bolafio no responde sélo a la necesidad de medirse con
él. En su extenso articulo sobre el novelista chileno, Ibafiez dice, con razén, que mientras que
la literatura hispanoamericana ha encontrado ya hace tiempo la forma de ser posmoderna, la
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espafola esta lejos de conseguirlo. A continuacion emite el diagnéstico: «La literatura
espafola tiene una enfermedad. Se llama barroco. Pero esa enfermedad tiene cura. Se llama
Roberto Bolafio». En un articulo de hace tiempo, Ibafiez acuiid la expresidn prosa leprosa
para caracterizar el mal que aqueja a nuestra literatura: «La prosa barroca, el estilo castizo,
eso que hace tiempo llamé “prosa leprosa”, el tremendismo literario, estd destruyendo la
literatura espafiola moderna. [...] Creo que la literatura espanola, especialmente la prosa
novelesca, [...] estd en un punto muerto del que no sabe salir porque no se resigna a ser
verdaderamente moderna, a renunciar a esa obsesion adolescente con las sorpresas
verbales que hace que la mayoria de nuestros novelistas escriban libros ilegibles y tediosos
por culpa de una creencia que identifica a la verdadera literatura con el esfuerzo y la
oscuridad gratuitas». Ahondando en esto, denuncia la omnipresencia de un «cofazo barroco
lleno de metaforas», al que opone como remedio el misterio del estilo de Bolafio, que busca
«evitar el ornato, la vaguedad, lo difuso. Evitar el adorno, el ripio, el relleno. No hablemos ya
del tépico o del lugar comln». En su articulo, Ibafiez sale en defensa de Bolafio porque
observa, de nuevo con razon, indicios de una ponzofosa tendencia, motivada por la
inerradicable lacra de la envidia espanola, a dar al traste con el prestigio alcanzado por el
autor de 2666.

4

El nlcleo central de Brilla, mar del Edén lo constituye un entramado de aventuras narradas
en clave de fantasia. Estamos en una isla y el sentimiento predominante es de fascinacion:
«Resultaba extrafio el silencio que habia en aquel lugar. Se oia el rumor de las olas, el silbido
del viento, el grito distante de las aves marinas. Nada mas. Era como el silencio del fin del
mundo, o del principio del mundo. Era como el silencio del paraiso, o quiza el silencio que hay
en el pais de los muertos» (p. 26). Paraiso y muerte, pues, desde el principio; el Edén vy la
posibilidad del no ser, todo ahogado por la belleza del mar: «Es hermoso -dijo sefalando las
luces sobrenaturales del atardecer del trépico, las nubes anaranjadas, la luz verde sobre el
mar» (p. 54). Todo, hasta lo mas inmediato y reconocible, se abre a una dimension de
aventura y misterio, a un espacio intermedio que no se sabe si corresponde a la vida o a la
muerte: «Yo no sabia que en una isla pudiera haber rios tan grandes porque, de hecho, la
mera existencia de los rios siempre me ha parecido un milagro inexplicable. Alli estaba, pues,
el pleno misterio de los rios, deslizandose para mi en un fluir que parecia no provenir de
ningun sitio ni ir tampoco a ningun lugar. jEra el rio de los muertos o el rio de la vida aquel?»
(p. 72).

Asombra la facilidad con que la fértil imaginacién de lIbafez da vida a innumerables
situaciones insdlitas. En la isla acechan toda suerte de peligros y se viven infinitas aventuras,
habitan criaturas fantasticas (vampiros, lobos de doscientos kilos, un gigante de color azul,
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un hombre artificial, una autdmata que no sabe que lo es...); hay flores misticas que flotan
sobre los personajes, o0 en los recodos mas intimos del corazén. La llegada a la isla supone
para los supervivientes del accidente de avion la posibilidad de iniciar una nueva existencia
desde cero, como en una suerte de reencarnacién. Una vez alli, son testigos de fendomenos
que carecen de explicacidon (ven luces y objetos extrafios, atisban platillos volantes; una
pierna amputada vuelve a crecer; hay personajes que levitan o que tienen el poder de la
bilocacidn, o de crear ex-nihilo una ciudad digital (Yorunohana City, p. 389). El espacio
circundante es una suma de universos analogos, y constituye una entidad que tiene vida
propia y que, por medio de sefiales, da a entender a los naufragos, seres que estan perdidos
real y metaféricamente, por qué estan alli, aunque no todos capten el mensaje que quiere
hacérseles llegar. El casting de supervivientes incluye nombres de exética sonoridad, unos
correspondientes a seres imaginarios (Llewellyn, Kunze, Bruéll, Leverkuhn, Pohjola), otros a
individuos reales como Dharma Mittra, maestro de yoga del autor, y su mujer Eve, ademas
de a novelistas consagrados (Salinger, Pynchon). En la isla viven ademds grupos humanos
que llegaron antes de que el avion se estrellara frente a sus costas. Entre ellos figuran una
tribu de aborigenes polinesios, los residuos de un grupusculo de guerrilleros comunistas, los
supervivientes de una expedicion que llevé a cabo ciertos experimentos cientificos y los
miembros de una especie de comuna orientalista. El conjunto de tan dispares circulos de
individuos sirve para que el autor dé forma a una geografia imaginaria que es el punto de
encuentro de todas las coordenadas que conforman su mundo: sus preocupaciones éticas y
estéticas, sus preferencias en el ambito de la musica y la literatura, su interés por el yoga, la
meditacidn y la teosofia, sus ideas acerca de la espiritualidad, el conocimiento o el erotismo,
la recreacién en el plano de la ficcion de los parajes fundamentales de su infancia, en Madrid
y alrededores, asi como el escenario de sus viajes a lugares que influirian profundamente en
su visién del mundo y la existencia, como Estados Unidos, India o México.

Los paisajes son multiples. Como ciertos jardines japoneses, la isla contiene
simultaneamente todas las estaciones del afio, asi como distintas geografias y climas (rios,
valles, la playa tropical, la selva, la alta montafia o el volcan). Las voces que se escuchan en
la isla son a veces reales, pero también pueden proceder, como en Bolafo, del pais del suefio
y de todas las dimensiones del tiempo, del presente tanto como del futuro o del pasado.
Varias lineas de fuerza se ciernen sobre la isla, delimitando las distintas regiones que la
integran, creando puntos de cierre, barreras a veces invisibles, pero que es posible atravesar.
Como el tiempo, el espacio es multiple y polimorfo. Al igual que ocurre en la Zona de Stalker,
la pelicula de Andréi Tarkovski, la isla es un ser vivo, dotado de sensibilidad e inteligencia. El
narrador y algunos personajes lo perciben y tratan de entender lo que quiere trasmitir: «La
isla quiere hablarnos, quiere hacernos entender, porque hemos venido aqui para nacer» (p.
328). Alo largo de la novela se produce un fendmeno de acercamiento en virtud del cual Juan
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Barbarin / John Barbarin acaba mimetizandose con la isla. El sentido de la narracién es
inequivocamente trascendental.

Los modos de fantasia que han influido en la forma final del texto son numerosisimos. El
Edén del titulo trae ecos de la idea del paraiso perdido y sus diversas encarnaciones
literarias, de Dante a Lezama Lima, pasando por Milton. La dimensidn fantastica de su
literatura es uno de los rasgos que mas alejan la literatura de Andrés Ibafnez del realismo
predominante en nuestro pais, situandolo mas cerca de los escritores latinoamericanos,
aunque las fuentes de que se nutre su idea de lo fantastico desbordan con mucho el
imaginario comunmente asociado a las literaturas magicas del subcontinente, abriéndose a
referentes extraordinariamente eclécticos y de alcance universal. En este aspecto, la red de
influencias literarias es casi inabarcable. A las paginas de Brilla, mar del Edén llegan ecos de
innumerables referentes, desde Las mil y una noches hasta La tempestad, de Shakespeare,
formas de fabulacién indias o del Renacimiento europeo, asi como realizaciones novelisticas
de toda indole, desde El sefior de las moscas o El sefior de los anillos a las fantasias de
Verne, un aluvidn de clasicos de la ficcidn cientifica, fantasias cibernéticas como las de
Thomas Pynchon, ademas de referencias al mundo del comic, los videojuegos, el cine o la
televisidn (la novela se inspira directamente en Perdidos, serie en la que el autor vio una
matriz capaz de generar infinitas aventuras). A ello hay que afiadir creencias y leyendas
asociadas con lugares como el Triangulo de las Bermudas o aproximaciones como las
expresadas por autores espiritualizantes de estirpes tan diversas como Lobsang Rampa o
Carlos Castaneda. El circulo se cierra con la incorporacidon de elementos extraliterarios
intimamente relacionados con el interés del autor por ciertas creencias misticas orientales.

En el mundo particular de Ibafiez, las fronteras de lo fantastico son porosas y permiten la
integracién de los incontables mundos que son objeto de su interés. La incursion de Ibafiez
en lo fantastico tiene una vocacién panerudita que lo lleva a conectar sus ideas y creencias
relacionadas con la sabiduria esotérica con disciplinas cientificas y académicas como las que
se imparten en las instituciones universitarias. En las paginas finales de la novela se
describen los programas y curriculos de la Universidad Blanca, donde se ensefia un tipo de
sabiduria que integra todas las ramas del saber y las mas diversas formas de conocimiento.

5

La novela procede como una composicién musical que presta atencién a las gamas del
silencio (la expresion es de Lezama) que interrumpen de cuando en cuando su fluir, un
silencio entendido a la vez como contrapartida de la musica y como una de las diversas
manifestaciones del vacio: la pulsién del no ser, la detencién del pensamiento como modo de
llegar al éxtasis. La musica del mundo busca reunirse aqui con su reverso; asi, oimos decir de
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un personaje que «El silencio de Asahara se parece al silencio del mundo» (p. 371). Ese
silencio, el silencio de los grandes espacios, de la naturaleza, del alma cuando logra
sosegarse, fascina al narrador, que busca denodadamente perderse en él. El sentido de este
anhelo es edénico e introspectivo; el viaje se configura como una indagacion interior: «Era
como entrar en el fondo de la mente, en el lugar de las visiones paradisiacas» (p. 381). Al
igual que sucede con ciertas practicas orientales, la narracién posibilita en algunos
momentos el acceso a otras regiones, gobernadas por otras leyes, regiones de las que sera
posible regresar: «Mi vida real desaparecid, y mi vida virtual crecié tanto que lo ocupé todo»
(p. 387).

En el mundo del libro, las historias tienen vida propia y son vehiculos de toda suerte de ideas
y creencias, religiosas, politicas o cientificas, ideas y creencias que se someten a examen o
se dejan en libertad para que se expresen por si mismas, para que se tropiecen con sus
limites o intenten trascenderlos, aunque el sentido general es que hemos llegado a una
época caracterizada por el agotamiento y fin de todas las creencias. Cumplido su ciclo, las
historias se repliegan sobre si mismas para ser absorbidas por el relato central, que les da un
sentido unitario, haciendo que el viaje continle conformando una busqueda que se produce
en los recodos mas intimos de la conciencia. El autor y el lector viven en un mundo que no es
el del libro y al que el libro da respuesta con claros sentimientos de rebeldia e indignacion
ante las leyes que gobiernan la existencia, a la que el autor se opone con propuestas
especificas.

Desde su primera novela, Ibafiez ha ido articulado un sistema personal acerca de la
estructura de la conciencia, del conocimiento y del sentimiento y, en general, de la condicién
humana. Este sistema ha ido desarrolldandose con un vocabulario propio, que no se
corresponde con el de ninguna disciplina establecida: en esto reside también el solipsismo
particular de su propuesta, que busca trascender la diferencia entre dos planos o visiones
que, mas que estar en conflicto, establecen un dialogo de complementariedades. De un lado
esta la cientifica, racional; del otro, una vision trascendental o espiritualista. Un aspecto de
ello se ve en el capitulo 40, Nuestra educacién politica, donde se incide sobre la cuestién de
la pedagogia, volviéndose a explorar distintas dimensiones del conocimiento, un asunto
tratado también en el lamado Hotel de la Ciencia en la pagina 384.

El instrumento que lo canaliza todo es el yoga. Uno de los amores del protagonista lo
entiende bien cuando dice: «He aprendido que nuestra vida es real. Que las cosas que nos
pasan nos pasan verdaderamente [...] que nuestra vida es un regalo sagrado que hemos
recibido y no tenemos derecho a malgastarla». En los capitulos finales de la novela, donde se
describen las ensefianzas que se imparten en la Universidad Blanca (que recuerda
inevitablemente a la Universidad Desconocida de Bolafio) se busca este mismo tipo de unién
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entre «el mundo espiritual» (el yoga, la meditacion, etc.) y aspectos de la cultura
humanistica y cientifica.

A lo largo del camino hay paradas electrizantes (y hay muchas en las que no me detendré).
El capitulo 60, con su triple titulo (La Memoria de la Isla Purgatorio del conde Cammarano.
Las Tablas de Oriente y Occidente. Creacidn del Skinner Institute), supone un interesante
punto de inflexion en el recorrido por el paraje multiforme de la novela. El contenido, fiel a lo
que promete, incluye videos de instrucciones que a los que accede el lector. En el capitulo
64, la narracién nos hace cobrar conciencia de que nos encontramos en un lugar que no se
corresponde con el mundo tal como lo conocemos: «En la isla, la mente, los recuerdos, los
reflejos, los instintos, no funcionaban como en el resto del mundo. Lo que en otros lugares
podia parecer normal, alli resultaba extraordinario, y viceversa: lo que en cualquier otro lugar
hubiera parecido algo imposible y delirante, uno alli lo aceptaba como algo normal». Tras
haber adoptado numerosas formas geométricas, en los capitulos 72 y 73, cuando la novela
estd ya muy cerca del final, describe una curva ascendente, primero a las montafas,
después a un volcan. El sentido espiritual de este movimiento es inequivoco: «La ascension,
me dije, es como el recuerdo. Uno no sube hacia el futuro, sino hacia el pasado. La ascension
es como un descenso. Ascender es desprenderse. Ascender es renunciar» (p. 661). En su
desarrollo geométrico, la suma de narraciones tiende a adquirir caracter radial y sentido
trascendente. El narrador avanza llevando consigo hacia su destino final cuanto ha ido
aconteciendo a lo largo de centenares de paginas: «Me poseia esa especie de frenesi que
debe ser comun a los suicidas y los santos. La sensacion de haber llegado a un limite, eso
que nunca sentimos en la vida y que siempre buscamos oscuramente. La sensacion de la
verdad, de vivir verdaderamente, y de experimentar la existencia como la existencia deberia
ser» (p. 667).

Cerca ya del final, la sed de conocimiento aflade un aspecto mas al afan enciclopédico de la
novela, que se centra aqui en torno al programa de estudios de la Universidad Blanca. La
poética de Ibafiez conserva intactas sus marcas de identidad, tendiendo a una sintesis de
caracter global: las ideas expuestas giran sobre si mismas, conectando formas de
conocimiento «alternativo» con la sabiduria ancestral, rizando rizos como que la teoria de la
deconstruccion enlace con las ensefianzas de la meditacion. Los Ultimos capitulos se
desenvuelven como en una sinfonia pastoral, cuyos temas y variaciones regresan con
lentitud y autocomplacencia, entreverandose con el silencio, hasta que en el capitulo 84 llega
por fin la dispersidn, cerrandose la novela casi ochocientas paginas y ochenta y cinco
capitulos después, en un sendero bajo los sauces «en medio del ruido y del polvo del
mundo».

6
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Brilla, mar del Edén encierra una cantidad de historias sumamente distintas entre si y en una
proporcidn tal que resulta imposible hacer una valoracién uniforme de las mismas. En
conjunto, la novela es de una audacia y singularidad sorprendentes, y es preciso constatar
que en numerosos momentos la prosa alcanza gran altura, y que la novela esta llena de
hallazgos. Al cabo de cientos de paginas en la isla y en los demas dmbitos de la novela, el
lector ha sido testigo de cdmo el texto se propulsa numerosas veces hacia el infinito y lo
absoluto; ha contemplado numerosas pulsiones misticas que buscan catapultar la narracion a
dimensiones superiores. Al continuar en su inacabable avance hacia no se sabe bien dénde,
Andrés Ibafiez acumula efectos, a veces de una sorprendente eficacia. Los juegos con lo
inefable, el lenguaje de los espias, los catdlogos, como el que dedica a los juegos, a las
amantes del narrador, todos funcionan, porque obedecen a una légica narrativa muy bien
planteada. Si se ha de resumir en una imagen, la novela es un festin literario que invita al
lector a degustar una ingente cantidad de manjares. Andrés Ibafiez es un novelista insélita y
rabiosamente independiente, situado lejos de las componendas y esferas de influencia o
poder. En sus escritos criticos dice cosas que nadie mas se atreve a decir. Como ensayista,
con frecuencia asombra. También como novelista. Esta fuera de los circuitos, pero lo
palpable de su talento obliga a tenerlo en cuenta. En Brilla, mar del Edén, después de haber
cambiado muchas veces de piel, ha decidido quemar a la vez todos los fuegos de artificio que
conoce. La propuesta puede parecer desmesurada, y no hay garantia de que el viaje esté
dentro del rango de intereses de todo el mundo. Ninguna novela lo esta. Con respecto a ésta,
baste decir que quien decida no leerla se perdera algunas de las mejores paginas de nuestra
literatura mas reciente.

Eduardo Lago es novelista. Sus Ultimos libros son LIamame Brooklyn (Barcelona, Destino,
2006), Ladrdn de mapas (Barcelona, Destino, 2008) y Siempre supe que volveria a verte,
Aurora Lee (Barcelona, Malpaso, 2013).
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