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Lo primero que me viene a la cabeza al dar comienzo a mi comentario sobre esta obra
insólita es lo que dijo Julio Cortázar cuando Lezama Lima publicó su primera novela, Paradiso.
Según Cortázar, el poeta cubano (a la sazón casi un perfecto desconocido) conculcaba todos
los preceptos del buen novelar, lo cual a la postre daba exactamente igual, ya que Paradiso
estaba a la altura de las obras maestras de García Márquez, Alejo Carpentier y otros grandes
del boom. El tiempo sancionó la opinión de Cortázar y hoy nadie discute el estatus de
Paradiso como una de las mejores novelas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo
XX. Sin entrar en especulaciones acerca del lugar que pueda acabar ocupando Brilla, mar del
Edén en el canon de la letras hispánicas, las palabras de Cortázar son perfectamente
aplicables al último trabajo de Andrés Ibáñez en el sentido de que su autor se salta a la
torera normas que muy pocos novelistas se atreverían a violentar, pese a lo cual el
experimento funciona. Consciente de lo arriesgado de su apuesta, el escritor confesó en una
entrevista: «Me he atrevido a todo, con pasajes al borde de la irresponsabilidad total». En
efecto, en su aventura novelística más reciente, Andrés Ibáñez no se detiene ante nada,
dando cabida a todas las preocupaciones, inquietudes, caprichos y ocurrencias que integran
su mundo personal. De manera constante surgen al paso de la narración posibilidades que no
se sabe adónde pueden conducir, lo cual excita la curiosidad del autor, que, de manera casi
indefectible, se lanza al trapo sin preocuparse demasiado por las consecuencias. Con
setecientas sesenta y ocho páginas de extensión, Brilla, mar del Edén es una novela
ambiciosa, maximalista, cosmopolita, enciclopédica, y desbordante de vitalidad. Su mayor
valor, sustento de todo el edificio narrativo, es una prosa que hunde sus raíces en lo más
prístino de la tradición clásica castellana. Filólogo de formación, Ibáñez se apoya en este
sustrato básico para llevar a cabo una síntesis que incorpora un extraordinario número de
influencias contemporáneas procedentes de tradiciones literarias muy diversas. Una de las
características más singulares de la escritura de Andrés Ibáñez consiste en la sutil
aclimatación de elementos expresivos propios del inglés al genio de nuestra lengua.

Ibáñez no se adhiere a ninguna escuela o tendencia dominantes en el panorama de la
novelística española actual, caracterizado ?por decirlo en palabras del propio autor? por el
recurso a un realismo pedestre que se regodea en el cultivo de un estilo barroco preñado de
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metáforas indigestas. A años luz de esta y otras formas de provincianismo, Ibáñez está
pendiente de lo que sucede más allá de nuestras fronteras. Dentro del ámbito de la literatura
en español, cabe caracterizarlo (como a Bolaño, Vila-Matas y pocos más) como un escritor
transatlántico, mucho más afín de lo que es habitual entre nosotros a la sensibilidad de los
escritores hispanoamericanos contemporáneos más innovadores. En un contexto más
amplio, la escritura de Ibáñez entronca con ciertos desarrollos recientes de la literatura
internacional, en especial la norteamericana. El orden de sus preocupaciones lo sitúa en la
órbita de escritores que propician una forma de narrar que transciende las barreras
nacionales, como Vladímir Nabokov (uno de los dioses de su panteón) o, más cercanos a
nosotros en el tiempo, W. G. Sebald, J. M. Coetzee, Haruki Murakami y Enrique Vila-Matas. En
cuanto a su deuda con la tradición narrativa norteamericana, el abanico de influencias es
muy amplio y comprende un arco temporal que va de J. D. Salinger a Thomas Pynchon (y se
prolonga en algunos autores de ahora mismo). Por lo que se refiere a su lenguaje novelístico,
pese a las connotaciones negativas del término, Ibáñez se siente cómodo declarándose afín
al posmodernismo. Por encima de todas estas influencias, Brilla, mar del Edén responde al
intento de ajustar cuentas con el narrador más importante que ha dado la literatura en
español en las últimas décadas: Roberto Bolaño. En este sentido, Brilla, mar del Edén es un
caso sumamente interesante de ansiedad de influencia.  

2

Brilla, mar del Edén tiene múltiples facetas y numerosas partes, muy heterogéneas. Hay un
núcleo central, que es el relato de Juan Barbarín, aunque sus ramificaciones son
innumerables. La novela obedece a un trazado que cambia constantemente de configuración,
efectuando numerosas incursiones en diversos terrenos, para regresar al relato principal. Hay
numerosos fragmentos que son, por así decirlo, Ibáñez puro, un Ibáñez que existía antes de
su confrontación con Bolaño, y que seguirá haciéndolo después, y que no debe nada al
escritor chileno. Un ejemplo de esta veta es lo que, en mi opinión, es el segmento más
hermoso de la novela, el capítulo 32, titulado Un hombre solo camina por las calles. El
capítulo gira en torno a la figura de Anton Bruckner, cuya genial Octava Sinfonía hechiza a
Ibáñez, y que se nos muestra aquí en la desolación de su alma ávida de amor, muy cercano a
la figura de un ser fracasado. En todas las novelas de Andrés Ibáñez hay momentos así de
logrados.

Resulta fascinante observar cómo las distintas historias siguen su propia trayectoria,
alejándose a veces tanto del núcleo central de la novela que no se sabe adónde pueden
dirigirse. Pero, por muy alejadas que sean sus órbitas, las historias siempre regresan, como
pequeñas naves que, tras completar su particular odisea espacial, anclan en el punto de
partida. El conjunto de historias configuran una constelación que algunos han caracterizado
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de cervantina o bolañesca, pero en realidad no lo son. Si acaso, tienen algo de exhibición
nabokoviana, cuyos juegos malabares tienen en vilo permanente al lector. El pulso tiene algo
de solipsista, término que utilizo aquí para referirme a la fruición con que el autor se niega a
excluir ninguno de los elementos de su universo personal, que abarca un rango de intereses
y preocupaciones amplísimo. Un ejemplo es su pasión por las largas enumeraciones de todo
tipo que intercala en los más diversos momentos de la novela. En un ensayo sobre Bolaño,
Ibáñez recuerda que el gusto por la incorporación de enumeraciones exhaustivas forma parte
de una respetable tradición literaria que incluye a la Ilíada, Whitman, los poetas del Barroco,
clásicos de la literatura japonesa, Joyce, Pynchon o Perec. Ello es cierto, y la mayoría de las
listas que incluye se integran bien en el curso de la narración, aunque hay veces en que el
ejercicio alcanza un nivel de ensimismamiento que llega a paralizar la acción. Apenas
iniciada la novela, inmediatamente después de que se produzca el accidente de avión que
pondrá en marcha la narración, cae encima de Juan Barbarín el contenido de la maleta de un
rabino. En medio de la histeria, el caos y el griterío de los supervivientes, el narrador se
deleita en la descripción de la infinidad de objetos que hay en la maleta. El recuento, que se
lleva a cabo con delectación morbosa, requiere cerca de un millar de palabras, y obliga a
suspender por completo la acción de la novela. 

Se trata de una opción peculiar, sin duda, pero que ilustra uno de los rasgos más
atractivos de Brilla, mar del Edén: la fascinación por los aspectos materiales de la
lengua, empezando, como en este caso, por las palabras mismas. Andrés Ibáñez es músico, y
tiene un oído que le hace estar pendiente de la sonoridad de los vocablos, en cuyas
propiedades fonéticas se recrea. Atento al flujo y reflujo del lenguaje, el texto reproduce
oscilaciones rítmicas, ecos y silencios, evoluciones y variantes de jergas, por mor del puro
placer que pueda producir quedarse escuchándolas, como ocurre con el habla madrileña,
mexicana o chilena de algunos personajes, o con los ecos camuflados procedentes del inglés
que el autor se complace en plasmar en su escritura. Fascinado por la pronunciación del
vocablo huevón, que pone en boca de Bolaño, lo transcribe como weón, sustituyendo la h
muda del castellano por una dinámica w anglosajona que acerca la grafía al sonido real.
Encandilado por la inclinación de ciertos hablantes españoles a utilizar ciertas expresiones
callejeras, las plasma alegremente en la página sólo por el placer de observar su efecto.
«Joder, tíos, joder», dice aquí un personaje, o «Yo que sé, tío. Ahora veo de puta madre», más
que porque venga a cuento, por el deleite que le produce la expresión, de manera parecida a
lo que ocurre con las gamberradas verbales que tanto hacían disfrutar a Joyce. En ocasiones,
el manierismo se mantiene de manera prolongada, como en la novela mexicana en que se
cuenta la historia de Xóchitl. En este extenso relato, el narrador juega a placer con el
lenguaje coloquial, creando un pseudomexicano tan vital como hilarante, pero que en
realidad no recoge la manera en que hablan los nativos de México.
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Entre los numerosos juegos lingüísticos que activan la prosa resultan particularmente
interesantes los acercamientos que efectúa la novela entre el español y el inglés, empezando
por el nombre mismo del protagonista, que unas veces se llama Juan Barbarín y otras John
Barbarin. Este sutil juego bilingüe resulta muy ameno de observar, y refleja el carácter
simbiótico que, en opinión de Ibáñez, debe tener la literatura en nuestro tiempo, como señaló
en un ensayo sobre Thomas Pynchon. Este aspecto translingüístico del proyecto de Ibáñez
opera de un modo casi subrepticio y recuerda lo que hace Haruki Murakami (otro referente
importante para Ibáñez) con el inglés y el japonés (en el caso de Murakami, no tanto los
idiomas como la visión del mundo que representan).

3

Como crítico, Andrés Ibáñez ha diseccionado la obra de Bolaño en varias ocasiones, la última
en un extenso y detallado ensayo sobre el conjunto de su producción aparecido en Revista
de Libros. En Brilla, mar del Edén, el escritor español se mide con su agon (por quien profesa
una admiración ilimitada), en el plano de la ficción misma. Lo primero que hace es invitarlo a
formar parte del casting, haciéndolo intervenir en la acción. Ibáñez nos describe el físico de
Roberto B., que coincide con el que conocemos, incorpora de manera fidedigna elementos de
su vida y obra, lo hace aparecer en distintos segmentos y escenas de la novela, y le asigna
un capítulo propio. Brilla, mar del Edén nos permite asistir en directo a un fascinante
espectáculo de fagocitación. La operación hace pensar en el famoso dibujo que figura en El
principito, de Antoine de Saint-Exupéry, que muestra a un elefante de pie, tranquilamente
encerrado dentro del cuerpo de la boa que se dispone a digerirlo.

La asimilación de la escritura de Bolaño se concreta de varios modos: su influencia se
manifiesta, sobre todo, en el estilo, en la idea general de literatura y en algunos aspectos de
la construcción, de manera particular en ciertas realizaciones textuales de envergadura,
como las novelas «americana» y «mexicana» integradas en el texto. Estilísticamente, la
influencia de Bolaño es mayor al principio, sobre todo por lo que se refiere al lenguaje, que
Ibáñez mimetiza de manera muy intensa, reproduciendo muy de cerca frases que remedan la
singular imaginería del chileno: «A nuestro alrededor, la noche lo devoraba todo. Era como
una gran araña, la noche, una araña humana y gigantesca» (p. 442). Otro tipo de influencia,
más o menos directa, se hace patente en las tres novelas «nacionales» que hacen pensar en
el Gómez de la Serna de Seis falsas novelas, una mexicana (la historia de Xóchitl), otra
americana (la historia de Wade Erickson) y otra japonesa (la historia de Noboru). Las dos
primeras tienen bastante influencia de Bolaño, sobre todo la Historia de Xóchitl, narrada por
el mexicano Óscar Panero, en tanto que la tercera rinde un homenaje oblicuo a Murakami.
Las tres tienen méritos propios muy considerables y merecerían un análisis más detallado del
que es posible realizar aquí. La de Wade Erickson pone de relieve el profundo interés de

https://www.revistadelibros.com/ventanas/sobre-antiheroes-y-tumbaso-por-que-bolano-es-grande
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Ibáñez por la visión norteamericana de la vida y la literatura. Algún crítico ha sugerido que
cabría añadir a la lista de novelas internas la que cuenta la historia de la isla, que nos llega a
través de un vídeo. Por último, hay que señalar el homenaje a la poesía de Bolaño, a la que
Ibáñez atribuye un gran valor. El poema titulado «Balada de Coyoacán» pone de manifiesto
las cualidades poéticas del propio Ibáñez.

Pese a todo esto, en realidad Ibáñez y Bolaño son escritores muy distintos, y en algún caso
opuestos, como ocurre a propósito de su relación con la idea del mal. Si utilizamos como
referencia la división tripartita propia de la visión católica de la Divina Comedia, mientras que
a Bolaño le interesa el Infierno, Ibáñez se siente mucho más cómodo instalado en el Edén, el
Paraíso. No comparte con Bolaño la obsesión por descifrar el enigma del mal; lo que le
interesa es el enigma del bien (el concepto es del hispanista Thomas Mermall), delimitar su
territorio y sus posibilidades, sobre todo en la medida que puedan expandirse los límites de
la conciencia, ampliar el ámbito en que se desarrolla la experiencia humana. Ello no es óbice
para que, por influencia de Bolaño, Ibáñez dé entrada en esta novela a ciertos aspectos del
mal, la violencia y la crueldad, asuntos que explora con curiosidad desde el punto de vista
artístico. En todo caso, está claro que no es ése su mundo, pese a lo logrado de ciertas
escenas, en la historia de Xóchitl, por ejemplo, y en otras partes de la novela.

También es muy distinto al de Bolaño el tratamiento del amor, el sexo y el erotismo.
Comentando este aspecto en la obra de Bolaño, Ibáñez precisó: «El sexo en la obra de Bolaño
tiene la función de un émbolo, de un mecanismo, de un acelerador, de un color, cuyo
verdadero significado y alcance no podemos acabar de precisar. […] El sexo es inevitable,
directo, material. No hay romanticismo ni tampoco detalles. No sabemos qué sienten los
participantes: de eso no se habla. Se habla de acciones, acciones, acciones (es la marca de la
casa)». Y a modo de resumen: «Los libros de Bolaño están llenos de sexo y de encuentros
sexuales, pero en ellos hay muy poco erotismo». En Brilla, mar del Edén, el tratamiento es
totalmente distinto, casi el contrario. Hay numerosas descripciones de encuentros sexuales,
numerosos momentos en que se matiza de manera delicada la pasión amorosa. En general,
el tratamiento es cálido, benigno, tal vez un tanto ingenuo. Ibáñez no se asoma al lado
infernal que puede tener esta relación, ni siquiera cuando ahonda en una pasión tan oscura
como los celos. Todas estas variantes se resuelven con humor en un una lista arbitraria
sumamente divertida, donde las posibles historias de amor de Barbarín configuran una
letanía distante e irónica, abreviada, portátil y, en el fondo, extrañamente asexual (capítulo
56, Mujeres de Oakland).

Por otra parte, la confrontación con Bolaño no responde sólo a la necesidad de medirse con
él. En su extenso artículo sobre el novelista chileno, Ibáñez dice, con razón, que mientras que
la literatura hispanoamericana ha encontrado ya hace tiempo la forma de ser posmoderna, la
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española está lejos de conseguirlo. A continuación emite el diagnóstico: «La literatura
española tiene una enfermedad. Se llama barroco. Pero esa enfermedad tiene cura. Se llama
Roberto Bolaño». En un artículo de hace tiempo, Ibáñez acuñó la expresión prosa leprosa
para caracterizar el mal que aqueja a nuestra literatura: «La prosa barroca, el estilo castizo,
eso que hace tiempo llamé “prosa leprosa”, el tremendismo literario, está destruyendo la
literatura española moderna. […] Creo que la literatura española, especialmente la prosa
novelesca, […] está en un punto muerto del que no sabe salir porque no se resigna a ser
verdaderamente moderna, a renunciar a esa obsesión adolescente con las sorpresas
verbales que hace que la mayoría de nuestros novelistas escriban libros ilegibles y tediosos
por culpa de una creencia que identifica a la verdadera literatura con el esfuerzo y la
oscuridad gratuitas». Ahondando en esto, denuncia la omnipresencia de un «coñazo barroco
lleno de metáforas», al que opone como remedio el misterio del estilo de Bolaño, que busca
«evitar el ornato, la vaguedad, lo difuso. Evitar el adorno, el ripio, el relleno. No hablemos ya
del tópico o del lugar común». En su artículo, Ibáñez sale en defensa de Bolaño porque
observa, de nuevo con razón, indicios de una ponzoñosa tendencia, motivada por la
inerradicable lacra de la envidia española, a dar al traste con el prestigio alcanzado por el
autor de 2666.

4

El núcleo central de Brilla, mar del Edén lo constituye un entramado de aventuras narradas
en clave de fantasía. Estamos en una isla y el sentimiento predominante es de fascinación:
«Resultaba extraño el silencio que había en aquel lugar. Se oía el rumor de las olas, el silbido
del viento, el grito distante de las aves marinas. Nada más. Era como el silencio del fin del
mundo, o del principio del mundo. Era como el silencio del paraíso, o quizá el silencio que hay
en el país de los muertos» (p. 26). Paraíso y muerte, pues, desde el principio; el Edén y la
posibilidad del no ser, todo ahogado por la belleza del mar: «Es hermoso –dijo señalando las
luces sobrenaturales del atardecer del trópico, las nubes anaranjadas, la luz verde sobre el
mar» (p. 54). Todo, hasta lo más inmediato y reconocible, se abre a una dimensión de
aventura y misterio, a un espacio intermedio que no se sabe si corresponde a la vida o a la
muerte: «Yo no sabía que en una isla pudiera haber ríos tan grandes porque, de hecho, la
mera existencia de los ríos siempre me ha parecido un milagro inexplicable. Allí estaba, pues,
el pleno misterio de los ríos, deslizándose para mí en un fluir que parecía no provenir de
ningún sitio ni ir tampoco a ningún lugar. ¿Era el río de los muertos o el río de la vida aquel?»
(p. 72).

Asombra la facilidad con que la fértil imaginación de Ibáñez da vida a innumerables
situaciones insólitas. En la isla acechan toda suerte de peligros y se viven infinitas aventuras,
habitan criaturas fantásticas (vampiros, lobos de doscientos kilos, un gigante de color azul,
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un hombre artificial, una autómata que no sabe que lo es…); hay flores místicas que flotan
sobre los personajes, o en los recodos más íntimos del corazón. La llegada a la isla supone
para los supervivientes del accidente de avión la posibilidad de iniciar una nueva existencia
desde cero, como en una suerte de reencarnación. Una vez allí, son testigos de fenómenos
que carecen de explicación (ven luces y objetos extraños, atisban platillos volantes; una
pierna amputada vuelve a crecer; hay personajes que levitan o que tienen el poder de la
bilocación, o de crear ex-nihilo una ciudad digital (Yorunohana City, p. 389). El espacio
circundante es una suma de universos análogos, y constituye una entidad que tiene vida
propia y que, por medio de señales, da a entender a los náufragos, seres que están perdidos
real y metafóricamente, por qué están allí, aunque no todos capten el mensaje que quiere
hacérseles llegar. El casting de supervivientes incluye nombres de exótica sonoridad, unos
correspondientes a seres imaginarios (Llewellyn, Kunze, Bruëll, Leverkuhn, Pohjola), otros a
individuos reales como Dharma Mittra, maestro de yoga del autor, y su mujer Eve, además
de a novelistas consagrados (Salinger, Pynchon). En la isla viven además grupos humanos
que llegaron antes de que el avión se estrellara frente a sus costas. Entre ellos figuran una
tribu de aborígenes polinesios, los residuos de un grupúsculo de guerrilleros comunistas, los
supervivientes de una expedición que llevó a cabo ciertos experimentos científicos y los
miembros de una especie de comuna orientalista. El conjunto de tan dispares círculos de
individuos sirve para que el autor dé forma a una geografía imaginaria que es el punto de
encuentro de todas las coordenadas que conforman su mundo: sus preocupaciones éticas y
estéticas, sus preferencias en el ámbito de la música y la literatura, su interés por el yoga, la
meditación y la teosofía, sus ideas acerca de la espiritualidad, el conocimiento o el erotismo,
la recreación en el plano de la ficción de los parajes fundamentales de su infancia, en Madrid
y alrededores, así como el escenario de sus viajes a lugares que influirían profundamente en
su visión del mundo y la existencia, como Estados Unidos, India o México.

Los paisajes son múltiples. Como ciertos jardines japoneses, la isla contiene
simultáneamente todas las estaciones del año, así como distintas geografías y climas (ríos,
valles, la playa tropical, la selva, la alta montaña o el volcán). Las voces que se escuchan en
la isla son a veces reales, pero también pueden proceder, como en Bolaño, del país del sueño
y de todas las dimensiones del tiempo, del presente tanto como del futuro o del pasado.
Varias líneas de fuerza se ciernen sobre la isla, delimitando las distintas regiones que la
integran, creando puntos de cierre, barreras a veces invisibles, pero que es posible atravesar.
Como el tiempo, el espacio es múltiple y polimorfo. Al igual que ocurre en la Zona de Stalker,
la película de Andréi Tarkovski, la isla es un ser vivo, dotado de sensibilidad e inteligencia. El
narrador y algunos personajes lo perciben y tratan de entender lo que quiere trasmitir: «La
isla quiere hablarnos, quiere hacernos entender, porque hemos venido aquí para nacer» (p.
328). A lo largo de la novela se produce un fenómeno de acercamiento en virtud del cual Juan
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Barbarín / John Barbarin acaba mimetizándose con la isla. El sentido de la narración es
inequívocamente trascendental.

Los modos de fantasía que han influido en la forma final del texto son numerosísimos. El
Edén del título trae ecos de la idea del paraíso perdido y sus diversas encarnaciones
literarias, de Dante a Lezama Lima, pasando por Milton. La dimensión fantástica de su
literatura es uno de los rasgos que más alejan la literatura de Andrés Ibáñez del realismo
predominante en nuestro país, situándolo más cerca de los escritores latinoamericanos,
aunque las fuentes de que se nutre su idea de lo fantástico desbordan con mucho el
imaginario comúnmente asociado a las literaturas mágicas del subcontinente, abriéndose a
referentes extraordinariamente eclécticos y de alcance universal. En este aspecto, la red de
influencias literarias es casi inabarcable. A las páginas de Brilla, mar del Edén llegan ecos de
innumerables referentes, desde Las mil y una noches hasta La tempestad, de Shakespeare,
formas de fabulación indias o del Renacimiento europeo, así como realizaciones novelísticas
de toda índole, desde El señor de las moscas o El señor de los anillos a las fantasías de
Verne, un aluvión de clásicos de la ficción científica, fantasías cibernéticas como las de
Thomas Pynchon, además de referencias al mundo del cómic, los videojuegos, el cine o la
televisión (la novela se inspira directamente en Perdidos, serie en la que el autor vio una
matriz capaz de generar infinitas aventuras). A ello hay que añadir creencias y leyendas
asociadas con lugares como el Triángulo de las Bermudas o aproximaciones como las
expresadas por autores espiritualizantes de estirpes tan diversas como Lobsang Rampa o
Carlos Castaneda. El círculo se cierra con la incorporación de elementos extraliterarios
íntimamente relacionados con el interés del autor por ciertas creencias místicas orientales.

En el mundo particular de Ibáñez, las fronteras de lo fantástico son porosas y permiten la
integración de los incontables mundos que son objeto de su interés. La incursión de Ibáñez
en lo fantástico tiene una vocación panerudita que lo lleva a conectar sus ideas y creencias
relacionadas con la sabiduría esotérica con disciplinas científicas y académicas como las que
se imparten en las instituciones universitarias. En las páginas finales de la novela se
describen los programas y currículos de la Universidad Blanca, donde se enseña un tipo de
sabiduría que integra todas las ramas del saber y las más diversas formas de conocimiento.

5

La novela procede como una composición musical que presta atención a las gamas del
silencio (la expresión es de Lezama) que interrumpen de cuando en cuando su fluir, un
silencio entendido a la vez como contrapartida de la música y como una de las diversas
manifestaciones del vacío: la pulsión del no ser, la detención del pensamiento como modo de
llegar al éxtasis. La música del mundo busca reunirse aquí con su reverso; así, oímos decir de
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un personaje que «El silencio de Asahara se parece al silencio del mundo» (p. 371). Ese
silencio, el silencio de los grandes espacios, de la naturaleza, del alma cuando logra
sosegarse, fascina al narrador, que busca denodadamente perderse en él. El sentido de este
anhelo es edénico e introspectivo; el viaje se configura como una indagación interior: «Era
como entrar en el fondo de la mente, en el lugar de las visiones paradisíacas» (p. 381). Al
igual que sucede con ciertas prácticas orientales, la narración posibilita en algunos
momentos el acceso a otras regiones, gobernadas por otras leyes, regiones de las que será
posible regresar: «Mi vida real desapareció, y mi vida virtual creció tanto que lo ocupó todo»
(p. 387).

En el mundo del libro, las historias tienen vida propia y son vehículos de toda suerte de ideas
y creencias, religiosas, políticas o científicas, ideas y creencias que se someten a examen o
se dejan en libertad para que se expresen por sí mismas, para que se tropiecen con sus
límites o intenten trascenderlos, aunque el sentido general es que hemos llegado a una
época caracterizada por el agotamiento y fin de todas las creencias. Cumplido su ciclo, las
historias se repliegan sobre sí mismas para ser absorbidas por el relato central, que les da un
sentido unitario, haciendo que el viaje continúe conformando una búsqueda que se produce
en los recodos más íntimos de la conciencia. El autor y el lector viven en un mundo que no es
el del libro y al que el libro da respuesta con claros sentimientos de rebeldía e indignación
ante las leyes que gobiernan la existencia, a la que el autor se opone con propuestas
específicas.

Desde su primera novela, Ibáñez ha ido articulado un sistema personal acerca de la
estructura de la conciencia, del conocimiento y del sentimiento y, en general, de la condición
humana. Este sistema ha ido desarrollándose con un vocabulario propio, que no se
corresponde con el de ninguna disciplina establecida: en esto reside también el solipsismo
particular de su propuesta, que busca trascender la diferencia entre dos planos o visiones
que, más que estar en conflicto, establecen un diálogo de complementariedades. De un lado
está la científica, racional; del otro, una visión trascendental o espiritualista. Un aspecto de
ello se ve en el capítulo 40, Nuestra educación política, donde se incide sobre la cuestión de
la pedagogía, volviéndose a explorar distintas dimensiones del conocimiento, un asunto
tratado también en el llamado Hotel de la Ciencia en la página 384.

El instrumento que lo canaliza todo es el yoga. Uno de los amores del protagonista lo
entiende bien cuando dice: «He aprendido que nuestra vida es real. Que las cosas que nos
pasan nos pasan verdaderamente […] que nuestra vida es un regalo sagrado que hemos
recibido y no tenemos derecho a malgastarla». En los capítulos finales de la novela, donde se
describen las enseñanzas que se imparten en la Universidad Blanca (que recuerda
inevitablemente a la Universidad Desconocida de Bolaño) se busca este mismo tipo de unión



El enigma del bien: Andrés Ibáñez o la escritura como hierofanía

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

entre «el mundo espiritual» (el yoga, la meditación, etc.) y aspectos de la cultura
humanística y científica.

A lo largo del camino hay paradas electrizantes (y hay muchas en las que no me detendré).
El capítulo 60, con su triple título (La Memoria de la Isla Purgatorio del conde Cammarano.
Las Tablas de Oriente y Occidente. Creación del Skinner Institute), supone un interesante
punto de inflexión en el recorrido por el paraje multiforme de la novela. El contenido, fiel a lo
que promete, incluye vídeos de instrucciones que a los que accede el lector. En el capítulo
64, la narración nos hace cobrar conciencia de que nos encontramos en un lugar que no se
corresponde con el mundo tal como lo conocemos: «En la isla, la mente, los recuerdos, los
reflejos, los instintos, no funcionaban como en el resto del mundo. Lo que en otros lugares
podía parecer normal, allí resultaba extraordinario, y viceversa: lo que en cualquier otro lugar
hubiera parecido algo imposible y delirante, uno allí lo aceptaba como algo normal». Tras
haber adoptado numerosas formas geométricas, en los capítulos 72 y 73, cuando la novela
está ya muy cerca del final, describe una curva ascendente, primero a las montañas,
después a un volcán. El sentido espiritual de este movimiento es inequívoco: «La ascensión,
me dije, es como el recuerdo. Uno no sube hacia el futuro, sino hacia el pasado. La ascensión
es como un descenso. Ascender es desprenderse. Ascender es renunciar» (p. 661). En su
desarrollo geométrico, la suma de narraciones tiende a adquirir carácter radial y sentido
trascendente. El narrador avanza llevando consigo hacia su destino final cuanto ha ido
aconteciendo a lo largo de centenares de páginas: «Me poseía esa especie de frenesí que
debe ser común a los suicidas y los santos. La sensación de haber llegado a un límite, eso
que nunca sentimos en la vida y que siempre buscamos oscuramente. La sensación de la
verdad, de vivir verdaderamente, y de experimentar la existencia como la existencia debería
ser» (p. 667).

Cerca ya del final, la sed de conocimiento añade un aspecto más al afán enciclopédico de la
novela, que se centra aquí en torno al programa de estudios de la Universidad Blanca. La
poética de Ibáñez conserva intactas sus marcas de identidad, tendiendo a una síntesis de
carácter global: las ideas expuestas giran sobre sí mismas, conectando formas de
conocimiento «alternativo» con la sabiduría ancestral, rizando rizos como que la teoría de la
deconstrucción enlace con las enseñanzas de la meditación. Los últimos capítulos se
desenvuelven como en una sinfonía pastoral, cuyos temas y variaciones regresan con
lentitud y autocomplacencia, entreverándose con el silencio, hasta que en el capítulo 84 llega
por fin la dispersión, cerrándose la novela casi ochocientas páginas y ochenta y cinco
capítulos después, en un sendero bajo los sauces «en medio del ruido y del polvo del
mundo».

6
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Brilla, mar del Edén encierra una cantidad de historias sumamente distintas entre sí y en una
proporción tal que resulta imposible hacer una valoración uniforme de las mismas. En
conjunto, la novela es de una audacia y singularidad sorprendentes, y es preciso constatar
que en numerosos momentos la prosa alcanza gran altura, y que la novela está llena de
hallazgos. Al cabo de cientos de páginas en la isla y en los demás ámbitos de la novela, el
lector ha sido testigo de cómo el texto se propulsa numerosas veces hacia el infinito y lo
absoluto; ha contemplado numerosas pulsiones místicas que buscan catapultar la narración a
dimensiones superiores. Al continuar en su inacabable avance hacia no se sabe bien dónde,
Andrés Ibáñez acumula efectos, a veces de una sorprendente eficacia. Los juegos con lo
inefable, el lenguaje de los espías, los catálogos, como el que dedica a los juegos, a las
amantes del narrador, todos funcionan, porque obedecen a una lógica narrativa muy bien
planteada. Si se ha de resumir en una imagen, la novela es un festín literario que invita al
lector a degustar una ingente cantidad de manjares. Andrés Ibáñez es un novelista insólita y
rabiosamente independiente, situado lejos de las componendas y esferas de influencia o
poder. En sus escritos críticos dice cosas que nadie más se atreve a decir. Como ensayista,
con frecuencia asombra. También como novelista. Está fuera de los circuitos, pero lo
palpable de su talento obliga a tenerlo en cuenta. En Brilla, mar del Edén, después de haber
cambiado muchas veces de piel, ha decidido quemar a la vez todos los fuegos de artificio que
conoce. La propuesta puede parecer desmesurada, y no hay garantía de que el viaje esté
dentro del rango de intereses de todo el mundo. Ninguna novela lo está. Con respecto a ésta,
baste decir que quien decida no leerla se perderá algunas de las mejores páginas de nuestra
literatura más reciente.

Eduardo Lago es novelista. Sus últimos libros son Llámame Brooklyn (Barcelona, Destino,
2006), Ladrón de mapas (Barcelona, Destino, 2008) y Siempre supe que volvería a verte,
Aurora Lee (Barcelona, Malpaso, 2013).
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