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Atras queda el tiempo en que los cdmics se identificaban con una lectura para nifios y adolescentes.
El cdmic para adultos contemporaneo, lo que hoy suele denominarse novela grafica, ha aportado una
merecida legitimidad cultural a las vifetas al atreverse a abordar, con rigor y excelencia, asuntos
complejos. En el caso que nos ocupa, uno de los cuadros mas enigmaticos jamas pintados.

Todo el mundo ha visto alguna vez la obra maestra emblematica de Velazquez y de la pintura barroca
espanola, de modo que podemos prescindir ahora de una descripcién de Las Meninas (1656) y entrar
en materia directamente. Bastara con decir que en el cuadro pueden destacarse tres planos desde los
que se estructura el escenario de la representacion, como indica el historiador del arte Victor
Stoichita: el del lienzo, del que sélo vemos el reverso, un cuadro dentro del cuadro que esta pintando
el propio pintor; el del espejo que aparece al fondo del cuadro, en cuyo reflejo atisbamos al rey, dos
Felipes antes del actual, y a su esposa Mariana; y el de la realidad, el «acé» del cuadro, el «afuera»
de la ventana de representacion hacia el que mira el pintor que pinta, cuya mirada se dirige
expresamente al espacio del espectador. Bastara con afadir que Las Meninas (2014), de Santiago
Garcia y Javier Olivares, un acontecimiento del comic espafiol del siglo XXI, el particular Siglo de Oro
de la novela gréfica, podria leerse a partir de esos tres mismos términos: lienzo, espejo, realidad.

El lienzo

El lienzo representa los poderes de Velazquez, su habilidad suprema con los pinceles, la llave que le
permitira llegar a pintor de cdmara y aposentador mayor del rey, cargo por el cual portara la «llave
maestra» que abre «todas las puertas de palacio». Ya al final de su vida, incluso serd nombrado
caballero de la Orden de Santiago gracias a Felipe IV, el «fan nUmero uno» de su obra. El primer
capitulo de Las Meninas se titula, de hecho, «La llave», y aborda, entre otros asuntos, el aprendizaje
juvenil de Veldazquez con Pacheco en Sevilla, su llegada a Madrid a la corte de Felipe IV y, muy
especialmente, el dilema del oficio frente al arte, un tema recurrente a lo largo del libro con mdltiples
ecos contemporaneos. En una escena, Rubens alecciona al joven Veldzquez durante una estancia en
Madrid: «Diego, la pintura es una industria». El

Veldzquez de madurez, sin embargo, se dird a si mismo: «No es un oficio, es un arte».

Hablamos, por tanto, de una llave literal y simbdlica. Otra «llave» es el ensayo que Michel Foucault
dedicé al cuadro de Veldzquez en Las palabras y las cosas, parafraseado en el primer capitulo del
comic. Dos paginas en las que Garcia y Olivares representan al fildsofo francés pensando y
escribiendo sobre Las Meninas, una «puesta en abismo» a partir de un ensayo sobre un cuadro que
era otra puesta en abismo. No es casualidad que se cite ese texto clasico de Foucault casi al
comienzo del comic y, de hecho, podria decirse que constituye el fulcro de la obra, como esa puerta
que se abre al fondo del cuadro velazqueno permitiendo entrar la luz desde el plano que queda tras
él. El equivoco deliberado en esas dos paginas del comic entre la representacién literaria y la visual,
entre palabra, imagen y marco de la vifieta, nos sugiere muchas cosas, pero digamos ahora una sola:
escribir, pensar sobre arte es una noble tarea que, siguiendo el ejemplo de Foucault, nuestros
intrépidos historietistas se disponen a realizar utilizando sus propias armas. La palabra, si, pero
también el dibujo, las vifietas, el disefio. Con su premeditado hermetismo formal, esta escena
«postestructural» con Foucault también supone un modo de elevar el tono del cémic para prevenir al
lector de que debe prestar toda su atencién a lo que vendra en las siguientes ciento ochenta paginas.
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El espejo

El espejo que pintd Veldzquez en Las Meninas es uno que funciona como imagen y signo a la vez. Es
decir, «hay un espejo» dentro del espacio representado, pero el espejo permite ver algo fuera de los
limites del cuadro, reflejando una «realidad exterior» al lienzo, 0, quizds al mismo tiempo, lo que pinta
Veldzquez en el cuadro del que s6lo vemos el reverso. Ese tipo de espejo que prolonga el espacio del
cuadro es la clave que conduce la meditacidén de Velazquez sobre la representacién, inspirada
probablemente por el que pintd Van Eyck en El matrimonio Arnolfini (1434). Garcia y Olivares dedican
una escena a la importancia de ese hallazgo, un dialogo entre Velazquez y el enano Nicolasito que
incluye un giro humoristico muy adecuado. «El espejo», asi se titula el segundo capitulo del comic,
fue un motivo redescubierto por los pintores del siglo XVII y desarrollado con diferentes soluciones
para tematizar el acto de la percepcién pictérica como percepcion autorreflexiva. El pintor se
representa ante su cuadro para pensar (ver) qué es la pintura, y esto es propio de un cambio de
paradigma en la cultura occidental.

Ese nuevo paradigma, por resumir ahora, es el cartesiano. Como indica Stoichita en La invencién del
cuadro, la revolucion del pensamiento metddico de Descartes -en contraste con la cultura de
«gabinete de curiosidades»- era también, de manera explicita en su Discurso del método, un modo
de VER. Para el pensamiento acumulativo de Gracian, de quien Garcia y Olivares citan un aforismo
intrigante respecto a lo narrado en el cémic, probablemente con connotaciones satiricas («Todo necio
es persuadido y todo persuadido es necio»), el ojo podia verlo todo menos a si mismo. Para
Descartes, en cambio, era posible un «ojo metddico» que conseguia verse a si mismo a través de un
desdoblamiento entre objeto y sujeto: mediante su puesta en abismo. Este nuevo paradigma
autorreflexivo que trae la ciencia del momento, mas introspectivo, conduce a pensar la escisién entre
productor y receptor de la imagen, y hay que entender Las Meninas en el marco de esa cultura de
«vista metddica» que pretende verse a si misma. Otros pintores del siglo XVII, como Rembrandt,
acudieron previamente al «escenario de produccién», un motivo en el que el pintor se representa
pintando y, de este modo, hace visible la obra de arte como producto y como proceso, pero ninguno
con la complejidad de Velazquez.
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Hay muchas cosas admirables en el cdmic Las Meninas, y no es la menor de ellas el retrato que se
logra de Veldzquez. Garcia y Olivares citan la primera frase del ensayo de Foucault, «El pintor esta
ligeramente alejado del cuadro», que resuena por todo el cdmic. Velazquez no se representd en Las
Meninas en la accién manual de aplicar el pincel al lienzo, sino en una posicion mas intelectual y
«noble»: en el momento reflexivo de pensar la pintura, la forma artistica a cuya tradicién pertenece el
pintor, dentro de un escenario en el que aparece precisamente rodeado de cuadros. De hecho, es que
para resultar visible, el pintor ha tenido que tomar distancia de su obra. El artista del Barroco no era
un ser dotado Unicamente de «intuicidon»: era también, y ante todo, un pensador. En varias escenas
del cédmic se alude al caracter «flematico» del pintor, definido asi por el propio Felipe IV, dado a la
especulacidn; el cuadro Las Meninas, en concreto, ha llegado a ser calificado de «teologia de la
pintura» (Luca Giordano) y «filosofia de la pintura» (Martin Warnke). En la representacién que hacen
Garcia y Olivares del concurso celebrado en 1627 entre Veldzquez y otros pintores de la corte -el
tema comun era la expulsién de los moriscos-, el Unico que piensa antes de pintar mientras los
demas se afanan con el lienzo es el que lo gand: el sevillano. Muy apropiadamente, los cuadros
finales del concurso que contempla el rey son dibujados como vifietas negras, flotantes, cuyo
contenido se oculta al lector. Todo lienzo implica un marco, el marco de la representacion, la frontera
estética del cuadro. Puesto que hablamos de un cuadro que reflexiona sobre los mecanismos de su
propia representacion, resultan muy pertinentes todos los juegos formales de marcos que establecen
Garcia y Olivares a lo largo de su libro. La pagina de cdmic puede verse como el equivalente grafico
de un cuadro que estuviera compuesto de otros cuadros mas pequenos: las vifietas. ;Y acaso ese
sistema de imagenes no tiene que ver con la sala llena de pinturas -la galeria o gabinete de
curiosidades, un motivo autorreferencial de la época presente en cuadros previos a Las Meninas- en
que se representa Veldzquez pintando?

Pero, a la postre, el rasgo que predomina en el Veldzquez de Garcia y Olivares es uno que parece
consecuente con lo poco que sabemos hoy de su pensamiento y vida intima: en el cédmic, el pintor
sevillano es una figura tan insondable como Las Meninas. El tono general predominante en la obra es
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alusivo y eliptico, acorde con la representacion cifrada y finalmente irresoluble del cuadro de
Veldzquez. Garcia y Olivares se apoyan en un binomio densidad/levedad desde el que despliegan
multiples lecturas y capas de significado que, sin embargo, se expresan a través de una forma liviana
gue nunca se ve lastrada por la tarea de documentacién, ocultada pacientemente al lector: grandes
vifietas de texto escaso, utilizacién ejemplar de la doble pagina, cambios de tono narrativo y grafico,
uso del humor, la caricatura y la pantomima, empleo de |a historieta corta, un formato tradicional del
cémic que aqui podriamos emparentar con el cuento y el entremés, tan populares en el Siglo de Oro.
Si en el humanismo vitalista del Barroco fue habitual la mezcla de lo culto con lo popular y la inclusién
de elementos feos y deformes -ahi estan esos enanos de la corte retratados junto a la infanta y sus
meninas-, Garcia y Olivares alternan similarmente lo alto y lo bajo, lo cdmico y lo tragico, lo grave y lo
burlesco.

Casi parece ocioso sefialar aqui el espectacular despliegue dibujistico de Javier Olivares, ilustrador de
brillante y dilatada carrera: sus cambios de registro, su empleo del color como indicativo de cada
época, su estilo de lineas geométricas y ecos picassianos alejado del ilusionismo, en acertado
contraste con el naturalismo de Veldzquez (su proceso creativo en Las Meninas pudo verse expuesto
el pasado otofio en el Museo ABC). Pero si merecen destacarse ahora algunos elementos graficos
inspirados en la pintura barroca: el tenebrismo, como en las escenas fausticas de los encuentros de
Veldzquez con Ribera, «El Spagnoletto», en Napoles, de una intensidad inolvidable, la frontalidad y
ceremoniosidad de las figuras o, por supuesto, la puesta en escena, simbolica y teatral, que lleva la
obra a territorios alegéricos muy en consonancia con las estrategias barrocas. En el Siglo de Oro, la
relacion literatura-pintura adquiere una importancia crucial, y las técnicas compositivas de los
cuadros se corresponden a veces con estructuras literarias: el cuadro dentro del cuadro con el teatro
dentro del teatro; los diferentes planos pictéricos con la accién principal y la secundaria. Si el cuadro
barroco podia conformar espacios dramaticos, Garcia y Olivares adoptan una estrategia equivalente
de theatrum mundi en sus vifietas. Es asi como el cdmic Las Meninas genera su propio misterio, sus
paradojas y aporias.

Las Meninas es también una novela grafica que combina recursos tradicionales del cdmic con tacticas
de la novela contemporanea, principalmente la alternancia de lo estrictamente narrativo con la
digresion propia del ensayo. El principal problema creativo en este sentido, resuelto brillantemente
por Santiago Garcia -un guionista con una sélida carrera que abarca ya mas de una década-, era
adoptar un lenguaje artistico apropiado a ese tono ensayistico, con escasos precedentes en el cémic.
Teniendo en cuenta que en una forma como la historieta principalmente se «muestra», debido al
dibujo, su opcidn es dar predominio a la accién, lo visual o lo irénico, y, paralelamente, evitar la
verborrea solemne.

De este modo, recursos del ensayo literario como la anécdota histérica o la parafrasis adoptan aqui la
forma de tiras de humor, historietas confesionales en primera persona (la protagonizada por Buero
Vallejo) o «animaciones» en vifietas del hipotético escenario en que se pinté Las Meninas, y donde el
rey descubrié que habia sido «retratado» sin permiso. Por la misma Idgica, las reflexiones sobre la
realidad y su representacion -la preocupacion apariencia/verdad es otro tema tipicamente barroco-
se plasman en dos fascinantes paginas mudas, un par de dibujos «iguales» que representan al
esclavo Juan de Pareja, el hombre, y a «Juan de Pareja», el retrato de Velazquez. «;Dénde est3 el
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cuadro?», preguntd en 1846 el critico francés Théophile Gautier al ver Las Meninas en el Prado,
pasmado por su «realidad» auténoma, una tan poderosa que solo podia existir dentro del cuadro.
Como la mano del aposentador José Nieto que aparta la cortina en la puerta abierta al fondo de Las
Meninas, en la que convergen todas las lineas de perspectiva del cuadro, Garcia y Olivares parecen
re-velar la verdad a través de un teatrillo del arte. Es la mentira con la que, segun Gracian, debia
vestirse la verdad para ser transmitida.

«Pues claro que no es auténtico, sefor. Es un espejo», dice Buero Vallejo en una vifieta tras leer una
critica a su obra de teatro Las Meninas (1960) por su «radical y palmaria inautenticidad». La alegoria
barroca del espejo es también una clave creativa para Garcia y Olivares, al armar su cdmic con una
estructura narrativa fragmentaria y politonal que no esconde el artificio formal, sino que, por el
contrario, se apoya en él y en el «encanto del doble». Aqui puede verse otra correspondencia con la
afirmacion del artificio -del arte- por encima del natural, propia del Barroco. Santiago Garcia,
historiador del arte ademas de guionista, evita la erudicion gratuita a la hora de destilar en el guion
su investigacion previa para proponer lecturas especulativas sobre la vida y época de Velazquez, v,
mucho mas alld, sobre la influencia cultural de Las Meninas. Si el gran hallazgo del pintor sevillano
fue incorporar al espectador a la obra, situdndolo «frente al espejo» que es el cuadro, el gran acierto
del cémic de Garcia y Olivares es ampliar el enfoque inicial del relato desde el pintor al cuadro, desde
la biografia histérica a la historia cultural.

Ya lo indica el titulo del cémic: el tema es Las Meninas, no tanto Velazquez, y de ahi el trasiego
constante de épocas para recorrer el impacto que produjo el cuadro en sus observadores. A partir de
aqui, las alusiones al diferente significado de Las Meninas segin el momento histérico, o a los
diversos artistas que se inspiraron en el cuadro y lo utilizaron como vara de medir para crear su
propia obra maestra -de Goya a las variaciones de Picasso, las «chafarrinadas ecuménicas» de Dali,
la obsesion velazquefia de Buero o la ironia pop del Equipo Crénica durante el tardofranquismo-,
afiaden una dimension al cémic que lo convierten en una obra abierta en el pleno sentido artistico y
adulto del término.
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El tema principal del libro, pues, es la construccién del mito sobre el cuadro, que adn continuamos
nosotros y, por supuesto, los propios autores del cdmic, pero también la historia como un relato que
se construye desde cada presente, un relato nunca exento de ficcidn. Es notable en este sentido
cémo Garcia y Olivares superponen ambiguamente los hechos histéricos con especulaciones mas o
menos verosimiles -esos emocionantes pasajes amorosos de Velazquez y Flaminia, posible modelo de
La Venus del espejo, durante la segunda estancia del pintor en Italia-, pero también con lo que hoy
sabemos leyendas, a menudo en el mismo plano narrativo. El recurso, dicho sea de paso, entronca
con la tradicidn cervantina y barroca donde la realidad se confunde con la ficcién para recrear la
ilusién de la vida en toda su complejidad: la fantasia como sostén de la realidad. Asi sucede en una
secuencia del ultimo capitulo, «La cruz», donde la mano que sostiene el pincel para afadir en Las
Meninas la Cruz de Santiago en el pecho del pintor empieza siendo la del rey, como afirma la leyenda,
y termina siendo otra bien diferente. Por su parte, el juego narrativo circular que se establece con el
titulo del cuadro, entre cémo se llamaba en el siglo XVIl y cdmo fue cambiado en el XIX para atraer
visitantes al Prado y por el que hoy lo conocemos, nos muestra, sin verbalizarlo, la importancia del
nombre de las cosas y de la mirada epocal.

El aca del cuadro

Todo el mundo conoce hoy Las Meninas, pero hasta el siglo XIX habia sido un cuadro desconocido
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fuera de la corte madrilefia, confinado en estancias reales de acceso restringido. Su fama
internacional no llegd hasta su exhibicién en el Museo del Prado, inaugurado en 1819. Resulta por ello
muy pertinente la alusién en el cémic a su exposicién publica en el XIX, ya en plena era moderna del
Museo, en una escena contrapuesta inmediatamente con la de su inventario en 1666 como
patrimonio real, inaccesible al publico, tras la muerte de Felipe IV.

Toda la recreacion del Siglo de Oro en el comic esta llena de resonancias de nuestra realidad,
particularmente respecto a la idiosincrasia espafnola y los pecados nacionales, que incluyen una
referencia a la Guerra Civil en el pasaje de Buero Vallgjo. La linea narrativa principal que organiza la
estructura fragmentaria del cémic es la pesquisa de un enviado de la Santa Orden de Santiago que
investiga la vida de Veldzquez a través de sus allegados, un poco a la manera de Ciudadano Kane,
buscando manchas en su carrera para intentar impedirle la entrada en la Orden. Velazquez no sélo
mostrd un deseo tan barroco como el de trascender el tiempo y la muerte a través del arte. En vida
también quiso ascender socialmente como cortesano «discreto» (Gracian) hasta ingresar en la
aristocracia utilizando su arte y sus servicios al rey. Pero, por supuesto, las elites espafolas no creen
en la meritocracia. Cuando Veldzquez se encuentra en el cdmic con el caballero que lo investiga, este
lo desdefia como a un mero criado de palacio. «Para ser noble no basta con tener habilidad
trasteando con las pinturas», le espeta. «Recibiras tu habito con la cruz, no podemos impedirlo. Pero
nunca seras uno de nosotros». En una escena anterior, Ribera habia avisado a Velazquez: «Para ellos
no somos personas, Diego. Nuestro arte no vale nada. No importa nada. Lo Unico que importa en
Espafia es si eres uno de ellos 0 no».

Y, sin embargo, el legado de Veldzquez sigue ahi, en su cuadro enigmético e inmortal. El tuvo la
osadia de retratar al rey saltdndose su prohibicién, y mucho mads, de autorretratarse junto a la infanta
y por delante del rey. «El cuadro parece mas un retrato de Velazquez que de la emperatriz», escribié
Félix da Costa en un tratado de arte de 1696. El pintor sevillano jugd a ser aceptado como «uno de
ellos» en una época donde era imposible concebir otra alternativa de ascenso social. En otros paises
y culturas, mas adelante, el pueblo cambiaria las reglas del juego: a partir de entonces, los
aristécratas tendrian que ser como el resto. O, por lo menos, estarian obligados a aparentarlo.

Foucault interpretd Las Meninas como una estructura de conocimiento que invitaba al espectador a
participar en una representacion que se daba como pura representacion, en un «espacio practicable»
al que nos vemos atraidos por las miradas de los personajes y, sobre todo, por el espejo. En el aca del
cuadro, en la realidad situada frente a él, el primero que estuvo nunca fue el rey, sino el artista: el
autor. Y sélo detras de él llegarian los demas, los sucesivos espectadores, como se muestra en una
asombrosa doble pagina del cdmic de Garcia y Olivares. Desde ella nos recuerdan que quien se
coloca en esa posicion ante Las Meninas es, también, soberano.

Pepo Pérez es doctor en Bellas Artes, ha sido visiting scholar en la School of Visual Arts de Nueva
York y dibujante residente en la Maison des Auteurs de la Cité internationale de la bande dessinée et
de I'image de Angulema. Profesor contratado doctor en la Universidad de Malaga, ilustrador y
dibujante de comics, ha escrito como critico en revistas académicas y medios como E/ Periddico,
Rockdelux o Esquire, entre otros. Es autor del blog Es muy de cémic.
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