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Atras queda el tiempo en que los cdmics se identificaban con una lectura para nifios y
adolescentes. El cdmic para adultos contemporaneo, lo que hoy suele denominarse novela
grafica, ha aportado una merecida legitimidad cultural a las vifietas al atreverse a abordar,
con rigor y excelencia, asuntos complejos. En el caso que nos ocupa, uno de los cuadros mas
enigmaticos jamas pintados.

Todo el mundo ha visto alguna vez la obra maestra emblematica de Velazquez y de la pintura
barroca espafiola, de modo que podemos prescindir ahora de una descripcion de Las Meninas
(1656) y entrar en materia directamente. Bastara con decir que en el cuadro pueden
destacarse tres planos desde los que se estructura el escenario de la representacién, como
indica el historiador del arte Victor Stoichita: el del lienzo, del que sélo vemos el reverso, un
cuadro dentro del cuadro que esta pintando el propio pintor; el del espejo que aparece al
fondo del cuadro, en cuyo reflejo atisbamos al rey, dos Felipes antes del actual, y a su esposa
Mariana; y el de la realidad, el «aca» del cuadro, el «afuera» de la ventana de representacion
hacia el que mira el pintor que pinta, cuya mirada se dirige expresamente al espacio del
espectador. Bastard con afadir que Las Meninas (2014), de Santiago Garcia y Javier Olivares,
un acontecimiento del cémic espafiol del siglo XXI, el particular Siglo de Oro de la novela
grafica, podria leerse a partir de esos tres mismos términos: lienzo, espejo, realidad.
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El lienzo

El lienzo representa los poderes de Velazquez, su habilidad suprema con los pinceles, la llave
que le permitira llegar a pintor de cdmara y aposentador mayor del rey, cargo por el cual
portara la «llave maestra» que abre «todas las puertas de palacio». Ya al final de su vida,
incluso serd nombrado caballero de la Orden de Santiago gracias a Felipe IV, el «fan niUmero
uno» de su obra. El primer capitulo de Las Meninas se titula, de hecho, «La llave», y aborda,
entre otros asuntos, el aprendizaje juvenil de Veldzquez con Pacheco en Sevilla, su llegada a
Madrid a la corte de Felipe IV y, muy especialmente, el dilema del oficio frente al arte, un
tema recurrente a lo largo del libro con multiples ecos contemporaneos. En una escena,
Rubens alecciona al joven Veldzquez durante una estancia en Madrid: «Diego, la pintura es
una industria». El

Velazquez de madurez, sin embargo, se dira a si mismo: «No es un oficio, es un arte».

Hablamos, por tanto, de una llave literal y simbdlica. Otra «llave» es el ensayo que Michel
Foucault dedicé al cuadro de Veldzquez en Las palabras y las cosas, parafraseado en el
primer capitulo del coémic. Dos paginas en las que Garcia y Olivares representan al filésofo
francés pensando y escribiendo sobre Las Meninas, una «puesta en abismo» a partir de un
ensayo sobre un cuadro que era otra puesta en abismo. No es casualidad que se cite ese
texto clasico de Foucault casi al comienzo del comic y, de hecho, podria decirse que
constituye el fulcro de la obra, como esa puerta que se abre al fondo del cuadro velazqueno
permitiendo entrar la luz desde el plano que queda tras él. El equivoco deliberado en esas
dos paginas del cdmic entre la representacién literaria y la visual, entre palabra, imagen 'y
marco de la vifieta, nos sugiere muchas cosas, pero digamos ahora una sola: escribir, pensar
sobre arte es una noble tarea que, siguiendo el ejemplo de Foucault, nuestros intrépidos
historietistas se disponen a realizar utilizando sus propias armas. La palabra, si, pero también
el dibujo, las vifietas, el disefio. Con su premeditado hermetismo formal, esta escena
«postestructural» con Foucault también supone un modo de elevar el tono del cémic para
prevenir al lector de que debe prestar toda su atencion a lo que vendra en las siguientes
ciento ochenta paginas.

El espejo

El espejo que pintd Velazquez en Las Meninas es uno que funciona como imagen y signo a la
vez. Es decir, «hay un espejo» dentro del espacio representado, pero el espejo permite ver
algo fuera de los limites del cuadro, reflejando una «realidad exterior» al lienzo, o, quizas al
mismo tiempo, lo que pinta Veldzquez en el cuadro del que s6lo vemos el reverso. Ese tipo
de espejo que prolonga el espacio del cuadro es la clave que conduce la meditacién de
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Veldzquez sobre la representacion, inspirada probablemente por el que pinté Van Eyck en E/
matrimonio Arnolfini (1434). Garcia y Olivares dedican una escena a la importancia de ese
hallazgo, un didlogo entre Veldazquez y el enano Nicolasito que incluye un giro humoristico
muy adecuado. «El espejo», asi se titula el segundo capitulo del cémic, fue un motivo
redescubierto por los pintores del siglo XVII y desarrollado con diferentes soluciones para
tematizar el acto de la percepcion pictorica como percepcion autorreflexiva. El pintor se
representa ante su cuadro para pensar (ver) qué es la pintura, y esto es propio de un cambio
de paradigma en la cultura occidental.

Ese nuevo paradigma, por resumir ahora, es el cartesiano. Como indica Stoichita en La
invencidn del cuadro, la revolucién del pensamiento metddico de Descartes -en contraste
con la cultura de «gabinete de curiosidades»- era también, de manera explicita en su
Discurso del método, un modo de VER. Para el pensamiento acumulativo de Gracian, de
quien Garcia y Olivares citan un aforismo intrigante respecto a lo narrado en el cédmic,
probablemente con connotaciones satiricas («Todo necio es persuadido y todo persuadido es
necio»), el ojo podia verlo todo menos a si mismo. Para Descartes, en cambio, era posible un
«0jo metddico» que conseguia verse a si mismo a través de un desdoblamiento entre objeto
y sujeto: mediante su puesta en abismo. Este nuevo paradigma autorreflexivo que trae la
ciencia del momento, mas introspectivo, conduce a pensar la escisién entre productor y
receptor de la imagen, y hay que entender Las Meninas en el marco de esa cultura de «vista
metodica» que pretende verse a si misma. Otros pintores del siglo XVII, como Rembrandt,
acudieron previamente al «escenario de produccion», un motivo en el que el pintor se
representa pintando y, de este modo, hace visible la obra de arte como producto y como
proceso, pero ninguno con la complejidad de Velazquez.

(]

Hay muchas cosas admirables en el comic Las Meninas, y no es la menor de ellas el retrato
que se logra de Veldzquez. Garcia y Olivares citan la primera frase del ensayo de Foucault,
«El pintor esta ligeramente alejado del cuadro», que resuena por todo el comic. Velazquez no
se representd en Las Meninas en la accion manual de aplicar el pincel al lienzo, sino en una
posicién mas intelectual y «noble»: en el momento reflexivo de pensar la pintura, la forma
artistica a cuya tradicién pertenece el pintor, dentro de un escenario en el que aparece
precisamente rodeado de cuadros. De hecho, es que para resultar visible, el pintor ha tenido
que tomar distancia de su obra. El artista del Barroco no era un ser dotado Unicamente de
«intuicion»: era también, y ante todo, un pensador. En varias escenas del comic se alude al
caracter «flematico» del pintor, definido asi por el propio Felipe IV, dado a la especulacion; el
cuadro Las Meninas, en concreto, ha llegado a ser calificado de «teologia de la pintura» (Luca
Giordano) y «filosofia de la pintura» (Martin Warnke). En la representacidon que hacen Garcia
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y Olivares del concurso celebrado en 1627 entre Veldzquez y otros pintores de la corte -el
tema comun era la expulsidon de los moriscos-, el Unico que piensa antes de pintar mientras
los demas se afanan con el lienzo es el que lo gand: el sevillano. Muy apropiadamente, los
cuadros finales del concurso que contempla el rey son dibujados como vifietas negras,
flotantes, cuyo contenido se oculta al lector. Todo lienzo implica un marco, el marco de la
representacion, la frontera estética del cuadro. Puesto que hablamos de un cuadro que
reflexiona sobre los mecanismos de su propia representacidn, resultan muy pertinentes todos
los juegos formales de marcos que establecen Garcia y Olivares a lo largo de su libro. La
pagina de comic puede verse como el equivalente grafico de un cuadro que estuviera
compuesto de otros cuadros mas pequefios: las vifietas. ;Y acaso ese sistema de imagenes
no tiene que ver con la sala llena de pinturas -la galeria o gabinete de curiosidades, un
motivo autorreferencial de la época presente en cuadros previos a Las Meninas- en que se
representa Veldzquez pintando?

Pero, a la postre, el rasgo que predomina en el Velazquez de Garcia y Olivares es uno que
parece consecuente con lo poco que sabemos hoy de su pensamiento y vida intima: en el
cdmic, el pintor sevillano es una figura tan insondable como Las Meninas. El tono general
predominante en la obra es alusivo y eliptico, acorde con la representacion cifrada y
finalmente irresoluble del cuadro de Velazquez. Garcia y Olivares se apoyan en un binomio
densidad/levedad desde el que despliegan multiples lecturas y capas de significado que, sin
embargo, se expresan a través de una forma liviana que nunca se ve lastrada por la tarea de
documentacion, ocultada pacientemente al lector: grandes vifietas de texto escaso,
utilizacién ejemplar de la doble pagina, cambios de tono narrativo y grafico, uso del humor, la
caricatura y la pantomima, empleo de la historieta corta, un formato tradicional del cdmic
que aqui podriamos emparentar con el cuento y el entremés, tan populares en el Siglo de
Oro. Si en el humanismo vitalista del Barroco fue habitual la mezcla de lo culto con lo popular
y la inclusidn de elementos feos y deformes -ahi estan esos enanos de la corte retratados
junto a la infanta y sus meninas-, Garcia y Olivares alternan similarmente lo alto y lo bajo, lo
cdmico y lo tragico, lo grave y lo burlesco.

Casi parece ocioso sefialar aqui el espectacular despliegue dibujistico de Javier Olivares,
ilustrador de brillante y dilatada carrera: sus cambios de registro, su empleo del color como
indicativo de cada época, su estilo de lineas geométricas y ecos picassianos alejado del
ilusionismo, en acertado contraste con el naturalismo de Veldazquez (su proceso creativo en
Las Meninas pudo verse expuesto el pasado otofio en el Museo ABC). Pero si merecen
destacarse ahora algunos elementos graficos inspirados en la pintura barroca: el tenebrismo,
como en las escenas fausticas de los encuentros de Velazquez con Ribera, «El Spagnoletto»,
en Napoles, de una intensidad inolvidable, la frontalidad y ceremoniosidad de las figuras o,
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por supuesto, la puesta en escena, simbdlica y teatral, que lleva la obra a territorios
alegdricos muy en consonancia con las estrategias barrocas. En el Siglo de Oro, la relacién
literatura-pintura adquiere una importancia crucial, y las técnicas compositivas de los
cuadros se corresponden a veces con estructuras literarias: el cuadro dentro del cuadro con
el teatro dentro del teatro; los diferentes planos pictéricos con la accién principal y la
secundaria. Si el cuadro barroco podia conformar espacios dramaticos, Garcia y Olivares
adoptan una estrategia equivalente de theatrum mundi en sus vifietas. Es asi como el comic
Las Meninas genera su propio misterio, sus paradojas y aporias.

Las Meninas es también una novela grafica que combina recursos tradicionales del comic con
tacticas de la novela contemporanea, principalmente la alternancia de lo estrictamente
narrativo con la digresién propia del ensayo. El principal problema creativo en este sentido,
resuelto brillantemente por Santiago Garcia -un guionista con una sélida carrera que abarca
ya mas de una década-, era adoptar un lenguaje artistico apropiado a ese tono ensayistico,
con escasos precedentes en el cémic. Teniendo en cuenta que en una forma como la
historieta principalmente se «<muestra», debido al dibujo, su opcidn es dar predominio a la
accion, lo visual o lo irénico, y, paralelamente, evitar la verborrea solemne.

De este modo, recursos del ensayo literario como la anécdota histérica o la parafrasis
adoptan aqui la forma de tiras de humor, historietas confesionales en primera persona (la
protagonizada por Buero Vallejo) o «animaciones» en vifietas del hipotético escenario en que
se pintd Las Meninas, y donde el rey descubrid que habia sido «retratado» sin permiso. Por la
misma ldgica, las reflexiones sobre la realidad y su representacién -la preocupacién
apariencia/verdad es otro tema tipicamente barroco- se plasman en dos fascinantes paginas
mudas, un par de dibujos «iguales» que representan al esclavo Juan de Pareja, el hombre, y a
«Juan de Pareja», el retrato de Veldzquez. «;Donde estd el cuadro?», preguntd en 1846 el
critico francés Théophile Gautier al ver Las Meninas en el Prado, pasmado por su «realidad»
autonoma, una tan poderosa que solo podia existir dentro del cuadro. Como la mano del
aposentador José Nieto que aparta la cortina en la puerta abierta al fondo de Las Meninas, en
la que convergen todas las lineas de perspectiva del cuadro, Garcia y Olivares parecen re-
velar la verdad a través de un teatrillo del arte. Es la mentira con la que, seglin Gracian,
debia vestirse la verdad para ser transmitida.

«Pues claro que no es auténtico, sefior. Es un espejo», dice Buero Vallejo en una vifieta tras
leer una critica a su obra de teatro Las Meninas (1960) por su «radical y palmaria
inautenticidad». La alegoria barroca del espejo es también una clave creativa para Garcia y
Olivares, al armar su cdmic con una estructura narrativa fragmentaria y politonal que no
esconde el artificio formal, sino que, por el contrario, se apoya en él y en el «encanto del
doble». Aqui puede verse otra correspondencia con la afirmacidn del artificio -del arte- por
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encima del natural, propia del Barroco. Santiago Garcia, historiador del arte ademas de
guionista, evita la erudicién gratuita a la hora de destilar en el guién su investigacién previa
para proponer lecturas especulativas sobre la vida y época de Velazquez, y, mucho mas alla,
sobre la influencia cultural de Las Meninas. Si el gran hallazgo del pintor sevillano fue
incorporar al espectador a la obra, situandolo «frente al espejo» que es el cuadro, el gran
acierto del cdmic de Garcia y Olivares es ampliar el enfoque inicial del relato desde el pintor
al cuadro, desde la biografia histérica a la historia cultural.

Ya lo indica el titulo del cdmic: el tema es Las Meninas, no tanto Veldzquez, y de ahi el
trasiego constante de épocas para recorrer el impacto que produjo el cuadro en sus
observadores. A partir de aqui, las alusiones al diferente significado de Las Meninas segun el
momento histdrico, o a los diversos artistas que se inspiraron en el cuadro y lo utilizaron
como vara de medir para crear su propia obra maestra -de Goya a las variaciones de Picasso,
las «chafarrinadas ecuménicas» de Dali, la obsesién velazquefia de Buero o la ironia pop del
Equipo Crénica durante el tardofranquismo-, afaden una dimensién al cdmic que lo
convierten en una obra abierta en el pleno sentido artistico y adulto del término.

[x]

El tema principal del libro, pues, es la construccién del mito sobre el cuadro, que aln
continuamos nosotros y, por supuesto, los propios autores del comic, pero también la historia
como un relato que se construye desde cada presente, un relato nunca exento de ficcion. Es
notable en este sentido cémo Garcia y Olivares superponen ambiguamente los hechos
histéricos con especulaciones mas o menos verosimiles -esos emocionantes pasajes
amorosos de Veldzquez y Flaminia, posible modelo de La Venus del espejo, durante la
segunda estancia del pintor en Italia-, pero también con lo que hoy sabemos leyendas, a
menudo en el mismo plano narrativo. El recurso, dicho sea de paso, entronca con la tradicidn
cervantina y barroca donde la realidad se confunde con la ficcién para recrear la ilusién de la
vida en toda su complejidad: la fantasia como sostén de la realidad. Asi sucede en una
secuencia del ultimo capitulo, «La cruz», donde la mano que sostiene el pincel para afiadir en
Las Meninas la Cruz de Santiago en el pecho del pintor empieza siendo la del rey, como
afirma la leyenda, y termina siendo otra bien diferente. Por su parte, el juego narrativo
circular que se establece con el titulo del cuadro, entre cdmo se llamaba en el siglo XVIl y
como fue cambiado en el XIX para atraer visitantes al Prado y por el que hoy lo conocemos,
nos muestra, sin verbalizarlo, la importancia del nombre de las cosas y de la mirada epocal.

El aca del cuadro

Todo el mundo conoce hoy Las Meninas, pero hasta el siglo XIX habia sido un cuadro
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desconocido fuera de la corte madrilefa, confinado en estancias reales de acceso restringido.
Su fama internacional no llegd hasta su exhibicién en el Museo del Prado, inaugurado en
1819. Resulta por ello muy pertinente la alusién en el comic a su exposicion publica en el
XIX, ya en plena era moderna del museo, en una escena contrapuesta inmediatamente con la
de su inventario en 1666 como patrimonio real, inaccesible al publico, tras la muerte de
Felipe IV.

Toda la recreacion del Siglo de Oro en el cdmic esta llena de resonancias de nuestra realidad,
particularmente respecto a la idiosincrasia espafnola y los pecados nacionales, que incluyen
una referencia a la Guerra Civil en el pasaje de Buero Vallejo. La linea narrativa principal que
organiza la estructura fragmentaria del comic es la pesquisa de un enviado de la Santa
Orden de Santiago que investiga la vida de Veldzquez a través de sus allegados, un poco a la
manera de Ciudadano Kane, buscando manchas en su carrera para intentar impedirle la
entrada en la Orden. Velazquez no sélo mostré un deseo tan barroco como el de trascender
el tiempo y la muerte a través del arte. En vida también quiso ascender socialmente como
cortesano «discreto» (Gracian) hasta ingresar en la aristocracia utilizando su arte y sus
servicios al rey. Pero, por supuesto, las elites espanolas no creen en la meritocracia. Cuando
Velazquez se encuentra en el cdmic con el caballero que lo investiga, este lo desdefia como a
un mero criado de palacio. «Para ser noble no basta con tener habilidad trasteando con las
pinturas», le espeta. «Recibiras tu habito con la cruz, no podemos impedirlo. Pero nunca
seras uno de nosotros». En una escena anterior, Ribera habia avisado a Velazquez: «Para
ellos no somos personas, Diego. Nuestro arte no vale nada. No importa nada. Lo Unico que
importa en Espana es si eres uno de ellos 0 no».

Y, sin embargo, el legado de Veldzquez sigue ahi, en su cuadro enigmético e inmortal. El tuvo
la osadia de retratar al rey saltdndose su prohibicidn, y mucho mas, de autorretratarse junto
a la infanta y por delante del rey. «El cuadro parece mas un retrato de Veldzquez que de la
emperatriz», escribid Félix da Costa en un tratado de arte de 1696. El pintor sevillano jugé a
ser aceptado como «uno de ellos» en una época donde era imposible concebir otra
alternativa de ascenso social. En otros paises y culturas, mas adelante, el pueblo cambiaria
las reglas del juego: a partir de entonces, los aristécratas tendrian que ser como el resto. O,
por lo menos, estarian obligados a aparentarlo.

Foucault interpreté Las Meninas como una estructura de conocimiento que invitaba al
espectador a participar en una representacion que se daba como pura representacion, en un
«espacio practicable» al que nos vemos atraidos por las miradas de los personajes y, sobre
todo, por el espejo. En el aca del cuadro, en la realidad situada frente a él, el primero que
estuvo nunca fue el rey, sino el artista: el autor. Y sélo detras de él llegarian los demas, los
sucesivos espectadores, como se muestra en una asombrosa doble pagina del comic de
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Garcia y Olivares. Desde ella nos recuerdan que quien se coloca en esa posicion ante Las
Meninas es, también, soberano.

Pepo Pérez es doctor en Bellas Artes, ha sido visiting scholar en la School of Visual Arts de
Nueva York y dibujante residente en la Maison des Auteurs de la Cité internationale de la
bande dessinée et de I'image de Angulema. Profesor contratado doctor en la Universidad de
Malaga, ilustrador y dibujante de cdmics, ha escrito como critico en revistas académicas y
medios como El Periédico, Rockdelux o Esquire, entre otros. Es autor del blog Es muy de
comic.
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